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Аннотация
Вечер был тихим. Река отражала тусклый свет фонарей,

напоминая о времени — упрямом и способном унести даже то,
что кажется вечным. Я сидела на берегу и думала, как изменилась
моя жизнь. С того дня, когда Даниил вошел в мою жизнь, началась
история, к которой я не была готова. Это история о том, что
любовь это не только тепло, но и тяжелое испытание. Смогу ли я
пройти через пропасть разочарований и снова обрести себя?



 
 
 

Содержание
Глава первая. Первая встреча 6
Глава вторая. Ночь в чёрном 8
Глава третья. Первые дни 11
Конец ознакомительного фрагмента. 13



 
 
 

Дом, которого нет
Современный роман

Алия Бағлановна
Намысбаева

© Алия Бағлановна Намысбаева, 2026

ISBN 978-5-0070-5349-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Намысбаева А. Б.
Дом, которого не было

Роман

«Дом — это не человек и не место. Дом — это сердце,
которое научилось жить без боли.»

Эта книга посвящена всем, кто когда-то искал дом в чу-
жих сердцах…

Аннотация

Вечер был тихим. Река отражала тусклый свет фонарей, и



 
 
 

её течение напоминало о времени — упрямом, бесконечном,
способном унести даже то, что кажется вечным.

Я сидела на берегу и думала, как за последние полтора го-
да изменилась моя жизнь. Перед глазами всплывал его образ:
голос, в котором когда-то находила покой; прикосновения,
дарившие уверенность; смех, полный искренности. А рядом
с ними боль, разочарование и потеря. Всё это переплелось в
тугой клубок, что до сих пор не отпускал меня.

С того дня, когда он вошёл в мою жизнь, началась исто-
рия, к которой я не была готова. История, где рядом с ра-
достью соседствовали слёзы, а мгновения счастья оставляли
ожоги на душе.

Тогда я ещё не знала, что любовь — это не только тепло,
но и испытание. Но именно с этого всё началось.

И я вспомнила… как мы познакомились. Нашу первую
встречу.



 
 
 

 
Глава первая. Первая встреча

 
Дождь в тот день был настойчивым. Он стучал по кры-

шам, стекал по асфальту лужами, лип к коже влажным возду-
хом. Казалось, весь город решил стать свидетелем того, что
должно было произойти.

Я шла к Марине — мы собирались провести вместе обыч-
ный летний день. Именно я предложила позвать и Даниила.
Он уже не раз писал, звал встретиться, и я не видела причин
отказывать. «Пусть будет компания», — сказала я тогда.

Но стоило ему появиться, внутри всё сжалось.

Даниил.

На первый взгляд в нём не было ничего особенного: высо-
кий, одет просто, голос спокойный, сдержанный. Но его ти-
шина, уверенность и прямой взгляд почему-то раздражали.
В нём было слишком много спокойной силы, и мне хотелось
поскорее уйти.

Я поймала взгляд Марины и почти шёпотом написала ей:
«Давай уйдём. Он мне не нравится».



 
 
 

Мы действительно нашли предлог. Сказали, что нас ждут
дома, и быстро скрылись. Всё было слишком неловко, слиш-
ком не моё.

Я была уверена: это случайная встреча, которая раство-
рится в памяти без следа. Но дождь того вечера словно знал
больше, чем я. И именно с этого дня началась история, ко-
торая перевернёт мою жизнь.



 
 
 

 
Глава вторая. Ночь в чёрном

 
Ночь всегда манила меня своей свободой. В темноте есть

особая магия: будто только с её наступлением можно позво-
лить себе быть смелее, ярче, настоящей.

В тот вечер мы с Мариной решили не сидеть дома. До-
стали длинные чёрные платья — обтягивающие, дерзкие. В
отражении зеркала я видела именно ту себя, которой горди-
лась: уверенную, сильную, красивую.

Мы обзвонили знакомых, но все оказались заняты. И
вдруг я вспомнила о нём — о Данииле.

«Почему бы и нет?» — подумала я и написала: «Привет.
Как дела? Чем занят?»

Ответ пришёл сразу: «С друзьями отдыхаем. Сегодня
единственный выходной».

Я улыбнулась: «Без меня? Почему не пригласил?»

«Приходите».

И мы поехали.



 
 
 

Он встретил нас у дверей. На нём была простая чёрная
рубашка, сидевшая так идеально, что её невозможно было
не заметить. Уверенный взгляд, лёгкая улыбка. Не мальчик
— мужчина. И впервые во мне что-то дрогнуло.

Внутри караоке-зала воздух был густ от алкоголя, духов и
табака. Смех, музыка, звон бокалов сливались в хаотичный
фон. Но когда он взял микрофон, зал будто замер. Его го-
лос — низкий, чуть хрипловатый, уверенный. Я смотрела и
вдруг поймала себя на мысли: он красивый. Совсем не таким
я его запомнила тогда, в первый раз.

Марина толкнула меня локтем и усмехнулась, заметив
мой взгляд. Я лишь отмахнулась.

За столом я спокойно отвечала на сообщения других пар-
ней, не скрывая телефон. Он всё видел. И в какой-то момент
наклонился ко мне:

— Саша, выйдем.

Мы вышли в коридор, где было тише и свет мягче. Он
смотрел прямо в глаза — серьёзно, уверенно.

— У тебя есть время до конца месяца. Подумай. Если ре-
шишь быть со мной — удалишь всех остальных.



 
 
 

Я усмехнулась:
— Ультиматумы? Серьёзно?

Вернувшись за стол, я молча достала телефон и начала
удалять контакты. Один за другим.

— Ты серьёзно? — Марина даже открыла рот от удивле-
ния.

— Абсолютно, — ответила я так, будто это самое есте-
ственное решение на свете.

Он смотрел на меня иначе — так, словно впервые увидел
настоящую. Не ту, что играет на публику, а ту, что не боится
делать выбор.

Музыка гремела, люди смеялись, но я знала: эта ночь из-
менила меня. Не было признаний в любви и красивых обе-
щаний. Но была химия, искра и чувство, что назад дороги
нет.

Это была всего лишь наша вторая встреча. Но именно она
перевернула всё.



 
 
 

 
Глава третья. Первые дни

 
Та ночь в караоке закончилась на улице. Мы вышли из

душного зала, и лёгкий тёплый дождь будто смыл всё ненуж-
ное. Компания смеялась, шутила, и мир казался простым и
настоящим.

— Так вы встречаетесь? — спросил кто-то.

Я даже не задумывалась. Во весь голос, смеясь, сказала:
— Конечно! Он мой парень.

Все засмеялись, но для меня это уже было правдой. Слово
«мой» прозвучало слишком уверенно.

После этого наши переписки изменились. Вместо лёгких
«как дела?» появилось что-то большее. Его шутки — язви-
тельные, иногда даже обидные — скрывали заботу.

— Сашуня, ты что опять грустишь?
— Не грущу, просто думаю.
— Тогда думай обо мне. Это безопаснее.

Я улыбалась его фразам и ловила себя на том, что прове-
ряю телефон всё чаще.

Тогда у меня был тяжёлый период дома: ссоры с родите-



 
 
 

лями, слова, что ранили. Иногда казалось, что всё рушится.
И именно он умел поддержать — не громкими обещаниями,
а спокойствием.

— Всё будет хорошо, Сашуня, — говорил он. — Ты же
сильная.

И когда это говорил он, я верила.

Третья встреча случилась у дома его друга. Мы собрались
смотреть ужастик: он, я, Марина и ещё один парень. Свет
был выключен, экран мерцал тревожно, кто-то смеялся, кто-
то изображал смельчака. А я следила за ним.
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