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Аннотация
Книга рассказывает о трудной жизни шофёра-дальнобойщика,

когда приходится бороться с сюрпризами природы, плохим
топливом, вооружёнными жуликами на дороге и капризами
электроники современных машин, с которой справиться иногда
почти невозможно. Даже с такими препятствиями мы стараемся
привезти груз в назначенное время. Пройдя расстояние в
тридцать экваторов, мне пришлось пережить всё, кроме аварий с
моим участием, упорство и ответственность побеждали, о чём я
и написал!
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Об авторе

 
Сергей Петрович Пичканов родился в городе Бердске Но-

восибирской области в 1953 году в семье служащих. Женат,
имеет двоих детей сына и дочь. Не закончив среднюю шко-
лу пошёл учиться на токаря в профессионально- техниче-
ское училище в городе Бердске. После окончания училища
и получив повышенный разряд, работал токарем на заводе
БЭМЗ.



 
 
 

В 1972—1974 годах служба в Советской Армии. После
увольнения в запас уехал на Колыму в Магаданскую область.
Там работал навальщиком леса, рамщиком на пилораме, во-
дителем трактора К-701, а в свободное от работы время охо-
тился и рыбачил. После десяти лет работы в тайге уехали



 
 
 

в Бердск, но вскоре вернулись обратно в Магадан. Поселив-
шись в посёлке Сокол, работал ещё четырнадцать лет на ав-
тобусах и грузовиках. С 1994 года зарегистрирован предпри-
нимателем и на своём МАЗе возил грузы по Колыме. Мно-
гое пришлось испытать, но с честью выдержал все трудности
судьбы.

В 1998 году, вернувшись в родной город Бердск, ещё во-
семнадцать лет работал дальнобойщиком на разных маши-
нах, возил грузы по всей стране. В 2002 году сменил МАЗ на
СКАНИЮ с прицепом рефрижератором и начал изучать ев-
ропейскую часть нашей страны, перевозя овощи в централь-
ные районы страны, а из Москвы и Сочи, фрукты в регионы
Сибири. После СКАНИИ появилась ВОЛВО с тэнтованым
прицепом, на которой проехал от Калининграда до Якутска
и от Минеральных вод до Белого моря. Последние шесть лет
ездил на Американской ВОЛВО-780, перевозя всё, что вхо-
дило в прицеп, от сельхозмашин до памперсов. Американ-
ская ВОЛВО была напичкана электроникой, поэтому прихо-
дилось бороться не только с морозами, но и с плохим топ-
ливом, которое замерзает. Кроме этого, часто капризнича-
ла электроника, с которой иногда было очень трудно спра-
виться, а порой и не возможно! Выполненные на этой ма-
шине рейсы были такими же дальними, от Москвы и Санкт-
Петербурга, в регионы Ямало-Ненецкого округа, Краснояр-
ского края и Якутии. Не рассказать всего, что произошло за
это время, за дорогу длиной в тридцать восемь лет, из кото-



 
 
 

рых двадцать лет проездил по Колыме. Пройдя расстояние в
тридцать экваторов, мне пришлось пережить всё, кроме ава-
рий с моим участием, упорство и ответственность побежда-
ли, о чём я и написал. В 2016 году продал свой транспорт
и плотно взялся за домашние дела, а в 2018 году, вечерами,
начал писать первую книгу. Думаю, не ошибусь, если скажу,
что водители дальнобойщики чем-то похожи на цыган, такая
же кочевая жизнь!

Кроме пройденного расстояния, я построил третий дом,
привёз из Красноярского края две красивые пихты и поса-
дил их у своего дома, в честь рождения внуков. В две тысячи
шестнадцатом году, после продажи американского тягача и
прицепа моя дорога остановилась и стало грустно, я любил
трассу. Сейчас веду домашние работы, делаю то, на что не
хватало времени во время работы. А как хочется в рейс!

И последнее, возможно мои рассказы не заинтересуют
много людей, моя цель не это. Я буду удовлетворён, если
мои рассказы прочитают родные и близкие, узнают про мой
не простой путь, их оценка очень важна для меня. Я скажу
больше, прочитав три мои книги, можно научиться обойти
серьёзные проблемы в детском возрасте и в армии. Как на-
учиться ловить соболей и медведей, как подняться на гру-
зовике в перевал и не сорваться в пропасть. Что нужно де-
лать, чтобы не замёрзнуть в тайге и на заснеженных мороз-
ных трассах. Возможно, кому-то покажется не скромно, но
многие мои рассказы-почти учебник.



 
 
 

Жизнь дальнобойщика-сродни цыганской, а
раз Бог послал тебе такие испытания,
значит, он знал, что ты с ними справишься!



 
 
 

 
Встреча с бандитами

 
С июня 1998 года началась моя жизнь на материке во вто-

рой раз, но сейчас у меня был свой транспорт, два участка
по десять соток и недостроенный коттедж. Машину и полу-
прицеп я поставил на временный учёт, мне оставили мага-
данские номера, которые и приносили некоторые огорчения.
Контейнер и цистерну выгрузил прямо у коттеджа, а жил в
доме отца. Между этими двумя домами было километра три,
и я каждый день на МАЗе ездил к своим участкам, готовил
машину к работе. Работы у меня пока не было, так как я ни-
кого не знал и меня не знали. Это сейчас: открой интернет и
найдёшь всё, а тогда были только газетные объявления.

Как-то раз я ехал по улице частного сектора, меня оста-
навливает мужчина и говорит, что ему надо привезти фун-
даментные блоки из деревни, которая находится за Искити-
мом, предложив мне за эту работу двести рублей. Выслушав
его, я подумал, какой получился обвал денег: ещё недавно
мой рейс на Кубаку стоил шестнадцать миллионов рублей, а
одни сутки работы стоили три миллиона! Сейчас, за полдня
работы, всего двести рублей. Я согласился привезти ему бло-
ки, и он сказал мне куда приехать. Утром следующего дня
я приехал в деревню на другой стороне реки Берди, а ехать
пришлось через город Искитим. Через два часа меня загру-
зили, и я поехал в Бердск на место выгрузки. Только я выехал



 
 
 

из деревни на дорогу, которая шла к Искитиму, меня обогна-
ли «жигули» и встали перед моей машиной. Не успев понять,
что происходит, как из жигулей выскочили четверо лысых
хлопцев, двое из них залезли с правой стороны, они были
пьяные, третий залез с левой стороны встал на подножке и
что-то упёр мне в левый бок. Я не произнёс ни слова, а он
мне кричит: «Где деньги?» Я опешил, но посмотрел, чем он
упёрся мне в бок, это был пистолет «Макарова», заряжен или
нет-не знаю. Пока я приходил в себя, он повторил вопрос, а
двое жуликов с правой стороны готовы были содрать с меня
шкуру. Они тянулись ко мне, им не терпелось обшарить мои
карманы и кабину, но тот, который с пистолетом, не спешил.
После его вопроса про деньги, я подумал, что надо сказать
им всё, что со мной произошло на Мирнинском зимнике,
и коротко рассказал, что деньги были, да все остались там.
А сейчас, первый раз везу эти блоки за двести рублей, кото-
рые получу после выгрузки. После моих слов бандит с пи-
столетом немного подумал и скомандовал своим: «Уходим».
Они покинули мою кабину, сели в жигули и уехали вперёд,
а я сидел и думал, что же делать? Мне больше не хотелось
встречаться с ними, и, немного постояв, я поехал, надеясь,
что второй раз они ко мне не полезут. Так я заработал свои
первые деньги в Бердске и после этого случая стал закрывать
обе двери, чтобы никто не залез в кабину без моего ведома. Я
часто вспоминал этот случай и пытался разобраться, почему
так произошло. Такого со мной не происходило в Магадане,



 
 
 

даже в Усть-Куте жулики не останавливали, а в Бердске мог-
ли ограбить. Думаю, что до стрельбы дело бы не дошло.



 
 
 

 
Болезнь дочки Марины

 
Через несколько дней после моего приезда в Бердск из

Магадана прилетела дочь Марина. Она после школы посту-
пила в институт Санкт-Петербурга, и жена отправила её сю-
да, в Сибирь, чтобы она тут отдохнула перед учёбой, но от-
дых не получился, так как она заболела. Я был дома, ко-
гда дочка пожаловалась на сильные головные боли. Я вызвал
«скорую помощь», и пока она ехала, Марина потеряла созна-
ние, так плохо ей было. «Скорая» приехала быстро, но, уви-
дев дочь без сознания, медсестра растерялась: у неё тряслись
руки, она не могла поставить укол, а в её глазах был страх. У
нас гостила моя сестра Наташа, которая работала анестезио-
логом, вот она и поставила укол. Я не знаю, чтобы было, если
бы не Наташа, и не поставь она этот укол сейчас, могли бы
дочь не довезти живой до больницы, а медсестра была в та-
ком состоянии, что хоть самой укол ставь. Очень возможно,
что Наташа спасла жизнь моей дочери, я всегда буду помнить
это. Марину уложили на носилки и увезли в больницу Берд-
ского электромеханического завода (БЭМЗ). После отъезда
скорой я заметил, что все часы в доме остановились и мне
пришлось их заново запускать. Похоже, что это был тот са-
мый критический момент, когда человек умирает, а кто их
остановил, так никто и не знает. Несколько дней я ничего о
ней не знал, а дня через три мне позвонили и сказали, что у



 
 
 

дочки менингит, а заразилась она им в Магадане. Её состоя-
ние было тяжёлым, она несколько дней была в коме, а когда
пришла в сознание, выяснилось, что частично потеряна речь
и память. Мне было страшно, когда первый раз пустили к
ней: она меня не узнала, говорить не могла и ничего не пом-
нила. Конечно, в первый же день я позвонил жене в Магадан
и сказал о случившемся, ей дали отпуск, и она приехала в
Бердск. Когда Таня пришла в первый раз к Марине, она не
узнала и её. После разговора с врачом мы поняли, что учеба
её откладывается, ей дай Бог остаться живой. Оказалось, что
у этой болезни могут быть очень тяжёлые осложнения. В той
больнице работал главным врачом Жучков Валерий Павло-
вич, очень хороший врач и человек, он распорядился, чтобы
рядом с Мариной положили её маму. Недели через две Ма-
рина начала говорить, потом маму вспомнила и для нас это
было большой радостью, а ещё через неделю вернулась и па-
мять. В связи с улучшением состояния дочки, присутствие с
ней Тани стало необязательным, и она улетела в Магадан. Я
проводил её в аэропорт, а сам каждый день навещал дочку.

В больнице она пролежала месяц, и после выписки я при-
вёз её домой. Врачи мне сказали, что она могла умереть, та-
кое плохое состояние было у неё. Но господь Бог и её ан-
гел хранитель распорядились по-своему, оставили её жить.
Я, конечно, всё это время не работал, а как дочь выписали,
начал ездить в Томск за продукцией для «Мастер и К».



 
 
 

 
Работа в «МАСТЕР и К»

 
Эту фирму я нашёл в газете, ей нужны были машины для

вывозки деревоплиты из Томска, из которой делали стено-
вые панели. Когда я приехал к ним первый раз, мне сказа-
ли, что требуются крепёжные элементы, которые изготавли-
вались из стального швеллера, стяжные металлические стру-
ны, стягивающие пачки ДСП и укрывной материал, чтобы во
время дождя плита не намокала. Все материалы я покупал
за свои деньги, сам делал крепежи, резал и варил, а перед
тем, как делать крепежи, я посмотрел, как ДСП возят другие
машины. Имея колымский опыт, я сделал стяжные струны
больше, чтобы грузить не шесть пачек, а восемь. Так как одна
пачка весила две с половиной тонны, то шесть пачек возить
не выгодно, а восемь пачек можно было смело везти, их вес
был двадцать тонн. Немаловажно и то, что платили за каж-
дую привезённую пачку, и, если учесть, что ходили четыре
КамАЗа-одиночки, которые брали всего по четыре пачки, то
я выполнял работу двух машин.

В первый рейс я поехал с ребятами из этой фирмы, так как
не знал, где находится завод в Томске. В этот рейс шло пять
машин за грузом и снабженец на легковой машине. Загру-
зив восемь пачек, я выехал на улицу, накрыл их брезентом
и стянул, чтобы ДСП не расползалось. Процесс крепления
занимал больше времени, чем сама погрузка, но накрывать



 
 
 

и стягивать было необходимо. Когда снабженец увидел, что
я погрузил восемь пачек, он удивился и спросил меня: «А
что, так можно?» «Не можно, а нужно» -ответил я и корот-
ко рассказал ему, что возил на Колыме. После того, как мы
поехали, он долго ехал за моей машиной, смотрел, как ведёт
себя груз, а по приезду сказал, что до меня столько никто
не возил. Когда я выгрузился и пришёл в контору за деньга-
ми, меня похвалили, им тоже было в диковину, что я столько
привёз. Надо сказать, что в основном ДСП приходила к ним
на склад вагонами и её перерабатывали очень много. Рабо-
та в этой фирме была в три смены и ДСП перерабатывалась
очень быстро и привезённые мной две лишние пачки цени-
лись высоко. Получив две с половиной тысяч рублей, я по-
ехал домой, надо было прибраться в кузове и приготовиться
к завтрашнему рейсу. Так я и работал: ездил в Томск по три
раза в неделю, пока не пришли вагоны с ДСП.

После того, как «Мастер и К» забили свои склады дере-
воплитой, мне сказали, что им надо возить готовую продук-
цию, вот тут я и решил, что пора ставить свой контейнер и
выполнять эту работу. Когда я рассказал про то, что у ме-
ня есть контейнер, мне предложили возить готовую продук-
цию в Барнаул, так я начал возить стеновые панели для фир-
мы «Знак». Хорошая была работа: с утра в Бердске грузи-
ли, в Барнауле в этот же день выгружали, рассчитывались,
и домой я возвращался уже получив деньги. С месяц я во-
зил панели, потом снова понадобилась ДСП, и, сняв контей-



 
 
 

нер, опять возил по восемь пачек деревоплиты. Так и рабо-
тал, возил «сырец» и готовую продукцию. Дочь Марина вы-
здоравливала и в конце лета попросилась со мной в Томск,
ей было интересно посмотреть, как я работаю, да и Томск
хотелось увидеть. На погрузку мы приехали после обеда, по-
ка я оформлял документы на въезд, Марина, прибираясь в
кабине и поправляя спальное место, нашла под ним деньги.
Когда я пришёл, она держала их в руке и спросила меня: «А
что это за деньги?» Я смотрел на них и вспоминал, как они
там могли оказаться. Денег было два миллиона, а засунул я
их туда для того, чтобы не все потратить на дорогу из Мага-
дана. Вот сейчас они и пригодились, правда, это было уже
не два миллиона, а всего лишь две тысячи. Для сравнения:
за этот рейс, на который уходили сутки, я зарабатывал две
с половиной тысячи. Увидев их, я даже переживал, годные
ли они, ведь миллионные деньги давно уже не были в ходу.
Но деньги были годны, только их уменьшили в тысячу раз.
Вот тут я опять вспомнил, что допустил большую ошибку,
начав строить коттедж, сейчас он стоит очень мало, а денег
на достройку пока не хватало.

Какое-то время в «Мастер и К» не было работы, и я ре-
шил свою цистерну поставить на колёса, чтобы получился
хороший полуприцеп. Но, чтобы начать работы с прицепом,
я нанял электрика который подключил электричество к на-
шему дому и после этого можно было пользоваться сваркой,
так как было трёхфазное питание.



 
 
 

Для этого чтобы заниматься прицепом-цистерной я купил
старый МАЗ-самосвал без документов, под брезентом при-
вёз его к своему коттеджу, разрезал, и задний мост МАЗа
подкатил под раму прицепа цистерны. В автобазе, в которой
когда-то работал на самосвале, нашёл опоры и приварил их
на прицеп, теперь он стоял как рабочий полуприцеп-цистер-
на. Потом сварил боковые рундуки, привёз трубы под слив-
ные шланги, оставалось только покрасить, и тут я вновь по-
требовался для вывозки ДСП. Когда плиту вывезли, ставил
контейнер и возил стеновые панели. Параллельно с «Масте-
ром и К» в Бердске работала другая фирма, она торговала
другими панелями, которые приходили к ней вагонами из
Питера. Я и от неё возил панели и разные комплектующие
в Новокузнецк, Кемерово и другие города Сибири, даже в
Омск. Работая на две эти фирмы, я объехал все «огороды»,
так местные водители называли окрестные города Сибири.

Наступила осень, здоровье Марины улучшилось, но
учиться в Питер она не полетела, а взяла академический от-
пуск. Мы были рады тому, что ей не надо ехать в Санкт-Пе-
тербург, ведь после такой болезни могут быть непредсказу-
емые последствия, и кто там ей поможет, в чужом городе.
Находясь в академическом отпуске, она закончила курсы ви-
зажистов и решила поступать в институт в Новосибирске и
следующей осенью поступила. Я снялся в ГАИ с временного
учёта и встал на постоянный учёт в Бердске, сдал Магадан-
ский номер и получил Новосибирский. Теперь я был «сво-



 
 
 

им» и меня никто не трогал. Но так думал я, и одним осен-
ним вечером в доме раздался звонок, трубку взял я.



 
 
 

 
Приказ из телефона

 
Незнакомый голос сказал: «Завтра приедешь в Кемерово,

куда я скажу. Ты должен нам денег, потому что мы запла-
тили за тебя, так как твоей машиной заинтересовались две
бандитские группировки, и мы выкупили твой долг. Слушая
это, я не верил своим ушам, молча стоял, раскрыв рот. Пер-
вое, что пришло мне в голову, спросить, сколько заплатили,
и услышал ответ: «Пятьсот тысяч». Голос из трубки продол-
жал: «А если не приедешь, то пеняй на себя, машины уго-
няют, а бывает, что они сгорают». Хорошо, что меня в этот
момент никто не видел и не слышал из домашних. Я не знал,
что мне ответить, единственное, что я смог сказать, что по-
думаю. А голос мне говорит: «Думай быстрее, завтра я по-
звоню» и отключился. Я стоял с трубкой в руке и не знал,
как мне поступить. Пойти утром в милицию, но я знал, что
там мне скажут: «Сгорит машина, или угонят, тогда и прихо-
ди». А угнать её было просто, ведь МАЗ стоял на улице, и за-
крывалась только правая дверка. Но мне кажется, что угнать
грузовика в городе сложнее, а вот поджечь-легко. Всю ночь я
не спал, думал, как жулики могли узнать мой телефон, а воз-
можно, они и адрес знают, и что им стоит кинуть бутылочку
с горящим бензином. Я вспомнил, что у меня был Магадан-
ский номер, а ездил я по всем ближним городам, в том числе
и в Кемерово. Утром я плохо выглядел, хорошо, что меня



 
 
 

никто не видел, отец ушёл в церковь, а Марина ещё спала.
Весь день я работал у своего коттеджа, но мысли о том, что
делать дальше, не покидали меня. Единственное, что я ре-
шил, что никуда я не поеду, и вообще, это может быть чья-
то игра. Но игра, игрой, а машину на ночь оставлять мне не
хотелось, и я решил какое-то время спать в ней. С вечера
я положил рядом с собой заряженное ружьё и патроны, ес-
ли жулики надумают сжечь машину, буду стрелять. А если
увижу любую машину с Кемеровскими номерами, беру их
на мушку и выясняю, кто их послал. Ночь прошла спокойно,
но я всё равно не выспался, а утром мне надо был ехать. В
кабине я ночевал две недели, но никто ко мне не приезжал и
не звонил, мне было понятно, что меня, таким образом, хо-
тели раскрутить на деньги. Думаю, что раскрутили бы, если
бы я поехал в Кемерово, и повесили бы на меня эти пятьсот
тысяч, а может и больше. Над всей этой историей остается
лишь гадать, кому захотелось со мной поиграть, но забыть
это я до сих пор не могу!

Осенью этого года, когда уже лежал снег, мне довелось
увезти домашние вещи из Бердска на Алтай, деревня была
между Барнаулом и Бийском. Всю дорогу я был спокоен, уве-
рен в себе и машине. Когда я свернул с основной трассы в
сторону деревни, то увидел перед собой спуск, который меня
взволновал. Он был крутой и протяжённостью метров две-
сти, но спускаться я не боялся, хотя весь подъём был в сне-
гу. Я начал переживать за обратную дорогу, как мне подни-



 
 
 

маться в эту гору? Не знаю, почему я не спросил про другую
дорогу, и ехавшие со мной люди ничего не сказали. На улице
было уже темно, когда они приступили к выгрузке вещей, а
я думал о своём, как мне подниматься в эту гору? Меня бес-
покоил не сам подъём дороги, а крутые склоны, которые бы-
ли за обочиной проезжей части. По сути, это была высокая
насыпь, с глубокими траншеями по обеим сторонам. Если я
не выйду в этот подъём и скачусь в траншею, то вряд ли мой
транспорт устоит, он свалится на бок, контейнер-то высокий.
Пока хозяева выгружали вещи, я собирал шлак и золу со всей
улицы. Ходил с мешками, вёдрами и лопатой и, где видел
хоть какую-то подсыпку, забирал её. Мне пришлось раска-
пывать снег, чтобы добраться до замёрзшей золы, улица бы-
ла слабо освещена и мне приходилось светить своим фона-
риком, выискивая драгоценную для меня подсыпку. Людей
на улице я не видел, а вот собаки меня облаивали почти у
каждого дома. С горем пополам, я набрал шесть мешков зо-
лы со шлаком и расположил их на баках тягача и под прице-
пом. Два часа я потратил на эту работу, и моя одежда была
как сама зола, а рукавицы пришлось выбросить. Наверное,
я собирал бы ещё подсыпку и с другой улицы, если бы не
спросил, наконец, как они поднимаются в эту гору. Как вы
думаете, что мне ответили? Ответ был прост: «А мы едем
другой дорогой, она идёт прямо с этой улицы, подъём лёгкий
и почти не чувствуется». Хозяин домашних вещей некоторое
время смотрел на меня, а потом спросил: «Ты что, решил и



 
 
 

обратно так ехать?» «Да, ведь мне никто не сказал, что есть
другая дорога» -ответил я. Так как пока мы ехали и разгова-
ривали, хозяин вещей знал, что я приехал с Колымы, и он
опять спрашивает меня: «Ты что, смог бы подняться по та-
кому склону? На такой риск зимой у нас никто не решается
даже на легковых машинах. По этому склону все едут только
вниз, и то с опаской. Обратно из деревни все едут безопас-
ной дорогой, и подъём там почти не чувствуется». Конечно,
мне было неловко перед этим человеком, так как спросить
об этом должен был я. Если бы я знал о другой дороге, то
не собирал бы золу от всех дворов, а отдохнул, ведь мне до
дома ехать почти триста километров.

Переварив злобу на самого себя, я принялся убирать меш-
ки с подсыпкой под прицеп, прямо в запасные колёса. Закон-
чив с подсыпкой, я снял с себя всю грязную одежду, отмылся
тёплой водой, и, получив расчёт за перевозку, поехал домой.
На выезде из деревни я ещё раз посмотрел на тот подъём, в
который собирался подниматься. Мне вспомнилась Колыма
и подъёмы, которые мне приходилось высыпать, чтобы под-
няться. Я мысленно прикинул, что тут мне предстояло по-
работать часа три, таская мешки с золой по склону дороги.
Честно сказать, я не был уверен, что МАЗ вышел бы в эту
гору, не буксуя. По указанной мне дороге я без проблем вы-
ехал из деревни на центральную трассу и, продолжая ругать
себя за зря потраченное время, поехал в сторону Барнаула.
Домой я приехал уже глубокой ночью.



 
 
 

Пока я работал в Бердске, Таня в Магадане давала объяв-
ление в газету о продаже дома. В декабре этого года она ре-
шила увольняться, но желающих купить дом, почти не бы-
ло. В те времена не было интернета, и это усложняло прода-
жу. А у нас в доме было хорошо: комнаты раздельные, кух-
ня отдельно, ванная, тёплый туалет, гараж, теплица с баней
и хорошим сараем, а покупателей нет. Я понимал, что Тане
оплатят переезд, но это будет потом, когда предъявишь до-
кументы, а сейчас, чтобы отправить вещи и купить билет на
самолёт, надо заплатить свои деньги. И я старался, работал,
чтобы отослать деньги супруге в Магадан.



 
 
 

 
Рейс БЕРДСК-ПАВЛОДАР

(Казахстан)
 

Этой осенью я познакомился с одним Бердским предпри-
нимателем, его звали Дима, хороший парень. Он мне помо-
гал, чем мог, сказал с кем связаться в Новосибирске, что-
бы начать возить ГСМ и пару раз заказывал мою машину,
чтобы привезти запчасти. В середине ноября 1998 года он
попросил меня отвезти блок двигателя с локомотива вместе
с коленчатым валом в Казахстан, в город Павлодар, и боль-
шую часть дороги ехал со мной. С нами шла ещё и легко-
вая машина, его коллеги сопровождали меня. Находясь со
мной в кабине, он расспрашивал меня про Магадан и Колым-
скую трассу. До Павлодара мы доехали благополучно, прав-
да, простояли там двое суток, пока меня разгрузили. После
выгрузки сказал Диме, что простояли много времени на мо-
розе и солярки ушло больше, чем планировалось. Он выслу-
шал меня и куда-то ушёл, а пришёл уже не один. Мне пред-
ложили подъехать к стоявшему неподалёку локомотиву и на-
лили двести литров топлива, чем я был очень доволен. По-
сле этого он рассчитался со мной за перевозку, и я поехал
домой уже один.

Из Павлодара я выехал ещё в светлое время, а к ночи тем-
пература опустилась, и начиналась метель. Когда я проехал



 
 
 

город Рубцовск, была уже ночь и мороз под тридцать гра-
дусов, но его я не боялся, не такие пережил, а вот метель
меня пугала, хотя и это я видел. В районе города Алейска,
что находится в ста километрах от Барнаула, начались силь-
ные перемёты, кроме этого, мой двигатель начал работать с
перебоями, он троил. Это значило, что замерзает топливо,
и только тут я догадался, что мне налили летнюю солярку.
В это время у меня был отключен один из подогревателей
топлива, и солярка не прогревалась как надо. Ещё немного
и парафином забило бы топливные фильтры, тогда мне при-
шлось бы их менять на таком сильном ветре. Мне ничего не
оставалось, как поднять кабину и, не глуша мотора, подсо-
единить второй подогреватель топлива, который не дал топ-
ливу замёрзнуть. Через несколько минут после его подклю-
чения, мотор заработал чисто на разных оборотах. Только
после этого я опустил кабину и сел на своё место. В кабине
стало прохладно и мне надо было, чтобы мотор набрал тем-
пературу, иначе, никакие подогреватели не помогут, ведь со-
лярка грелась от охлаждающей жидкости. Но на таком силь-
ном ветре и в мороз, двигатель без нагрузки остывал быстро.
Я закрыл всё, что мог, но снизу мотор не был закрыт, как я
это делал на Колыме. В любом случае, мне надо было ехать,
и я поехал, стараясь дать больше нагрузки мотору. В одном
месте было так сильно переметено, что при свете фар я не
стразу заметил в снегу стоящую легковую машину. Её занес-
ло так, что видна была только крыша и правая сторона ба-



 
 
 

гажника. Если бы я её не увидел, то разбил бы, преодолевая
перемёты за счёт скорости и массы транспорта. Сейчас мне
надо было как-то объехать её, но так, чтобы не встать само-
му. И я начал накатывать колею рядом с машиной, пройдя
метров десять вперёд и столько же назад. В это время меня
увидел водитель и жестами просил помочь ему. Но меня про-
сить уже не было надобности, я и сам понимал, что должен
ему помочь. Правда, для этого мне пришлось прямо разде-
тым выскочить из машины, достать свою лопату и дать ему
вместе с командой откапывать перед машины и буксирную
петлю, чтобы зацепить верёвку, которая должна быть у него.
После этого я продолжил накатывать колею, чтобы уже спе-
реди подъехать к легковой машине. Сейчас, в этих снегах, я
в очередной раз вспомнил про свой колым-бак, который ве-
сил сам почти тонну, и столько же топлива входило в него.
Теперь он стоял дома, как ёмкость для топлива, но насколько
хуже шёл МАЗ без него. Казалось бы, всего тонна, или две,
но как этого веса не хватало в такие моменты.

Пока я пробивал колею, водитель легковой машины от-
копался и зацепил тросик за свою машину. Мне снова при-
шлось выходить на улицу, чтобы зацепить его за свой при-
цеп. В этот момент я сказал ему: «Возможно, придётся дёр-
нуть, будь готов к этому» и сел в машину. Я старался очень
аккуратно сдвинуть его с места, и у меня это получилось,
правда, не с первого раза и с лёгким рывком. Но всё обо-
шлось, я тащил эту машину километра два, пока не кончи-



 
 
 

лись большие перемёты в этом месте. Когда он отцепился,
я сказал ему, что поеду первым, буду пробивать дорогу, он
понял меня и ехал за мной, не обгоняя. В этот раз нам повез-
ло, навстречу шёл грейдер, дорога за ним была чистой, я пу-
стил легковую машину вперёд и сам поехал быстрее. Домой
я приехал под утро, но был доволен, что за четыре дня зара-
ботал десять тысяч рублей, не считая потраченное топливо.

Через две недели после этого рейса позвонила Таня и ска-
зала, что появился человек, который осмотрел дом и хочет
купить. Этот покупатель был единственным, он знал, что я
уже на «материке», и Таня с сыном тоже собираются уехать.
Получалась срочная продажа, и цена за дом была невелика,
но мы и этому были рады, ведь эта продажа могла затянуть-
ся ещё на полгода, если не больше. Я стал веселее, потому
что приближалось время, когда жена продаст дом и вылетит
в Новосибирск. Сын в это время работал в ГАИ и ему по-
обещали дать комнату в общежитии. После отработки двух
месяцев, он должен был уволиться и приехать к нам. Перед
новым 1999 годом Таня с сыном отправили контейнер с ве-
щами, и она прилетела в Новосибирск.

Надо сказать, что сейчас наш переезд был не таким, как
в прошлый раз после леспромхоза. Сейчас я работал с удо-
вольствием, теперь у меня было целое хозяйство: машина,
два полуприцепа, контейнер, хоть и недостроенный, но дом
и два участка по десять соток. Работы мне было много, я ча-
сто возил деревоплиту, а поставив контейнер, возил готовую



 
 
 

продукцию. Кроме этого, брал и другую работу: то лес при-
везу, то плиты перекрытия или кирпичи, знал все кирпич-
ные заводы и заводы железобетонных изделий. Кроме этого,
я узнал диспетчера Ирину, которая часто звонила мне по пе-
ревозкам. Сейчас я вспомнил случай, когда она «сосватала»
меня на перевозку бани, которую я так и не привёз.



 
 
 

 
В -43 по заячьим тропам

 
Диспетчер Ирина позвонила вечером и говорит: «Завтра

надо перевезти баню из деревни Завьялово в Бердск. С то-
бой пойдёт легковая машина, в ней будет пять человек, они
будут разбирать баню и грузить в твой контейнер. За день
вы управитесь, так как ехать тут недалеко». В этот раз я ска-
зал ей: «Пусть наливают мне сто пятьдесят литров топлива,
только тогда я поеду». Она передала моё условие заказчи-
кам, и те согласились. Утром в воскресенье они подъехали к
моему дому, и мы поехали, на улице было минус 43 с лёгким
туманом. Остановив меня около какого-то дома, они поса-
дили ко мне пожилого человека, который и испортил всё де-
ло. Ещё в Бердске я заехал на заправку, они заправили меня
топливом до полного бака, и я сказал им: «Езжайте впереди,
я вас должен видеть, потому что не знаю дороги». Они ска-
зали, что будут рядом, но и «старый» знает куда ехать. Толь-
ко отъехали от заправки, этот «старый» вынимает из сумки
пузырь с водкой и делает два хороших глотка, после чего су-
ёт его обратно в сумку, а вместо закуски прикуривает папи-
росу. Сообразив, кого они мне посадили, я говорю ему: «Ты
не нажрись и форточку открой, я не курю и твоим дымом
дышать не хочу». Форточку он открыл, но после этого достал
бутылку и сделал ещё два глотка. Я терпел это до поворота
перед Искитимом, а свернув с центральной трассы в сторону



 
 
 

Бурмистрово, остановился и дождался работников, которые
вопреки моей рекомендации ехали позади меня. Выйдя из
кабины, я им сказал: «Ваш старый пьёт водку без закуски, я
не могу доверять ему, поэтому езжайте впереди меня, чтобы
я видел вас», и во второй раз я услышал ответ: «Хорошо».
Но это «хорошо», наверное, унёс ветер, потому что они так
и стояли, а я ехал тихо, ждал, когда они догонят меня. Вско-
ре они перегнали меня, и я уже не успевал за ними, а «ста-
рый» всё глотает, уже половину выпил. В какой-то деревне
я увидел машину, в которой ехали работники, они махнули
мне рукой, чтобы я ехал дальше. Но я снова ехал потихонь-
ку и надеялся, что они меня догонят, но их не было. Я оста-
новился, главная дорога уходила вправо, а прямо в лес вела
узкая снежная дорога. Я опять стою, терпеливо жду сопро-
вождающих, а их всё нет. В какой-то момент моё терпение
кончилось, и я начал вслух ругать их за то, что не сделали
как просил я, неужели так трудно ехать вместе. Но они ре-
шили сделать по-своему, они стоят там, а я стою тут. Для
меня стоять было хуже, чем догонять, я не понимал, почему
они ехали отдельно.

В какой-то момент я «наехал» на своего пассажира и спра-
шиваю его: «Ты знаешь, куда ехать?» «Конечно» -отвечает
он и начинает рассказывать: «Если поедем направо, будет
большой крюк, а прямо, приедем быстрее». Я смотрел туда,
где было это «прямо», а там всего один след легковой маши-
ны, и мой «алкаш» настаивал на том, чтобы я поехал прямо,



 
 
 

он говорил, что тут уже недалеко. Какое-то время я колебал-
ся, ведь дорога шла в лес и с таким контейнером, который
был выше четырёх метров и с полуприцепом, по таким «ко-
зьим тропам» не ездят. Я понимал, что, въехав в лес, кон-
тейнер начнёт ломать ветки и сучки, но сколько тянется эта
«дорога» мне никто не сказал. Пока я думал, увидел легко-
вую машину, которая шла в том же направлении и спросил
водителя, не видел ли он нашу легковушку? Но он помотал
головой, что означало-не видел. Я не знал, что мне делать,
куда подевались сопровождающие, раз их нет на дороге. По-
сле своих раздумий я опять вопросительно посмотрел на во-
дителя, но он молча помотал головой, не проронив ни сло-
ва уехал. Я даже подумал, немой, что ли? Прошло ещё ми-
нут двадцать, но работников так и не было. Где они, почему
оставили меня, проигнорировав мою просьбу, ехать вместе.
А мой пассажир, чтоб ему ни дна, ни покрышки, глотнул ещё
«озверину» и уже кричал на меня: «Я тебе говорю, поехали
прямо, тут уже недалеко». И я поехал, но не крика его испу-
гался, мне жалко было время. Надо сказать, что мы много
потеряли времени, а когда я заехал в лес, стало темнее. Я не
знаю, кто проехал по этой «дороге», но через двадцать ми-
нут езды следы кончились, и я уже был не рад, что поддался
рассказам пьяного мужика. Я надеялся найти место для раз-
ворота, но его не было, а лес сгущался. Правда, виднелась
узкая полоска, так называемой дороги, на которой не было
ни одного следа машин. Снега было немного, сантиметров



 
 
 

пятнадцать, и я смотрел, где можно развернуться, но лес был
густым, а деревья были такими, что машиной их не поло-
мать. Мало того, мой пассажир настаивал ехать дальше и по-
вторял, что скоро будет деревня. Лес не кончался, а дерев-
ни всё не было. За моей кабиной было столько веток и суч-
ков, отломанных контейнером, что мне приходилось сбрасы-
вать их. Попадались ветки толще руки, и я боялся, чтобы они
не повредили топливные трубки и электрические провода.
Я видел, как мой пассажир допил водку, выбросил бутылку
и почти сразу стал невменяемым, и на мои вопросы: «Где
деревня?» отвечал: «Впереди, ещё немного и приедем». Но,
по его роже я видел, что он уже не уверен, правильно ли мы
едем. Мы ехали по лесу зимой без единого следа и назвать
это дорогой было нельзя. Единственное, что говорило о том,
что тут ездили машины, это виляющая узенькая тропка ши-
риной в два метра. В некоторых местах деревья стояли так
близко к этой дороге, что мне приходилось раньше отвора-
чивать от них, чтобы прошел полуприцеп. Ведь он во время
поворота срезает внутренний угол, и близко стоящие дере-
вья не дают ему вписаться в дорогу. Сколько деревьев было
ободрано прицепом и не сосчитать, хорошо, что внутри при-
цепа стоял контейнер, который был из крепкой стали с реб-
ристой поверхностью. Борта у прицепа были деревянные и
плотно прижимались к контейнеру, поэтому и не ломались.

Мне повезло, что снега в то время было немного, и уже
несколько дней стоял мороз за сорок градусов. Надо сказать,



 
 
 

что лес-это не поле, и в нём были пригорки и ложбины, ко-
торые отнимали время, потому что не во все эти пригорки
я мог подняться с первого раза. Мало того, в низинах бы-
ли небольшие ручьи и лужи, которые, благодаря морозу, за-
мёрзли и не проваливались. Мне всё чаще приходилось вы-
ходить из машины и убирать из-за кабины сучья и ветки, пи-
лить упавшие и наклонившиеся поперёк дороги деревья. Хо-
рошо, что у меня была с собой большая ножовка и топор.
Кто бы слышал, как я ругал всех, кто был причастен к этой
«экспедиции», начиная с диспетчера и кончая собой. Я не
обращал внимания на сидящего в моей кабине алкаша, а ма-
терил его больше всех. Он понял, что не туда завёл меня и
сказал: «Я заблудился». Так легко и просто сказал, как будто
мы на хорошей дороге, просто свернули не туда, сейчас раз-
вернёмся и поедем в нужном направлении. Но развернуться
уже два часа я не мог нигде, а на улице стало темнеть.

В одном из поворотов мне мешала берёза, наклонивша-
яся над дорогой, она была высоко, и правый верхний угол
контейнера цеплялся за неё. Я пытался войти в поворот, но
МАЗ буксовал, так его держало дерево. Несколько раз, под-
давая газу, я пытался её сдвинуть берёзу, но она не поддава-
лась, пружинила, а потом и вообще сломалась, упав сверху
на контейнер. Я вновь попытался ехать, надеясь, что берёза
свалится с крыши контейнера, но МАЗ буксовал, ни назад,
ни вперёд. Тогда я полез на крышу контейнера с ножовкой
и начал пилить обломок дерева. На улице было холодно, а



 
 
 

я был мокрый от пота, мои валенки были тоже мокрыми от
частых вылазок из тепла в снег. Отпилив берёзу по краям
контейнера и сбросив обрезки на землю, я спустился вниз,
осмотрел место, на котором буксовали ведущие колёса, оно
было скользким и в небольшой ямке. Сейчас подсыпать бы
под колёса, но у меня ничего с собой не было, это же не Ко-
лыма, я давно по «кучерям» не ездил. Передние и задние фа-
ры были включены, и мне было видно, где стоит тонкий су-
хостой, я принялся ломать его и таскать под колёса. Это бы-
ло единственное, что я мог подложить, одеяла со спальника
сейчас мне было жалко. После нескольких попыток раска-
чать машину, мне удалось съехать с этого места, но упавшая
вершинка берёзы упиралась в контейнер и держала. После
нескольких раскачек МАЗ пошёл, и я с облегчением вздох-
нул, а старый алкаш уже спал, он даже не слышал, как я хло-
пал дверкой и громко ругал его, не выбирая слов.

После этой березы, я проехал ещё с час по лесу и раза два
убирал сломанные ветки и сучья из-за кабины. Потом лес
кончился, началось перепаханное поле, его было видно по
ровным рядам, которые остаются после вспашки. Выехав на
него, я ещё не знал, пойдёт ли МАЗ по засыпанной снегом
вспаханной земле. Я остановился, оделся, вышел на улицу,
взял ломик и попробовал на твёрдость пахоту. Лом упирал-
ся в мёрзлую землю, и я понял, что можно ехать, но куда?
Обратно, по своим следам мне очень не хотелось, а в какую
сторону ехать по полю, я не знал. Кроме поля, лёгкого ту-



 
 
 

мана и слабо просматривающихся звёзд, я ничего не видел.
Мне было понятно, что дорога должна быть справа от ме-
ня и ехать надо туда, но, честно сказать, это был не точный
ориентир. Как тут определить, правильно ли я еду, если мне
приходилось объезжать березняки и предполагаемые болот-
ца. Больше всего я боялся опять попасть в лес и провалиться
в болото, кружа по этим полям ещё часа три.

Мне много раз попадали небольшие протоки и болоти-
стые места, я просил Бога, чтобы МАЗ не провалился в них.
Перед протоками я нажимал педаль газа до самого пола, что-
бы двигатель шёл на больших оборотах и на хорошей ско-
рости, так как объезжать эти протоки можно было до самой
весны, правда, топлива бы не хватило. Думаю, что Бог ме-
ня в очередной раз услышал, потому что ни в одной протоке
не провалился лёд и не было перемётов, а снег на поле ле-
жал ровным слоем в двадцать сантиметров. Сколько полей я
изъездил, сколько березняков объехал, не сосчитать. Бывало
так, что, объезжая березняк, я попадал на свои же следы и
не понимал, куда сворачивать. Мне казалось, что я наследил
больше, чем десяток зайцев. За всё это время я не увидел
ни лыжни, ни следа снегохода, ни тракторных следов, только
поле. Было бы интересно увидеть сверху мой маршрут, а ещё
интересней, услышать комментарии водителей, работающих
на магистральных машинах, вот было бы смеху. Во всей этой
истории, как я понимаю, мне навредило то, что я много ви-
дел разных дорог и бездорожий, и этот лес не испугал ме-



 
 
 

ня. Конечно, если бы я был не на МАЗе, а на СКАНИИ или
ВОЛВО, которые позже будут у меня, я бы не съехал с твёр-
дой дороги ни за что.

После леса и трёхчасовых петляний по полям, я увидел
какую-то дорогу и, обрадовавшись, выехал на неё, но куда
она приведёт, я не знал. Я знал одно, что мне надо в обрат-
ную сторону, в сторону дома, это значит правее, и, раз есть
дорога, будет и населённый пункт. После леса и вспаханных
полей деревенская дорога казалась мне асфальтом, я наде-
ялся выехать к тому месту, где свернул в этот лес. И я не
ошибся, эта дорога привела меня к основной трассе, кото-
рая вела к деревне Завьялово. Когда я выехал на накатан-
ную дорогу, километры побежали быстрее, и я через час про-
ехал то место, где свернул в лес. Теперь я понимал, где нахо-
жусь и сколько мне ехать до дома. Через два часа я приехал
в Бердск, высадил из кабины старого пьянчужку, наговорив
ему на прощание разных слов, и через десять минут стоял у
отцовского дома. Свет в доме не горел, и я решил не трево-
жить спящих, разобрал спальное место и, немного переку-
сив, лёг спать. Было три часа ночи, а прибор уровня топлива
показывал четверть бака, из двухсот литров осталось всего
пятьдесят.

Проснулся я от стука по кабине и увидел своих заказчи-
ков, не состоявшихся предпринимателей, продавцов бани. Я
оделся и вышел на улицу, по тону разговора понял, что ре-
бята решили предъявить мне претензии и начали меня спра-



 
 
 

шивать, куда я делся. А я, пока слушал их блеяния, наливал-
ся злостью, но договорить им позволил. После того, как пер-
вый оратор закончил, я задал им первый вопрос: «А кого вы
мне в кабину посадили, и почему он так нажрался, что за-
был, куда и зачем едет?». Второй мой вопрос был таким же,
какой задали они мне: «Я вам три раза говорил ехать вместе,
но вы не послушали меня, отстали в одном месте, потом в
другом и даже в третьем. Я много времени простоял в ожи-
дании вас, останавливал проходящие машины, спрашивал,
видел ли кто вас? А этот ваш, пьяный «сусанин», божился,
что знает дорогу и повёл меня козьими тропами. Если бы
видели, где мне пришлось ездить? После своих слов я пока-
зал им ещё оставшиеся ветки, которые лежали за кабиной. В
завершении своей речи, я сказал: «Все вы хороши, меня не
послушали, а старый завёл меня в дебри, вот и спрашивай-
те с тех, кто вас надоумил это делать». Какое-то время все
молчали, и тут я сказал: «Жду от вас вторую половину де-
нег, так как из-за ваших капризов я отработал восемнадцать
часов и приехал домой только в три часа ночи». После этих
моих слов опять стояла тишина, потом один из этой юной
команды сказал: «Я его сейчас порву», но другой член этой
сборной сказал: «Я пытался его найти, но его нигде нет». По-
сле моей пламенной речи, уже не глядя на меня, они начали
разбираться между собой, обвиняя один другого за получив-
шийся результат. Я понимал, что они не отдадут мне вторую
половину денег, но, прервав их разговор, сказал им: «Везите



 
 
 

остатки расчёта», повернулся и пошёл в дом.
Они сели в машину и уехали, я набрал телефон диспетче-

ра Ирины и рассказал ей про эту поездку. В конце разговора
я её спросил: «Кто отдаст вторую половину расчёта? Я ду-
маю, что они не захотят платить». Немного помолчав, Ирина
ответила: «Если они не привезут деньги, я тебе отдам топ-
ливом», на что я ответил: «Да хоть дровами». Топливо её я
ждал три месяца, но дождался, правда напоминал ей раз во-
семь. А эту поездку забыть не могу, не смог и понять, есть
ли среди этих «баранов» хоть один человек, который сказал
бы: «Ребята, едем с этой машиной, мы же обещали».



 
 
 

 
В Барнаул как домой

 
Почти всю эту зиму я возил готовую продукцию в Барна-

ул, на фирму «Знак», мне нравилось работать, потому что
место разгрузки было на окраине города. Мне не надо было
стоять в городских пробках, выгружали быстро и ждали меня
до последнего. Не было ни одного случая, чтобы мою маши-
ну оставили не разгруженной. Иногда приходилось там ноче-
вать, но только из-за того, чтобы получить плату за доставку,
и то, всего несколько раз. Почти всегда деньги за доставку
мне отдавали после выгрузки, прямо на складе. За неделю я
мог съездить в Барнаул четыре или пять раз, так хорошо про-
давались стеновые панели, а эта работа мне нравилась боль-
ше, чем возить ДСП, с которой было много возни. С контей-
нером было всё просто: после загрузки закрыть, на выгрузке
открыть и ждать, когда выгрузят. Правда, оставалось много
картона и разных обломков, но они хорошо горели в печи
нашего дома или бани.

В феврале 1999 года прилетел сын, он уволился из ГАИ
Магадана и больше не захотел такой работы, и не стал учить-
ся в юридическом институте, мы ничего с ним не могли по-
делать. Остатки зимы он прорыбачил, а с наступлением теп-
ла мы начинали стройку, так как подкопили немного денег.



 
 
 

 
Подготовка к стройке

 
Чтобы закончить второй этаж и фронтоны дома, нам ну-

жен был кирпич, но на кирпич надо было много денег, а вы-
делять на это из накопленных не хотелось, и я начал возить
уголь на кирпичный завод БЭМЗа, который был в Бердске.
Кроме этого, вдвоём с сыном возили уголь на кирпичный за-
вод в Маслянино, я покупал его на свои деньги в Кемеров-
ской области, в разрезах Ленинска-Кузнецкого. Получалось
так: за два рейса угля мы заработали сорок поддонов кирпи-
ча, и за два раза я привёз их домой. С Бердского завода мне
дали двадцать поддонов облицовочного кирпича, таким об-
разом, я заработал нужное количество основного строитель-
ного материала, немного дольше, зато дешевле. Как только
наступило первое тепло, я нанял бригаду каменщиков, авто-
кран, привезли раствор и начали достраивать дом.

На своей стройке я познакомился с крановщиком Влади-
миром Лоскутовым, он много раз выручал меня, помогал в
самых разных делах. Мы с ним так подружились, что и сей-
час не забываем друг друга.

Пока работали каменщики, надо было навести порядок на
первом участке, выровнять, убрать большую траву и привез-
ти земли, чтобы можно было хоть картошку посадить. Я сво-
ей машиной привёз несколько прицепов земли и перегноя,
вручную сгружали и разравнивали, но картошку посадили,



 
 
 

кроме этого, Таня посадила грядки с зелёнкой. Правда, по-
ка перекапывали новый огород, было много камней, веток
и другого мусора, и, конечно же, этой работой больше всех
занималась Таня, она целыми днями работала на огороде,
сильно уставала и мне было жалко жену.

Пока шли кладочные работы, сын смотрел на работу ка-
менщиков, и она ему понравилась. Один из этих рабочих
знал, где учат этой профессии и порекомендовал её сыну.

Кладочные работы шли быстро, мне часто приходилось
заказывать автокран и обеспечивать бригаду раствором. В
это время я реже уезжал на работу, потому что постоянно
что-то было надо, в основном нужен был кран, по два раза
в день. Работа каменщиков была очень дорогой, но не менее
дорогой была и работа крановщика, она была почасовая. Так
как дом был большим, а фронтоны высокие, нужен был кран
с вылетом стрелы на двадцать один метр, таких кранов было
два, вот и приезжали, то один крановщик, то другой. Недели
через две эта работа закончилась, и мы с облегчением вздох-
нули. Я начал работать и готовить материал для крыши. Кро-
ме этого, до зимы мне надо было закончить сварочные и сле-
сарные работы с полуприцепом-цистерной, чтобы к следую-
щему лету её загрунтовать и покрасить. Иногда я работал до
позднего вечера уже со светом, но к холодам смог закончить
все намеченные дела. Но самым важным делом была конечно
же работа, мне надо было что-то возить, зарабатывать день-
ги. Я понимал, что самая постоянная работа была в «Мастер



 
 
 

и К», и я старался как можно чаще работать у них. Этим ле-
том я побывал во многих городах Сибири и даже Казахстана,
отвозил и туда стеновые панели.



 
 
 

 
Не горевать, а радоваться

 
Один раз, возвращаясь из города Бийска Алтайского края,

я увидел на дороге свежие потёки масла, их даже не успели
растащить колёсами другие машины. Через двести или три-
ста метров стоял КамАЗ, и, прижавшись спиной к переднему
колесу, сидел паренёк. Объехав его машину, я остановился,
подошёл к нему и, поздоровавшись, спросил: «Что, двига-
тель вышел из строя?» «Да» -ответил он. Я смотрел на этого
молодого парня и мне было жалко его, он выглядел таким
несчастным, как будто жизнь кончилась. Возможно, что это
было первое и самое большое горе в его жизни, в его глазах
была растерянность и безысходность. Он даже не смог отве-
тить на моё приветствие, а возможно и не слышал его, так
как мысли об аварии двигателя завладели им полностью, и
ни на что другое он не обращал внимания. Я не обиделся, что
не услышал ответа на моё приветствие, понимал его состо-
яние, так как ещё совсем недавно сам был в похожей ситуа-
ции. И я решил коротко рассказать ему про это, но сначала
мне надо было задать ему несколько вопросов и начал спра-
шивать: «Скажи мне, это твоя машина? Он ответил: «Нет,
не моя, хозяина». Потом я задал второй вопрос: «Где ты жи-
вешь?» «В Бийске» — ответил он. После этих двух вопросов
мне было понятно, что парень не понимает, что это не бе-
да, и я начал спокойно подходить к главной теме своего рас-



 
 
 

сказа. Для начала я сказал: «Хорошая погода, тепло, солнце
светит», и он еле слышно ответил мне: «Да, тепло». А я про-
должал спрашивать: «Ты сообщил ли хозяину о случившем-
ся?» Паренёк отвечал: «Думаю, что ему уже позвонили». По-
сле этого я спросил его: «А как ты считаешь, есть твоя ви-
на в поломке двигателя?» «Нет, уровень масла проверил пе-
ред выездом и давление было в норме, а когда сделал пере-
газовку, чтобы переключиться на другую передачу, услышал
стук, и мотор заклинил». Он рассказывал мне это так выра-
зительно, как будто отчитывался перед хозяином. Выслушав
его, я сказал ему: «Сейчас я скажу тебе, что будет ещё се-
годня. Часа через два-три за тобой придёт машина, которая
утащит твоего КамАЗа в гараж, ты даже не потратишь ни од-
ного рубля и спать будешь дома. Мало того, на ремонт дви-
гателя ты так же не потратишь денег, в худшем случае тебе
скажут снять двигатель, остальное-дело не твоё». После сво-
их слов я спросил его: «Я тебе всё правильно рассказал, что
будет?» Он со мной согласился, и тогда я говорю ему: «Так
чего же ты нос повесил, горе себе приписываешь. Понятно,
неприятность, но не более, ты сам сказал, что тепло, машина
будет ещё сегодня в гараже, и ты будешь дома, так о чём гру-
стить? Вот если бы ты уехал в Якутию, где пятьсот километ-
ров нет ремонтных пунктов и зимняя дорога тает, вот там
стоило задуматься, как это пришлось делать мне».

После этих моих слов паренёк ожил, начал улыбаться, и
я увидел счастье в его глазах. Он встал и, уже стоя, продол-



 
 
 

жал радоваться тому, что услышал от меня, что он всего в
сорока километрах от дома. После того, как вывел паренька
из шока, я сказал: «Вижу, ты понял, что у тебя нет нужды
горевать. Это всего лишь неприятность, они бывают у таких
как мы с тобой, и эта может быть не последней». «Ладно,
мне пора ехать» -сказал я и протянул ему руку попрощаться.
Он сжал мою руку своими двумя и сказал: «Спасибо, что ты
остановился и открыл мне глаза на происходящее», я улыб-
нулся и произнёс: «Не горюй, не стоит». Когда я выезжал с
обочины на дорогу, смотрел назад и видел, как парень махал
мне рукой в знак благодарности.

За оставшиеся восемнадцать лет до пенсии, я проехал
Россию вдоль и поперёк, и ни один раз рассказывал про свой
случай в Якутии таким же, как тот парень, и ни одному во-
дителю отогрел душу. Вот и сейчас хочу сказать, что в лю-
бой ситуации нельзя терять самообладание, думать спокой-
но и взвешенно, а действовать решительно. Надо всегда пом-
нить, что решительность проигрывает меньше, чем нереши-
тельность!



 
 
 

 
Работа, свадьба, стройка

 
Приехав домой, я начал организовывать постройку кры-

ши коттеджа. Для этого я нанял рабочего, выписал в лесхо-
зе тонкомер на стропила, привёз доски и брусья и приступи-
ли к работе. Сын в это время уже работал самостоятельно,
а в свободное время помогал нам. В офисе «Мастер и К» я
сказал, что делаю крышу, как сделаю, приеду, и меня не тре-
вожили. За две недели крыша с обрешёткой была готова и
покрыта шифером. Это было последнее, что я сделал в до-
ме в 1999 году, а на достройку второго этажа и фронтонов
ушло пятьдесят поддонов кирпича. Но нас радовало и это,
ведь крыша в высоком доме обходится дороже, чем первый
и второй этажи.

Осенью этого года наш сын женился, отдельного жилья мы
молодым купить пока не могли, рассчитывали, что они будут
жить с нами в новом коттедже, но получилось не так, как мы
хотели.

Всю зиму в коттедже гулял ветер и летал снег, потому что
окон пока не было. «Коробка», так называют полностью воз-
ведённый, но не жилой дом, стояла в полный рост, а я опять
начал усиленно работать с контейнером и без него. Бывало
так, что я его снимал на один или два дня, чтобы выпол-
нить другую работу, и телефон крановщика Вити Вильдайса
я знал, как свой, а площадка рядом с моим домом была пол-



 
 
 

ностью занята: стоял полуприцеп-цистерна, машина с борто-
вым полуприцепом и контейнер ёмкостью в пятьдесят кубов.

Осенью выкопали картошку, которой было много, и мы не
знали куда её деть. Магазины принимали очень дёшево, но
мы сдавали. Честно сказать, мы были уже не рады этой кар-
тошке и таскались с ней, как кошка с пузырём. Когда боль-
шую её часть продали, то облегчённо вздохнули.



 
 
 

 
Морозный рейс

 
Наступила зима, мой МАЗ стоял на подогреве, так же, как

и на Колыме, я мог в любую минуту его завести и поехать. В
декабре стояли сильные морозы, когда нас четыре машины
отправили в Томск за деревоплитой: два КамАЗа-одиночки,
и КамАЗ с полуприцепом (это были машины «Мастер и К»),
четвёртыми были мы с сыном, он был свободен от работы,
и я взял его с собой. Отъехав сто километров от Новосибир-
ска, мы зашли в кафешку перекусить, все водители, с кото-
рыми мы ехали, постоянно заезжали в это кафе, и их уже
там знали. Мы с сыном первыми поужинали и уехали, а сле-
дом за нами приехали три машины от Мастер и «К». Так
как мороз был за сорок градусов, во всех их машинах нача-
ла густеть солярка, так как подогрева топлива ни у кого не
было. Я сейчас не помню, как звали водителя на КамАЗе с
полуприцепом, он был самый пожилой из них. Но дело не
в возрасте, а в смекалке. Когда начал троить его КамАЗ, он
сразу решил, что надо каким-то образом подогреть топливо
и придумал: слил сорок литров во флягу, которую возил с
собой, и притащил её на печку в кафе. Пока они ужинали,
солярка грелась, а после ужина он утащил эту флягу обратно
к машине и слил в бак. Эту историю мне рассказал водитель
КамАЗа Николай, чью машину от замерзания мне пришлось
спасать позже. Я долго смеялся, оценив решительность дей-



 
 
 

ствий пожилого водителя. На согретой солярке какое-то вре-
мя они ехали нормально, но ближе к ночи его мотор снова
начал троить, а кафе с печкой не было и ему пришлось греть
лампой бак с топливом. С горем пополам, часам к трём ночи,
они приехали к заводу, а мы с сыном уже спали. Наш МАЗ
работал как часы, в кабине было тепло, и спали мы раздетые.
Наш сон прервал Николай с одиночного КамАЗа, он посту-
чал по нашей кабине и попросил помочь, так как его машина
не набирает обороты, глохнет. Он уже два раза её заводил и
теперь боится, что в третий раз могут не потянуть аккумуля-
торы. В кабине Николая сидел снабженец, ответственный за
погрузку, они оба были в шубах, в валенках, шапках и рука-
вицах, но и это их не согревало. Я сказал сыну: «Спи», а сам
начал одеваться. Увидев меня в одних трусах, Николай про-
изнёс: «У тебя что, так тепло в кабине, что ты раздетый?»
«Да» -ответил я и предложил ему залезть погреться. Но он
отказался и сказал, что КамАЗ может «сдохнуть», надо что-
то делать. А я уже знал, чем ему могу помочь и, одевшись,
подъехал к его рабочему баку левой стороной своей маши-
ны. Включив задний свет, я достал шланг длиной два мет-
ра, отсоединил от своего рабочего бака трубку обратки и, со-
единив её со шлангом, подсунул второй конец шланга к за-
борнику топлива в его баке. После этого, я попросил Нико-
лая потрогать трубку, через которую не сгоревшее топливо
стекало в бак. Прикоснувшись к трубке, он сказал: «Да тво-
ей соляркой умываться можно». Я улыбнулся и сказал Ни-



 
 
 

колаю: «Вот и у тебя должно быть так, чтобы не замерзала
солярка в баке». Уже через две минуты его КамАЗ зарабо-
тал ровно, хотя ещё недавно мог «сдохнуть». В какой-то мо-
мент я увидел снабженца в кабине КамАЗа и предложил ему
сесть в мою кабину погреться, а на полу в их кабине снег
не таял. Мне стало жалко снабженца, и я сказал ему: «Ва-
ша машина не скоро согреется, я помогу вам, чтобы ваш Ка-
мАЗ совсем не заглох, но для этого надо сколько-то порабо-
тать, чтобы топливо прогрелось от моей обратки». Они оба
залезли в мою кабину и минут двадцать сидели, ждали, пока
прогреется топливо, и удивлялись, как тепло в моей кабине.
Пользуясь этим случаем, я сказал им, что к зиме надо гото-
виться и быть уверенным, что топливо не замёрзнет.

Я поставил греть воду на чай, а сам продолжал расска-
зывать, как водителям на Колыме и Якутии, приходится к
зиме готовить машины. После чая и получасового обогрева
в моей кабине они пошли в свой КамАЗ, а я вышел убрать
шланг и подключить свою обратку. Посветив в его бак, я ска-
зал Николаю: «Солярка стала светлее, и какое-то время ма-
шина проработает, но это ненадолго, раз она у вас не греет-
ся». После моих слов снабженец сказал: «Пойду к охране,
попрошусь к ним в цех», и их запустили, а я, не раздеваясь,
прилёг отдохнуть, до начала рабочего дня оставалось два ча-
са. Второй КамАЗ одиночка пришел к утру, он тоже два раза
грел лампой бак, а КамАЗ с полуприцепом, как и первый, за-
пустили в цех, иначе, мне и ему пришлось бы помогать. По-



 
 
 

сле этого рейса все присутствующие водители и снабженцы
Мастер и «К» были ко мне ещё более уважительны. После
загрузки к обеду стало теплее, машины были под нагрузкой,
и топливо в их баках прогревалось лучше. Домой мы прие-
хали без происшествий.

Хочу коротко проанализировать эту поездку: мои слова о
подогревателях они пропустили мимо ушей, ни один води-
тель так и не сделал даже самого простейшего подогревате-
ля. Все надеялись, что такого мороза больше не будет, а если
будет, то сольём солярку и поставим на печку.



 
 
 

 
Как я потерял права

 
Наступил 2000 год, работы для меня было много, и я всю

её старался выполнить. Иногда в субботу и воскресенье ез-
дил в Сузун за лесом, если, конечно, в прицепе не стоял кон-
тейнер. У меня были сварены «коники» для перевозки леса и
пиломатериала. В то время меня уже знали некоторые бизне-
смены, которые занимались лесом. Вот в одной такой поезд-
ке я выронил из нагрудного кармана свои документы и да-
же проехал по ним. В этот день мы ехали по Сузунскому ле-
су, был небольшой мороз, и шёл снег. Время было вечернее,
и фары высветили поворот дороги, за которым был резкий
подъём, не продолжительный, но крутой. Дорога была узкой,
большие деревья стояли рядом с ней, я даже боялся, что буду
задевать их бортами прицепа. О том, чтобы разогнаться пе-
ред подъёмом, не приходилось и мечтать, а без инерции зи-
мой в такой подъём не подняться, скользко. Деляна, где ра-
ботали лесорубы, была недалеко, и даже слышался звук ра-
боты трактора. Я сказал своему бизнесмену: «Иди, попро-
си, чтобы нам помогли подняться, иначе мне придётся долго
зачищать этот подъём, чтобы заехать на него». Но он поче-
му-то не захотел идти, а я счищал лопатой снег, и в это время
мои документы выпали. Как я их не заметил сразу, не знаю,
наверное, прикрыл их сухими ветками, которые бросал на
дорогу, чтобы не скользили колёса. После того, как я уложил



 
 
 

много веток в тех местах, где будут идти колёса, повторил
попытку подняться, но опять не получилось. Тогда я снова
пошёл добавлять ветки, положил их ещё больше и вновь по-
ехал в горку. Но и на этот раз не смог подняться, снова ска-
тился вниз. Ветки были все поломаны колёсами, и я снова
пошёл вверх по дороге поправить обломки, где буксовали
колёса. В это время я поскользнулся на чем-то, встал на пра-
вое колено и увидел: на дороге что-то блестело. Это блестели
мои пластиковые документы, и поскользнулся я на них, они
отражали свет, исходящий от фар машины. Я не сразу понял,
что это мои документы, пока не потрогал карман, это меня
спасло от проблемы по восстановлению документов. Когда я
пришёл в кабину, осмотрел карман и понял, что расстегну-
лась булавка, которая закрывала его. Видя мою бесполезную
работу, бизнесмен сознался, что не идёт за трактором пото-
му, что тракторист запросит денег за то, что вытащит маши-
ну. Вот тут я взорвался и сказал: «Тогда иди и работай вме-
сте со мной, помогай накладывать ветки. Я могу тоже сесть
и сказать: «Это не моё дело и не моя вина, что тут такой
подъём, в который не идёт машина. Я работаю, а ты сидишь,
дремлешь в кабине, я с тобой больше не поеду никогда». Эти
мои слова подействовали на него, и уже вдвоем мы добавили
ещё веток, и с четвёртой попытки МАЗ поднялся в горку.
Когда мы подъехали к деляне, то заготовленного леса не уви-
дели, его не было. Мой заказчик пошёл в вагончик к лесору-
бам, а я радовался, что поеду домой пустым, ведь так легче.



 
 
 

А то, что бизнесмен останется без леса, мне было всё равно,
потому что он меня обидел своей ленью и жадностью. Пока
он ходил, я поужинал и ещё с полчаса ждал его. После этого,
из вагончика вышли два мужика и мой «начальник», начали
готовить к погрузке четыре бревна, которые были на деляне,
а через час я ехал домой, везя всего с тонну леса. Домой мы
приехали уже глубокой ночью, выгрузку назначили на утро,
и в девять часов утра я приехал в назначенное место, хоро-
шо хоть в Бердске. Четыре бревна погрузчик снял за один
раз, я получил свои деньги и уехал домой. Эта поездка мне
напомнила Колыму, когда я положил документы в то место,
куда никогда их не клал, а потом мотался по самым опасным
перевалам, искал эти документы. С этого дня я начал закры-
вать карман двумя булавками и больше никогда не терял их.

Зиму в Мастер и «К» я доработал нормально, оплату моей
работы производили быстро и наличными деньгами, но всё
равно, мне пришлось вставать на учёт в налоговой инспек-
ции. Для сравнения: в то время в Сибири было намного про-
ще со всякими отчётами, чем в Магадане.

С приходом весны я начал обустраивать гараж, который
был прямо в доме, и мой тягач МАЗ легко заходил в него.
Первым делом я заказал ворота и железные решётки на ок-
на первого этажа, в течение недели мой заказ был готов, всё
привезли и поставили. Остальное в гараже я делал сам, да-
же не подозревая, что делаю это вовремя. В мае 2000 года
из картера двигателя пошёл пар, это значило, что нарушена



 
 
 

герметичность резиновых уплотнений на гильзах поршней и
надо разбирать двигатель. Вот тут я и похвалил себя, что по-
ставил ворота, дверь и решётки, теперь можно было остав-
лять машину в гараже, не боясь за нее. Загнав МАЗ на яму в
гараже, я слил масло, снял поддон двигателя и начал искать
потёки тосола. С хорошей подсветкой я проверил все восемь
гильз и в шестом цилиндре нашёл место, из которого вытека-
ла охлаждающая жидкость. Чтобы устранить течь, гильзу на-
до было вытащить и поменять резиновые кольца, но для это-
го надо было снять головку блока, которая закрывала сразу
четыре цилиндра и весила сто десять килограммов. Мне уже
был понятен объём работы, который предстояло выполнить,
но раз снят поддон, я решил проверить и вкладыши шатунов.
Я не буду втягивать вас в дебри внутренностей двигателя,
скажу лишь, что на второй шейке коленчатого вала обнару-
жил покраснение вкладышей. Рассматривая эту шейку, мне
показалось, что я увидел волосинку, но она не убиралась и
чувствовалась даже ногтем, это была трещина на коленчатом
валу. Радости мне это не придавало, но и горевать смысла не
было, я же дома, а не на зимнике Якутии. Я понимал, сколько
мне предстоит работы: снять двигатель, снять головки бло-
ка, маховик, лобовину двигателя и вынуть коленчатый вал.
Но для того, чтобы поставить другой вал, его надо сначала
найти, а легковой машины у меня не было.



 
 
 

 
Ремонт мотора

 
Только к ночи я собрал двигатель, а придя домой, сказал

жене, что придётся менять коленчатый вал. Тут я услышал от
неё то, что сказал себе ещё в гараже: «Сейчас ты не в Якутии
на зимнике, делай всё не спеша». Просмотрев утром объяв-
ления в газетах, я звонил, спрашивал и уже к вечеру купил
новый вал. Вот теперь можно и разбирать двигатель, но де-
лать это придётся на улице, чтобы можно было краном вы-
тащить мотор, положить его рядом и начать разборку.

Этим же вечером я позвонил своему другу, крановщику
Владимиру Лоскутову и спросил его, не будет ли он завтра
поблизости от моего коттеджа, чтобы заехать ко мне и снять
двигатель. В этот день мне повезло, он сказал, что будет пря-
мо на моей улице в десять часов утра. Я был рад слышать
такой ответ и сообщил ему, что приду раньше, «отвяжу» мо-
тор к его приезду, и он одобрил мой план. Рано утром вместе
с женой мы приехали к своему дому, и, поставив МАЗ перед
воротами, начал готовить для снятия двигатель. Пока слива-
лись тосол и масло, раскручивал болты и гайки, а Таня при-
нимала у меня всё и аккуратно складывала на расстеленный
картон. Надо сказать, что у нас всё получалось быстро, и по-
следние крепежи я снял в тот момент, когда увидел идущий
кран. Время было девять сорок, и двадцати минут нам долж-
но было хватить на снятие мотора. Пока Владимир подни-



 
 
 

мал стрелу, я положил пустое колесо от машины и несколько
брусков, на которые мы и уложили двигатель. У Владимира я
узнал, что он будет работать на моей улице до самого вечера,
но до какого часа он и сам не знал. Тогда я ему пообещал,
что буду стараться собрать мотор к вечеру, так как нельзя
оставлять машину на улице. Он понял меня и сказал: «Если
не будешь немного успевать, подожду».

Таня была всегда рядом со мной, она понимала, что вре-
мени у нас мало, и старалась всё делать быстро. Она даже по
моим жестам понимала, когда нужно что-то подать или при-
нять. В этот день она научилась распознавать по размерам
ключи и головки, молотки и монтировки, на редкость была
понятливой. Кроме всего этого, она подогревала чай на га-
зовой плите и подкрепляла нас приготовленными бутербро-
дами.

На земле работать было легче, и двигатель разбирался
быстро, когда я снимал лобовину двигателя, порвалась про-
кладка, и я уже понимал, что делать её будет Таня. Всё это
время она стояла рядом: подавала, принимала, складывала
и снова подавала. Было три часа дня, когда я добрался до
вала и сказал Тане: «Присядь, отдохни, дальше я буду сам
откручивать и укладывать детали». После отдыха я дал ей
другую работу: зачищать место для прокладки и делать эту
прокладку. Честно сказать, я не думал, что у неё будет всё
так хорошо получаться. Она мастерски вырубала молотком
прокладку, применяя шарик от подшипника и ножницы. На-



 
 
 

конец, я раскрутил все крепежи и при помощи ремней выта-
щил вал, а весил он 115 килограммов. Сняв головку блока,
которая весила сто десять килограммов, я приступил менять
резиновые кольца на шестой гильзе, а для этого её надо ещё
выбить. Бруски и кувалда у меня были, и под их напором
гильза вышла. Уплотнительные кольца для гильз у меня бы-
ли с собой всегда, я снял старые, зачистил посадочные места
на блоке и гильзе, смазал и поставил новые уплотнения. Че-
рез двадцать минут после разборки гильза опять была на ме-
сте. Новый вал укладывали мы вдвоём, я поднимал почти за
середину, а Таня с краю, чтобы ей было не тяжело. Уложив
вал, мы приступили к сборке двигателя в обратном порядке.
Работали мы очень быстро, спешили, старались поставить на
двигатель всё самое тяжёлое, чтобы завтра уже без крана не
поднимать руками тяжести.

Мы ещё таскали в гараж не поставленные детали, когда
подошёл кран и встал рядом. Установка двигателя занима-
ла больше времени, чем снятие, тут спешить нельзя, и Воло-
дя часто подходил ко мне, помогал, смотрел, где, что меша-
ет. Так, вдвоём, мы установили мотор на место, всё осталь-
ное я закончу завтра, так как начинало уже темнеть. Володя
похвалил нас обоих за быструю работу, а я, в своё время,
поблагодарил его, рассчитался и сказал: «Поезжай, мне ещё
машину в гараж затолкать надо», и мы расстались. С боль-
шим трудом, уже в наступающей темноте, мне удалось найти
машину, чтобы при помощи жесткого устройства затолкать



 
 
 

МАЗ в гараж. Убедившись, что на улице ничего не осталось,
мы с Таней ушли домой. В отцовский дом пришли поздно,
уставшие, но довольные выполненной работой.

На следующий день мы опять пошли вдвоём, я буду зани-
маться машиной, а Таня огородом, на котором работы было
больше, чем у меня. Сегодня я работал уже спокойно, маши-
на была в гараже, и спешка была не нужна. Часам к восьми
вечера я завёл мотор и, дав ему немного поработать, мы сели
в МАЗ и потихоньку поехали домой. На следующий день я
уже поехал работать, возить готовую продукцию из Мастер
и «К». Поработав с неделю, отправители стеновых панелей
перестали звонить, и я два дня не работал. В один из вече-
ров ко мне приехал человек и спросил меня, смогу ли я при-
везти мясо из горного Алтая, там половину его уже собрали,
а пока я еду, соберут остальное, и послезавтра должна быть
погрузка. Меня заинтересовало его предложение, и я попро-
сил его уточнить, где это место. После небольшой паузы он
сказал: «От селения Акташ пятьдесят километров в сторо-
ну, деревня Усть-Улаган». Так как в Горном Алтае я ещё не
был, спросил его: «Сколько туда километров?» «Восемьсот»
-ответил он и посмотрел на меня. Прикинув, что в два конца
тысяча шестьсот километров, я спросил: «Сколько даёте де-
нег?» «Четырнадцать тысяч» -сказал он. Я задумался, и про
себя посчитал, что за четырнадцать тысяч мне тут надо сде-
лать четыре рейса в Барнаул, а времени на это уйдёт боль-
ше недели. По моим расчётам рейс был выгодным, и я дал



 
 
 

согласие, но с оговоркой, пять тысяч предоплата, чтобы ку-
пить колесо на прицеп и налить бак топлива. Он принял мои
условия и сказал: «Завтра утром я привезу деньги, напишу
кого там искать, и будь готов к выезду». Он уехал, а я, зай-
дя в дом, рассказал жене о предстоящей поездке в горный
Алтай. Выслушав меня, она предложила мне взять с собой
сына, он в это время был свободен от работы и согласился на
поездку со мной. Не теряя ни минуты, мы начали собирать-
ся в дорогу, и только к полуночи легли спать. Утром, пока
мы всё укладывали в машину, приехал заказчик, отдал мне
предоплату и листок бумаги, где было указано куда ехать и
кого искать. На словах он мне сказал, что там будет здоро-
венный мужик, он скупает мясо у населения, там его знают
все.



 
 
 

 
Рейс в Горный Алтай

 
На выезде из Бердска мы купили колесо для прицепа, по-

грузили его в контейнер и поехали в сторону Алтая. Дороги
тут хорошие, и мы ехали с максимально допустимой скоро-
стью, тем более, что до Бийска дорогу я знал. За Бийском по-
шла холмистая местность, но на скорость это не влияло. За
Горно-Алтайском местность была похожа на Магаданскую,
только сопки были меньше и дорога асфальтированная, ка-
ких нет на Колыме. Ехали мы по Чуйскому тракту, дорога
шла всё время вверх, это чувствовалось даже по двигателю.
Хоть машина была пустой, но мотор был под нагрузкой, и,
если бы не асфальт, то можно было сказать, что это Колыма.
В этих местах наша скорость была небольшой, потому что
мы ехали уже ночью, а дорога шла вдоль рек с обрывами и
поворотами. Не могу не сказать, что, отъехав от Горно-Ал-
тайска несколько километров, начинают попадаться вывес-
ки, таблички и указатели. Они указывают, в каком направле-
нии надо ехать, чтобы попасть в какой-нибудь музей, санато-
рий, или туристический комплекс. Мы проезжали такие пе-
рекрестки, на которых было по пять или семь стрелок-ука-
зателей в разные базы отдыха. Такие стрелки мы видели и
за Бийском, но тут их было очень много с очень красивыми
названиями: «Бирюзовая Катунь», туристический комплекс
«Манжерок», «Золотые пески», «Катунские грёзы». Одни



 
 
 

названия уже заманивают туда приехать, дальше, места ещё
красивей и не менее притягивающие названия мест отдыха.

Через двести километров после Горно-Алтайска мы про-
ехали перекресток. Это был сворот на Усть-Кан и Усть-Кок-
су, до последней было больше двухсот километров. Но мы
тогда и не предполагали, что нам придётся покорять и эту
дорогу на обратном пути. Через некоторое время дорога по-
шла ещё круче в гору, а вскоре, мы увидели табличку «Се-
минский перевал». Но в это время года по сухому асфальту
все перевалы преодолевались легко. После этого перевала,
через восемьдесят километров, был второй перевал, с краси-
вым названием «Чике-Таман». Километров через сорок мы
подъехали к бетонному мосту через Катунь, до него река бы-
ла слева, а за мостом Катунь осталась справа и уходила в сто-
рону.

После моста через Катунь мы поехали вдоль реки Чуя, в
честь которой и назван весь тракт. Сейчас река была спра-
ва от нас, а прижим был похож на Колымский вдоль реки
Герба. Строения туристических баз находились слева, прямо
на склонах сопок, они были разнообразными и красивыми.
Правда, на ходу мало что рассмотришь, а останавливаться и
глазеть было некогда. Но непередаваемое сочетание дерева и
камня, из которых были строения, ограждения и украшения,
никогда не забыть. Архитектура и оформление баз отдыха
сильно отличались от построек коренных жителей: скром-
ные домики, с покосившимися заборами, маленькие магази-



 
 
 

ны с пустыми полками, но рядом с каждым селением пасся
скот, даже на склонах сопок. В одном месте, на правой сто-
роне дороги, стоял памятник Кольке Снегирёву, про которо-
го была написана песня: «Есть по Чуйскому тракту дорога».
Сразу за этим памятником обрыв, а внизу река, древнее тра-
гическое место. Река Чуя была меньше Катуни и отличалась
цветом воды. Если в Катуни вода была чистейшей, то в Чуе
она была глинистого цвета, и чистой она становилась толь-
ко тогда, когда без дождей сильно мелела. Надо сказать, что
всё это не влияло на туристический бизнес, и пока мы ехали
до Акташа, везде были таблички и указатели с названиями
мест отдыха.

Мы ехали всю ночь и приехали в село Акташ уже утром.
Была хорошая солнечная погода, снега уже нигде не было,
за исключением северных склонов и расселин, в которых он
ещё не растаял. Я остановился у небольшого сельского мага-
зина, понимая, что нам скоро сворачивать с центральной до-
роги. В магазине, как я и говорил, были только товары пер-
вой необходимости, молочных продуктов не было вообще,
продавщица так и сказала: «Молочка у всех своя». Я купил
булку хлеба, и мы поехали дальше, сворот на Усть-Улаган
был уже близко и, увидев стрелку указатель в нужное нам ме-
сто, я свернул с центральной трассы. На первых же километ-
рах стало понятно, что эта дорога не для таких машин, она
была узкой, и местами виднелась старая закатанная щебён-
ка. Кроме этого, первый же деревянный мостик меня заста-



 
 
 

вил остановиться, перед ним стоял знак, разрешающий дви-
жение транспортным средствам общей массой не более че-
тырёх тонн! Но как мне быть, ведь меня ждут там, в Ула-
гане? Я вышел из кабины, подошёл к мостику и осмотрел
его со всех сторон, даже под него заглянул, оценив его проч-
ность. Честно сказать, я ездил и не по таким мостам, а более
хрупким и ветхим, а этот мне показался более надёжным.
Я успокоился, сел в машину и проехал мост, который лишь
немного «похрустел». Дальше дорога шла вдоль небольшой
речушки, и в одном месте река уходила за поворот, а вместе
с ней и дорога. И всё бы ничего, но это место было очень уз-
ким, а с правой стороны дороги нависала скала. Чтобы про-
ехать этот поворот, мне пришлось высадить сына из маши-
ны и отправить вперёд, для корректировки моих действий.
Я потихонечку поехал, выбирая каждый сантиметр дороги,
прижимаясь к левому краю проезжей части, за которой была
уже речка. Но правый угол контейнера, который был сразу
за кабиной, упирался в скалу и не проходил. Это был своего
рода «калибр», лучше любого знака, если габариты машины
больше четырёх метров, то и не проедешь. Мне пришлось
давать назад, прижать прицеп ещё ближе к ручью, и сейчас
я боялся, чтобы не обрушилась дорога под левой стороной
машины. Хоть речушка была неглубокой, но если край до-
роги обрушится, то неизвестно, устоит ли МАЗ, это была се-
рьёзная опасность. Я ехал на первой передаче, на самых ма-
леньких оборотах, можно сказать, по сантиметрам. Сын был



 
 
 

впереди машины, смотрел и лёгкими движениями рук кор-
ректировал мои действия. Я стоя находился в кабине, почти
до половины высунувшись через окно, смотрел под переднее
левое колесо МАЗа. В это время левое зеркало заднего ви-
да было уже над речкой, а наружная часть переднего колеса
была вровень с краем дороги. Я медленно продвигался впе-
рёд и смотрел, начнёт проседать грунт под колесом или нет.
Я понимал, что опора задних колёс больше, и если начнёт
проваливаться передок, то задний мост должен устоять, там
же два колеса рядом. В это время я почувствовал, что кон-
тейнер правым верхним углом касается скалы, даже скрежет
металла о камень было слышно, но сын в это время пока-
зывал ехать вперёд. Я уже не обращал внимания на касание
скалы, понимая, что назад хода нет, а контейнеру ничего не
будет, разве что, о скалу краску сдерёт. Конечно, если бы был
не металлический контейнер, а другой материал, то его по-
вредило бы, потому что сопротивлением скалы даже немно-
го клонило прицеп. Такое касание длилось метров пять, а
потом становилось всё меньше и меньше, а потом и совсем
прекратилось. Это произошло потому, что колёса прицепа
меньше колёс МАЗа, и зад контейнера был ниже. За этим по-
воротом начиналось расширение дороги, и закончился вы-
ступ скалы. Сын уже шёл к машине, показывая тем самым,
что это сужение мы прошли, а я вытирал пот со лба и бла-
годарил дорожников, что под нами оказался крепкий грунт.
Когда сын пришёл в кабину, сказал: «Если бы наш контейнер



 
 
 

был ниже на пять сантиметров, то мы проехали бы легко».
Я выслушал его и сказал, назад будем ехать гружёными, рес-
соры просядут, и мы проедем.

Дорога так и шла лесом, всё время вверх, на перевал, тут
лежал снег и было холоднее. Такой быстрой перемены кли-
мата, я не замечал нигде, даже на Колыме. Ещё пять кило-
метров назад была сухая дорога, а тут снег! В эту сторону пе-
ревал был пологим, но зато спуск с него я запомнил хорошо.
Он был очень крутой и покрытый накатанным снегом. Тут
была настоящая зима, а на знаке перед спуском были нане-
сены цифры 16 градусов. Я первый раз увидел такой крутой
уклон, работая в Магаданской области, я видел уклоны в 14
и 15 градусов, а тут-16! Казалось бы, разница всего один-два
градуса, но они были бы незаметными при восьми или деся-
ти градусах, а при шестнадцати, это очень серьёзные подъ-
ёмы.

Не останавливаясь, я начал спускаться, а сам думал, как
мы будем подниматься обратно? В такую крутую горку без
подсыпки не выйти, да и останавливаться на ней рискован-
но, тормоза можно подтянуть, они удержат, но ведь тут снег
и может просто сорвать машину. Я спускался и думал: «Как
же быть, искать подсыпку в посёлке, шлак или песок». Но за
поворотом проблема решилась сама собой, на обочине ле-
жала большая куча песка, и я облегчённо вздохнул. Тут же
была небольшая площадка с пологим местом, на ней можно
встать, чтобы посыпать песком подъём, в который нам пред-



 
 
 

стоит подниматься на обратном пути.
Спускаясь вниз, мы выехали из леса, и нам открылась ши-

рокая долина, которая была между высокими сопками. В
этом месте на дороге снега уже не было, но за дорогой вся
трава и кустарники были в снегу, а на склонах сопок его бы-
ло ещё очень много. Это место мне напомнило Колыму, всё
тут было точно так же, как там: такие же мелкие деревья, та-
кой же низкий кустарник и точно такой же багульник с брус-
ничником. Внизу виднелось село, это и был тот самый Усть-
Улаган, и первый же местный житель показал нам, где найти
скупщика мяса.

В десять часов утра мы приехали на место погрузки, во
дворе дома на снегу и траве лежало скупленное мясо, и сто-
яли люди. Увидев нашу машину, к нам подошёл здоровен-
ный мужик, про которого мне говорили в Бердске. Поздоро-
вавшись, он показал куда мне встать, чтобы начать погрузку.
Я поставил машину, открыл контейнер и сказал ему: «Гру-
зите, как можно больше вперёд, а мы попьём чаю и будем
делать колесо, нам нужна вторая запаска». Позавтракав, мы
сделали колесо, и я пошёл смотреть, как идёт погрузка, мою
просьбу выполняли и грузили, как я просил. Мясо грузили
четыре человека, и к обеду погрузка была завершена. Вик-
тор, так звали скупщика, сказал мне, что нагрузили восемь
тонн. Я осмотрел нагруженное мясо, и по погрузке у меня к
ним замечаний не было. Уложено мясо было хорошо, но я
понимал, когда пойду в перевал, где подъём в шестнадцать



 
 
 

градусов, то оно в неподходящий момент может сдвинуть-
ся назад, и тягач начнёт буксовать, что может спровоциро-
вать вынужденную остановку на подъёме. Для предотвраще-
ния этого, я принёс крепкую веревку и зафиксировал груз от
смещения за петли в контейнере. После того, как мы закры-
ли контейнер, нас пригласили на обед, накормили жареной
картошкой с капустой и солёными огурцами. Поблагодарив
хозяев за обед, мы ушли, и как только пришёл Виктор, по-
ехали в обратный путь. Не проехали мы и десяти километ-
ров, как он нам сказал, что надо ещё в Усть-Коксе забрать
мясо. Я попытался возразить ему, сказав, что мне про вто-
рую загрузку ничего не говорили, договор был всего на од-
ну. Но он сказал, что ничего не знает и все вопросы к тому,
кто меня нанимал. Да и попробуйте возразите такому верзи-
ле, он занимал место в кабине, как два человека. Его голо-
ва упиралась в потолок кабины, и я боялся, что он вообще
сломает пассажирское сиденье. Когда мы подъехали к куче
песка, которая была перед подъёмом, я остановился на той
маленькой площадке. Зажав все тормоза и подсунув башмак
под колесо тягача, мы с сыном начали хорошо посыпать до-
рогу песком, чтобы без пробуксовок подняться. Работали мы
минут тридцать и песка не жалели, а Виктор ушёл пешком на
подъём, чтобы снять на камеру машину во время подъёма.
Закончив работу, мы убрали инструмент и, попросив МА-
За, чтобы он вышел, поехали. Первая передача везла легко,
и, хорошо посыпанный песком снежный накат, не остановил



 
 
 

нас. МАЗ уверенно шёл в гору, а в трёх десятках метров от
нас Виктор снимал на камеру, как мы поднимались. Когда
мы поднялись в подъём, я остановился, чтобы он сел в ма-
шину и, уже находясь в кабине, Виктор признался, что боял-
ся, вдруг машина не выйдет и скатится назад. Он специально
ушёл дальше, чтобы не видеть нас, но видео всё же снимал,
хотя ему с этого места не было видно ни машины, ни кон-
тейнера. Когда начала появляться кабина, он так и сказал:
«Красиво получилось, пустая дорога, уходящая вниз, и под-
нимающийся МАЗ с высоким контейнером». За то, что мы
поднялись с первого раза в этот подъём, он похвалил нас и
во второй раз сознался, что боялся его. Краем уха я слушал
его и вспоминал про скалу, меня немного беспокоило, как
мы пройдём там. Сейчас моя надежда была на груз, который
осадит рессоры заднего моста, и контейнер станет ниже. Со
слов сына, нам хватит и пяти сантиметров, чтобы пройти под
скалой. Двигаясь в обратном направлении, я уже не смогу
смотреть под переднее колесо, так как обрыв в речку будет
справа, и сыну придётся снова направлять меня, идя перед
машиной. Через полчаса мы подъехали к скале и точно так
же по сантиметрам проходили этот опасный участок. Всё бы-
ло так, как я думал, под давлением груза рессоры просели,
и контейнер почти не касался скалы, а колёса машины уже
не были так близко к речке, и мы проехали под скалой, даже
не задев её.

Дальше всё было просто и катиться вниз было легко. По-



 
 
 

сле того, как мы выехали на центральную трассу, наш чело-
век-гора рассказал нам, что он борец, показав нам фото с
Александром Карелиным, а после этого завалился на спаль-
ник и я переживал, не поломал бы он нам его. После его слов:
«Едем на Усть-Коксу», он отвернулся к стенке и уснул.

Указатель на Усть-Кан и Усть-Коксу не заметить трудно,
этот перекресток я хорошо запомнил, но не думал, что нам
и в эти края придётся ехать. До Усть-Кана было девяноста
пять километров, и не везде была асфальтированная дорога,
местами была просто щебёнка, которая не позволяла быст-
ро ехать. Часа через полтора мы начали подниматься в Ябо-
ганский перевал, высота которого полтора километра, а ещё
через полтора часа мы проехали Усть-Кан и, переехав реку
Чарыш, пошли на Усть-Коксу. Нам оставалось проехать ещё
больше ста километров, в том числе и перевал Карлыкский,
который был чуть ниже, чем Ябоганский. Не доезжая Усть-
Коксы километров двадцать-тридцать, сопки сузились, и до-
рога шла по прижиму над рекой Кокса, что в переводе на
русский язык означает «синяя вода». Не доезжая километ-
ров пятнадцать до Усть-Коксы, начинался перевал Громоту-
ха, а название это он получил от двух речек, Большая Гро-
мотуха и Малая Громотуха, которые впадали в Коксу. Это
место считалось очень опасным, тут много машин попадало
в реку, и была оборвана не одна жизнь. Подъёмы и спуски
у этого перевала были такими же крутыми, как и на Улаган-
ском перевале. Последний спуск, который находился почти



 
 
 

в самой Усть-Коксе, я запомнил надолго, но это было уже на
обратном пути.

Вскоре, перед нами появился последний на прижиме кру-
той левый поворот, крутой спуск и районный центр, как на
ладони. Река Кокса осталась справа и, если поехать вдоль
неё, то дорога приведёт к горе Белуха. Это самая высокая
точка в горном Алтае и самое чистое место, но до неё ещё
далеко. Спустившись с Громотухи, мы въехали в Усть-Коксу
и через пять минут были у того дома, где нас ждала вторая
загрузка.

Нас встретил мужчина по имени Геннадий, он был старше
меня, приветлив и уважителен. Так как мы приехали позд-
ним вечером, то сразу после ужина легли спать, нам пред-
лагали место в доме, но мы отказались, так как в машине
нам было привычнее. Утром началась догрузка мясом, и че-
рез четыре часа его загрузили. По подсчётам Виктора, вес
мяса был 16 тонн, плюс контейнер, в итоге-двадцать. По-
сле загрузки мы немного поговорили с Геннадием, а когда
он узнал, что я много лет проработал в Магадане, проникся
чувством уважения и пригласил в гости, но без этого «куп-
ца», так отозвался он о Викторе. Я поблагодарил его за при-
ём, приглашение и, прогрев машину, мы поехали в обратный
путь.

Обратная дорога нам далась не просто. Ещё в посёлке я
заметил, что не совсем устойчиво работал мотор, но потом
его работа выровнялась, и мы пошли в первый подъём, ко-



 
 
 

торый начинался прямо за заправкой. Так как подъём был
крутым, я включил первую передачу, и МАЗ медленно по-
шёл в гору. Только мы прошли широкое место на подъёме
и метров десять прошли по самому крутому участку, через
своё окно я услышал хруст шестерён в бортовом редукто-
ре, и МАЗ встал. Тормоза держали, но стоять на этом месте
нельзя, и я спустился вниз, в широкое место, чтобы можно
было нас объехать. Сейчас мне надо было как можно ближе
прижаться к скале, которая была справа, и сделать это с пер-
вого раза. Когда я начал спускаться вниз, Виктор спросил
меня: «Что случилось?» Точного ответа я пока дать не мог,
но сказал ему, что не выдержала какая-то шестерня в левом
колёсном редукторе, надо разбирать и смотреть. Он был не
доволен, я видел это, но пока он не кричал. Подставив про-
тивооткатные башмаки и большие камни под колёса, я на-
чал раскручивать левый бортовой редуктор ведущего моста.
Так как я это делал много раз, то разобрал его быстро и об-
наружил, что обрезало все зубья на ведущей шестерне полу-
оси, а запасной нет. За все годы работы на этом МАЗе, а это
около восьми лет, такое случилось первый раз! Возможно,
на каком-то зубе была трещина или раковина, и металл не
выдержал. Ведомые сателлиты сильно не пострадали, и ещё
бы поработали, но где брать ведущую шестерню, да ещё и
заниженную? Где в этой маленькой деревне я найду нужную
мне деталь, ведь тут нет никаких организаций, где были бы
такие машины.



 
 
 

Но время идёт, и надо начинать поиск, хорошо, что посё-
лок совсем рядом. Убедившись, что машина стоит надёжно,
я принял решение: сын остаётся с машиной и грузом, а мы с
Виктором пойдём в посёлок. Когда мы пришли пешком к до-
му Геннадия, он спросил: «Что случилось?» Я рассказал ему
про нашу поломку и про то, что надо найти такую же шестер-
ню. Посоветовавшись, мы решили, что мне надо поездить
по посёлку, поискать, у кого может быть такая, но для это-
го нужна была машина. Геннадий пошёл к соседу, который
работал таксистом, привёл его к нам, может он чего подска-
жет. Он согласился повозить меня и пошёл за машиной. Че-
рез десять минут мы поехали искать шестерню, и этот поиск
был похож на тот, Колымский, когда я по всем сараям искал
заниженные бортовые в посёлке Стекольный. Мне пришлось
объехать всех механизаторов в этом посёлке и в соседнем.

Часа через три таксист привёз меня к владельцу МАЗа са-
мосвала. Машина была в рабочем состоянии, а вот с доку-
ментами был непорядок, наверное, поэтому, он продал мне
не одну шестерню, а полностью комплект всех шестерён с
обоих колёс, правда, за это он попросил две тысячи рублей.
Ему было не выгодно продавать одну шестерёнку за двести
рублей, а у меня с собой столько денег не было, и мы поеха-
ли к Виктору. Он дал мне две тысячи, мы поехали снимать
шестерёнки, и уже через час я был у своего МАЗа. Время
было почти пять часов вечера, когда я поменял шестерню,
завёл машину, а пока собирал инструменты, грелся мотор и



 
 
 

накачивался воздух.
Наконец, всё готово, мы сели в кабину, я включил пере-

дачу, и МАЗ пошёл в подъём, но, дойдя до того места, где
обрезало зубья шестерни, мотор заглох, и я опять нажал на
педаль тормоза. МАЗ стоял, назад не катился, а я повернул
ключ стартера, и мотор завёлся, но подъём был таким кру-
тым, что я переживал, тронемся ли мы в гору. Давая двигате-
лю большие обороты, я убедился, что мотор работает ровно,
и только после этого поехал в гору в третий раз. На этот раз
мы поднялись без проблем, но меня до сих пор беспокоит
этот случай, почему мне дался тот перевал только с третьего
раза? Зимой было разное: по пять и по семь раз трогался с
места в гору, но летом, по сухой дороге, впервые.

Дальше машина шла хорошо и нигде не «капризничала».
Когда мы прошли Усть-Кан, Виктор сказал: «Поедем прямой
дорогой, которая пойдёт от Ябогана, она короче на шесть-
десят километров». Я с ним спорить не стал, потому что
не знал, какая тут дорога. Через двадцать километров после
сворота он предупредил меня, что сейчас будет крутой по-
ворот направо и крутой спуск. Я ехал аккуратно, а он про-
должал рассказывать, как однажды, двигаясь этим путём на
КамАЗе-одиночке, упали набок, и это спасло их от худших
последствий. Причина простая: водитель слишком уверен-
но начал спускаться с перевала, объясняя это тем, что перед
рейсом перебрал все тормоза, и ничего не должно было про-
изойти. Но, надежда на это его и подвела, перед поворотом



 
 
 

на спуск тормоза отказали, а машина набирала скорость. По
этой причине он и крутнул баранку в сторону, противопо-
ложную обрыву, машина с гружённым контейнером упала на
правый бок. Произошло это быстро, все были целы, но, что-
бы поднять машину, пришлось потратить сутки времени и
много денег, не считая работы. Когда машина лежала на бо-
ку и была на ручном тормозе, водитель легко крутил колёса,
чего на КамАЗе не должно быть. Похоже, что после ремон-
та он доверился тормозной системе, и после тысячного про-
бега не залез под машину подвести тормоза. Среди водите-
лей есть такая поговорка: если ты не подводишь тормоза, то
тормоза подведут тебя! Это давно заученная тема и забывать
про это нельзя.

Я спускался на первой передаче спокойно, и это понра-
вилось Виктору. После крутого спуска была прямая дорога,
сколько мы ехали по ней, не помню, но мне показалось, что
мы быстрее приехали бы в Чергу по основной трассе. Горо-
док Черга находится в восьмидесяти километрах, не доезжая
Горно-Алтайска, а эта прямая дорога была плохая и скорость
движения была малой. Ночью мы проехали несчётное коли-
чество мостиков, похожих на Улаганский, и я был не рад, что
поехали этой дорогой. Виктор спал в спальнике, сын дремал
на месте пассажира, а я ехал уже вторую ночь. Уже перед
рассветом я вышел на Чуйский тракт, остановился, зашеве-
лился и «кабан» на спальнике. Вот тут я ему и сказал, что мы
ничего не выиграли, проехав по «козьим тропам» земляны-



 
 
 

ми дорогами, по центральной трассе мы бы шли быстрее. До
дома нам оставалось немногим больше пятисот километров,
и по хорошей трассе к вечеру мы были в Бердске. Виктора
я высадил ближе к центру города, а перед тем, как уйти, он
сказал мне куда и к какому часу завтра приехать на выгруз-
ку. На следующий день я выгрузился и мне отдали оставшу-
юся сумму денег, семь с половиной тысяч. Две тысячи с меня
высчитали за запчасти и пятьсот рублей за такси. А на мой
вопрос, о лишнем пробеге в пятьсот километров, про кото-
рый мне не сказали ни слова перед рейсом, ответа не было.
После этого рейса я сказал себе: «В Мастер и „К“ меня не
обманывают, вот и работай там, а с такими хитрыми бизне-
сменами больше дел не имей».



 
 
 

 
Работа с цистерной

 
После этого рейса я опять начал работать в Мастер и «К»,

снова возил стеновые панели в Барнаул, Новокузнецк, Кеме-
рово и Томск. Между рейсами трактором вспахал землю под
посадку картофеля, а Таня запросила ещё и грядки, которые
также пришлось делать. После двадцатого мая мы посадили
картошку, а грядки Таня сажала без меня. Мне надо было ра-
ботать, чтобы было чем заплатить за рамы в дом, так как пора
было вставлять окна. О пластиковых окнах мы тогда не слы-
шали и заказали деревянные. Пока их делали, я возил про-
дукцию и занимался цистерной, мне надо было закончить с
ней и попробовать работать. За месяц я зачистил и покрыл
цистерну грунтовкой, покрасил, поставил фонари, наклеил
светоотражающие элементы, подготовил знаки, которые бы-
ли необходимы для перевозки нефтепродуктов. Получился
хороший полуприцеп-цистерна, которую я поставил на учёт
в ГАИ и прошёл техосмотр. Правда, с техосмотром было не
всё гладко, ведь это цистерна для перевозки ГСМ, да ещё
и в частных руках. Кто бы знал, как мне было не просто с
этим техосмотром, мне почти везде отказывали в проведе-
нии такого осмотра. Кто ссылался на отсутствие лицензии
на проведении осмотров бензовозов, а кто прямо говорил,
в Бердске тебе никто не поможет. Но мне помогли, и, оказа-
лось, что это не так сложно. Главное, найти человека, кото-



 
 
 

рый понимает твои трудности и верит, что ты его не подве-
дёшь. Таким человеком оказалась моя одноклассница, Ни-
на Соколовская, она работала в администрации города Берд-
ска. Честно сказать, я уже ни на что не надеялся, ведь с Ни-
ной я не виделся тридцать лет! Кроме этого, в восьмом клас-
се я остался на второй год, и чего бы ей со мной разговари-
вать? Мне казалось, что она меня даже не узнает, а если и
узнает, то в лучшем случае поздоровается. Купив хорошие
конфеты, я пошёл к ней, мне после трёх десятилетий захо-
телось увидеть её, ведь она была из тех девчонок, «что ве-
ли нас за собой». Я пришёл к ней прямо на работу, как на
приём, и был удивлён, что она узнала меня, поставила чай-
ник, а мои конфеты были, как раз кстати. Разговаривали мы
с час, она рассказывала про всех, кто был в поле её зрения,
и, конечно, спросила меня, где и как я жил, чем занимался.
Она внимательно слушала меня, а я, рассказывая про свою
жизнь, пытался понять, она что, со всеми так легко разго-
варивает? Мне много раз приходилось разговаривать с ра-
ботниками разных уровней, и я видел в них нескрываемое
превосходство над всеми, кто приходил к ним с «улицы».
В Нине я такого не увидел, она всего один лишь раз попро-
сила меня подождать с рассказом, ей надо было убедиться,
что за дверью её кабинета никто не ждёт приёма к ней. Вер-
нувшись в кабинет, она мне пояснила, что работает с насе-
лением и свободного времени почти не бывает. Возможно,
мне повезло в этот раз, и наш разговор никто не прервал. За



 
 
 

этот неполный час она узнала всю мою жизнь. Особое внима-
ние она уделила последним моим событиям: переезд с Колы-
мы, стройка коттеджа и проблемой с бензовозом. Я не стре-
мился ей подробно рассказывать про отсутствие возможно-
сти пройти техосмотр бензовоза, но она спрашивала, и я не
мог не ответить. В какой-то момент она сняла трубку теле-
фона и одним лишь звонком договорилась с нужным чело-
веком о встрече со мной, и мой вопрос с техосмотром был
решён. Я очень ценю её участие в продвижении моего дела
и буду помнить это всегда!

Не подумайте, что все дела произошли только на бума-
ге, проверка машины, прицепа, моих допусков была основа-
тельная, я её выдержал и получил необходимые документы.
Казалось бы, можно работать, но где найти эту работу. Тогда
объявления давались только в газете, но мне всё же повезло,
и помог мне в этом тот Дима, которому я увозил двигатель
для локомотива в Казахстан. Он порекомендовал меня ка-
кому-то хозяину заправки в Бердске, и я несколько раз при-
вёз ему бензин. Но эта работа была временной, а где найти
постоянную работу, я не знал. Ближе к осени мне Дима дал
телефон в Новосибирске и сказал: «Этот человек занимает-
ся перевозками ГСМ, звони ему и скажи, что от меня». Я
позвонил ему, и мы договорились через три дня встретить-
ся в Новосибирске, но встречи не произошло. Произошла
трагедия, он погиб, подожгли его легковую машину, и он в
ней сгорел. Дима мне потом сказал, что ГСМ-это полукри-



 
 
 

минальный бизнес, и произойти тут может всё. Подумав над
этой темой, я решил оставить эту затею и работать с контей-
нером. Цистерну я решил продать, но пока не спешил, всему
своё время.



 
 
 

 
Мудрая мысль

 
К осени 2000 года мы поставили окна и в доме стало теп-

лее. После окон я нанял мастера по лестницам, привёз ме-
талл, и он начал варить нам лестницу с двумя поворотами
для подъёма с первого этажа на второй. За сентябрь он её
сделал, и нам она очень понравилась. Ходить по ней было
одним удовольствием, против той, которую я временно сде-
лал сам. Как-то вечером я спросил Таню: «Может, мы про-
дадим этот дом?» Она немного подумала и согласилась, по-
нимая, что площадь в 350 квадратных метров обслуживать
и содержать в чистоте не просто, а кроме этого, сколько раз-
ной мебели надо приобретать. Это решение мы приняли, но
отложили его до следующего года, ведь дом внутри надо хотя
бы оштукатурить. Надо сказать, что до наступления холодов,
я провёл воду в подвал дома и подключил канализацию. За
это лето Таня сильно устала от огородных дел, у неё разбо-
лелись ноги, и мы с нетерпением ждали зимы, она даст нам
передышку в строительных и огородных делах.

Зиму две тысячи первого года я отработал нормально, а
с приходом тепла опять началась стройка, огород и многое
другое. В этом же году, напротив нас началась стройка пя-
тиэтажного дома, там работал большой бульдозер, рыл кот-
лован под цокольный этаж. Когда бульдозер начал снимать
верхний слой земли, я решил, что нам потребуется грунт,



 
 
 

чтобы выше поднять уровень второго участка, где мы собра-
лись строить дом для себя. Я попросил машиниста натол-
кать чёрного грунта на край моего участка, и он натолкал
КамАЗов двадцать, а может и больше. Земля понадобилась
позже, и я хорошо сэкономил на этом. Почти в это же вре-
мя строители привезли большой вагончик, и он стоял за на-
шим участком, где была стоянка моего транспорта. Строите-
ли, народ находчивый, продать могут почти всё. Они часто
предлагали купить у них разные инструменты и материалы.
Если задаться целью, то можно было и дом построить за счёт
этой пятиэтажки. Много чего покупал у них я, так же, как и
соседи недостроенных домов на нашей улице, хватало всем.
Я вообще удивляюсь, как в нём живут люди: с этого дома,
столько продано утеплителя, минеральной ваты и пенопла-
ста, стекла и электрики, что хватило бы на два таких дома.

Лето началось с того, что мы засеяли оставшееся место
на втором участке, после этого, начали готовить коттедж на
продажу. Представьте себе: дом двенадцать на тринадцать
метров, высота стен внутри-три метра, и, если считать квад-
раты кирпичных стен, которые нам предстояло поштукату-
рить, то день потребуется. Но нам было необходимо обла-
городить дом внутри, и мы работали всё лето до самых хо-
лодов. Как нам было трудно, ведь никто из нас не занимал-
ся этим, только видели, как штукатурят другие, но мы это
сделали. Последние комнаты на втором этаже штукатурили
с обогревателем, потому что было уже холодно. После этой



 
 
 

работы мы навели порядок в доме и дали объявление в газете
о продаже коттеджа. Желающие купить были, но все хотели
купить дёшево, и продать его мы смогли только в мае сле-
дующего 2002 года, в рассрочку на два месяца. Сразу после
продажи этого дома, я начал готовить место под постройку
другого, на участке 5, что был рядом. Строительные матери-
алы покупал там, где они были дешевле. Выгрузив в Барнау-
ле стеновые панели, я приехал на завод где делали газобло-
ки, из которых будет строиться дом и нагрузил почти полный
контейнер руками, один. Погрузчик только ставил поддоны
в ворота контейнера, а я перекладывал их, таская по одно-
му. Для этого мне пришлось потратить целый день, чтобы
забрать весь купленный объём. То же было и с пиломатериа-
лом, который с помощью двух нанятых грузчиков в Барнау-
ле, загрузил в контейнер и привёз домой. Белый облицовоч-
ный кирпич был тоже из Барнаула, его погрузили краном, а
красный облицовочный кирпич привёз из Кемерово. Приво-
зил всё сам: выгружу продукцию Мастер и «К», куплю, что
мне надо, загружу и везу домой. Выгружал дома руками, тя-
жело и долго, но иначе никак. Фундаментные блоки приво-
зили такие же строители, как на пятиэтажке, привозили всё,
что надо. В конце мая мы сделали разметку, наняли экскава-
тор и выкопали неглубокий котлован. Большой подвал нам
был не нужен, мы уже были сыты большими размерами ста-
рого дома и стремились к меньшим. Кроме этого, я уже по-
нимал, раз мне хватает для жизни в кабине и трёх квадратов,



 
 
 

то дом площадью 90—100 квадратов, нам точно хватит. Так
как сын был уже строителем, мы с ним договорились, он с
подсобниками строит нам дом, а мы ему осенью покупаем
квартиру, и стройка началась. Правда, мне участвовать в ней
пока не приходилось, я только контролировал и финансиро-
вал. У меня были свои дела, обеспечивать все процессы, в
том числе и быт, нам нужно было временное жильё, и я его
нашёл.



 
 
 

 
Универсальное жильё

 
Большой вагончик за нашим домом, в котором находи-

лись строители, этой весной сгорел и стоял брошенный. Вы-
брав день, я взял большую болгарку и отрезал от этого ваго-
на шесть метров. Попросил крановщика Витю, он погрузил
этот вагон сверху на мой контейнер, и этот обрезок я пере-
вёз в свой двор. Поставили его там, где он не будет мешать
стройке, правда, он даже стоять не мог, ведь четвёртой сте-
ны и пола в нём не было. Я распёр его досками, чтобы он не
сложился и начал делать четвёртую, торцевую стену, а желе-
зо брал с оставшейся горелой половины. Потом сделал пол,
утеплил вагончик приобретённой на пятиэтажке минераль-
ной ватой и облицевал древесноволокнистой плитой. Внутри
разделил его на две части, маленькая часть длиной два метра
служила раздевалкой и для хранения инструмента, а боль-
шая, четыре метра, под жильё. Поставил небольшую печку,
диван, стол, холодильник, провёл свет, телефон и получи-
лась хорошая комната, совмещённая с кухней. Нам с Таней
очень нравилось жить в нём, так как всё было под рукой,
жаль, что не было телевизора, и мы не могли нарадоваться,
что продали большой коттедж.

Пока мы строили дом, наша дочь Марина жила в доме мо-
его отца и училась в Новосибирске. После болезни и акаде-
мического отпуска, она поступила в институт Лёгкой про-



 
 
 

мышленности и учиться ей там нравилось. Надо сказать, что
мне редко приходилось жить дома, ведь моя работа ездить,
возить грузы. Если на МАЗе я ездил по «огородам», то уже в
сентябре этого года, на вырученные деньги от продажи кот-
теджа купил седельный тягач СКАНИЯ-113-М с полуприце-
пом-рефрижератором. Это шведская машина, а покупать её
я ездил в Калининград, туда самолётом, обратно своим хо-
дом. Красивая и ходкая была машина, я не мог нарадоваться
ей первое время.



 
 
 

 
Шведская СКАНИЯ в моём дворе

 
В Бердске я был знаком с Прудниковым Алексеем, кото-

рый пригнал для себя из Калининграда грузовик МАН. По-
сле разговора с ним я узнал, что там можно купить подоб-
ную машину, у него были телефоны продавцов в Калинин-
граде. В то время я уже видел иностранные машины и мне
понравилась СКАНИЯ. Алексей договорился с продавцами,
и мы с ним вылетели в Москву, а оттуда в Калининград. Нас
встретил продавец Саша и привёз к седельному тягачу СКА-
НИЯ-113-М, 1992 года выпуска, и он мне понравился. Ка-
бина этой машины была вишнёвого цвета, с красивой белой
полосой. Возможно, если бы мы походили по всем стоянкам,
где продавали машины и прицепы, можно было бы найти и
лучше машину, но договор был именно на эту, да и денег
со мной было совсем немного. Осмотрел я и полуприцеп-ре-
фрижератор, который продавался с этой машиной, он стоял
у мастерской, где делали ревизию установке, которая охла-
ждала в вагоне летом и грела зимой. За эту сцепку с меня
взяли 24 тысячи долларов (в 2002 году это считалось недо-
рого) и меня уверяли, что оба механизма в хорошем рабочем
состоянии.

Осматривая свою машину снаружи, я был доволен, внеш-
ний вид сцепки был хороший. Но, когда перед дорогой я по-
просил поменять масло в редукторе ведущего моста, из кар-



 
 
 

тера редуктора с маслом выпали три зуба от муфты блоки-
ровки. Я забил тревогу и просил устранить неисправность.
Её устранили, но и мне пришлось вложить сколько-то денег.
После этого, мы оформили документы на машину с прице-
пом и проездные. Дело в том, что из Калининграда дорога
пролегает через Литву и Белоруссию, а при въезде в эти стра-
ны придирчиво проверяют всё и берут деньги за проезд по
их территории.

Домой мы ехали пять суток и к своему дню рождения,
третьему сентября, я приехал из Калининграда домой без
загрузки. В то время я не знал, что можно загрузиться в
Москве фруктами на Новосибирск, правда, не всякая транс-
портная компания берёт на себя ответственность оформить
груз на незнакомого человека и машину с транзитными но-
мерами.

Хоть я приехал поздно, но меня встречали все, и мы до
утра отмечали это радостное событие. Через несколько дней
я поставил на учёт в Гаи свой транспорт и прошёл техосмотр.
Так как намечалась работа с дальними поездками, мне ну-
жен был водитель, и ко мне пришёл работать Игорь Южаков,
которого я знал раньше. Он работал на КРАЗе с прицепом,
потом на МАНе, а теперь пришёл ко мне, и мы начали ра-
ботать. Правда, сначала, пришлось сделать второй, верхний
спальник, так как его где-то сняли. Кабина была просторная,
по сравнению с МАЗом, хоть и низкая, но с завода она вы-
шла с двумя спальниками. Первый пробный рейс мы с Иго-



 
 
 

рем сделали на Алтай, увезли из Берд- ска домашние вещи.



 
 
 

 
Рейс в Уфу

 
Если на МАЗе я ездил по «огородам», то на этой машине

мы ездили на большие расстояния и после пробного рейса на
Алтай загрузились с картофелем в город Уфу. Грузиться ез-
дили в деревню, которая была недалеко от города Черепано-
во. Хозяином груза был маленький таджик, его звали Коля,
он был молодой, но понятливый и честный, по моей прось-
бе больше двадцати тонн не грузил. После загрузки дал мне
денег на топливо, адрес в Уфе и свой телефон. Мы довезли
его до Новосибирска, он поехал на железнодорожный вокзал
к поезду, а мы с Игорем пошли в сторону Урала. В Уфу мы
приехали одновременно с Колей, мы на машине с грузом, а
он на поезде. Две тысячи километров мы проехали за полто-
ра суток и встретились на базе, по тому адресу, который дал
нам он. Как только он приехал, нас начали выгружать, уже
через три часа Коля со мной рассчитался и сказал: «Будете
в Новосибирске, звоните, я опять вас возьму». Я был рад та-
кому повороту дел и ответил ему: «Позвоню обязательно»,
на этом мы и расстались. На стоянке в Уфе был диспетчер,
который нашёл нам загрузку домой.

После этого рейса я продал свой МАЗ с полуприце-
пом-цистерной, а когда из моего двора уходила машина, в
которой я пережил суровые морозы, преодолел сотни пере-
валов, наледи и заметённые дороги, мне было очень тоскли-



 
 
 

во и не хотелось с ним расставаться. МАЗ вынес меня из то-
го бедственного положения, которое было до него, а время,
когда у меня появился хороший грузовик, было вторым на-
чалом моего подъёма. Вырученные деньги за МАЗ и цистер-
ну я отдал, так как занимал на покупку тягача с прицепом,
а позже продал полуприцеп с контейнером и ничего старого
у меня уже не осталось.

Новый дом строился, к осени уже стояли стены, крыша,
делали потолок и были заказаны пластиковые окна. Но эти
окна нам делали целый месяц, а на дворе уже стоял октябрь.
Мне было жалко свою жену, ведь ей надо было топить печ-
ку в вагончике и контролировать стройку. Ну а моим основ-
ным жильём была конечно же машина, мы с Игорем не стоя-
ли дома больше одного дня. У меня было правило: приехал,
позвони, скажи, что дома, а пока ищут груз, занимался ма-
шиной.



 
 
 

 
Алтай — Нижний Новгород

 
После того, как я продал прицеп и контейнер, мне позво-

нил Коля и сказал, что сам он занят, но порекомендовал нас
другому, такому же торгашу. Этот торгаш назначил нам по-
грузку на Алтае, в Славгороде с выгрузкой в Нижнем Нов-
городе. Из Бердска мы выехали к ночи, утром всали на по-
грузку и целый день нас грузили, а вечером этого дня мы уже
шли в сторону Карасука. Карасук-это районный центр неда-
леко от Казахской границы, до него от Новосибирска четы-
реста километров. На улице было уже темно, когда в зеркале
заднего вида я увидел искры, которые летели от одного из
колёс с правой стороны прицепа. Я разбудил Игоря и сказал
ему, что надо идти смотреть, что-то случилось с колесом или
ступицей. Мы оделись и подошли к колёсам, при свете фона-
ря увидели, что заднее колесо стоит с наклоном вовнутрь, а
когда подняли колесо домкратом, то поняли, что рассыпался
наружный подшипник ступицы и его надо менять. Запасно-
го подшипника у нас не было, пока не запаслись такими зап-
частями. Надо сказать, что задняя ось прицепа принимала
больше нагрузки, чем две передние оси, и мы решили снять
рассыпавшуюся ступицу с заднего колеса, а поставить туда
колесо со ступицей с передней оси. Передняя балка остава-
лась без ступицы и колеса, но упасть на землю ей не дава-
ли троса, которые были предусмотрены заводом изготовите-



 
 
 

лем. Пока Игорь занимался ступицей, я залез в вагон и пе-
рекидывал мешки с картошкой с правой стороны на левую,
тем самым разгружая правую сторону. Я не считал, сколько
мешков перекинул, но тоны две точно, и был мокрый от на-
пряжённой работы. Впереди нас ждала весовая и таможня,
на которую мы и заехали без одного колеса на прицепе. Я не
знал, сколько по весу у нас было нагружено, а весы и неслож-
ный расчёт весовщиков показал 24 тонны груза. Думаю, на-
до сказать, как весовщики узнают вес груза. Весы показыва-
ют общую массу транспорта, от неё отнимают вес тягача и
прицепа, которые указаны в регистрационных карточках и
получается вес груза. Работники весовой начали мне гово-
рить, что придётся платить за перегруз, а мне это совсем не
хотелось, и я начал им показывать, что у меня произошло. Я
подвёл их к той балке, с которой мы сняли колесо и показал
поврежденный подшипник. Вообще, я в этот момент выгля-
дел самым несчастным на свете, и все расходы по устране-
нию поломки у меня были ещё впереди. Наверное, это бы-
ло единственный раз, что они вошли в моё положение и от-
пустили нас, не взяв ни копейки. Когда мы поехали, я спро-
сил Игоря: «Что будем делать?» и тут же услышал его ответ:
«Едем в Баган к моей тёще, переночуем, а утром решим».

Была уже ночь, но родственники Игоря нас встретили хо-
рошо, покормили и уложили спать в доме. Правда, мне не
спалось, я думал, что делать завтра, ведь утро наступит быст-
ро. Когда мы проснулись, я взял снятые ещё вчера подшип-



 
 
 

ники, переписал их номера и набрал номер знакомого води-
теля в Бердске. Когда я услышал сонный голос моего знако-
мого Евгения, поздоровался с ним и сказал: «Мне надо два
подшипника и сальник на ступицу прицепа. Сам я не могу
это сделать, так как нахожусь в Багане с гружённой маши-
ной на Нижний Новгород. Сегодня пятница, завтра в суббо-
ту магазины не работают, а ждать до понедельника я не могу.
Если ты купишь мне запчасти, я приеду к ночи на автобусе
и заберу их». Женя согласился помочь, и я продиктовал ему
номера подшипников и сальника, а сразу после нашего раз-
говора услышал его слова: «Поехал в Новосибирск, как куп-
лю, позвоню». «Хорошо, я тоже спешу на автобус» -ответил
я ему.

На утренний рейс я опоздал, пришлось ждать до трёх ча-
сов дня, и к этому времени я уже знал, что нужные мне зап-
части куплены, а в Новосибирск автобус приходил поздно
вечером. Подъезжая к своей остановке уже в Новосибирске,
я спросил водителя автобуса, когда он будет уезжать обрат-
но, и он сказал: «Через два часа, от Новосибирской бара-
холки». Я понимал, что мне надо торопиться и опоздать на
автобус нельзя, но остановка маршруток на Речном вокза-
ле была пуста, ни одной маршрутки на Бердск не было. До
Жени мне надо было проехать тридцать с лишним километ-
ров, и, чтобы не опоздать на автобус, я начал искать такси. В
этот раз мне повезло, одна машина стояла, и я упросил во-
дителя свозить меня в Бердск и привезти обратно. До Же-



 
 
 

ни мы ехали почти сорок минут, ещё несколько минут ушло
на осмотр подшипников, совместив старый с новым. Когда
я понял, что подшипники одинаковые, отдал Евгению день-
ги и сказал: «Приеду, встретимся», сел в машину и поехал
обратно в Новосибирск. Домой мне заезжать было некогда,
хоть и проезжали мимо, к тому же, в окнах дома не было
света.

Обратно мы ехали примерно столько же, как и в Бердск, и
к нужной мне остановке таксист привёз меня за десять минут
до прибытия автобуса. Надо сказать, что я один стоял на этой
остановке в ожидании автобуса, и ровно через десять минут
он подошёл. Узнав меня, водитель сказал: «Ну, теперь иди,
спи» и я прошёл в салон.

Из Новосибирска автобус ушёл в час ночи, подрёмывая в
мягком кресле, я благодарил единственного водителя такси,
который оказался на Речном вокзале, если бы не он, я бы не
успел.

Утром в субботу я был в Багане, ступицу к сборке Игорь
подготовил, и уже через полтора часа мы ехали в сторону
Омска. Из-за этой поломки мы потеряли полтора суток, и
сейчас, конечно же, спешили. Ещё на погрузке с заказчиком
мы договорились, что через трое суток будем в Нижнем Нов-
городе, но сейчас понимали, что не успеваем к назначенному
времени. За полтора суток нам не пройти две тысячи девять-
сот километров, тем более, что, увидев рефрижератор гаиш-
ники выходили чуть-ли не на середину дороги, чтобы оста-



 
 
 

новить нас. Редко какой не останавливал, и при каждой про-
верке уходило много времени, а если поторопить его, он пой-
мёт, что спешу, и нарочно будет тянуть время, чтобы больше
ему заплатили. Точно так же и на весовых контролях, кото-
рые нам было запрещено объезжать. Как всегда, мы эконо-
мили время даже на приёме пищи, не говоря про заправки.
Скорость движения держали максимальную, жаль, что стоял
ограничитель, машина не шла больше восьмидесяти девяти
километров в час, ведь она из Европы, а там всё строго.

На выгрузку в Нижний Новгород мы приехали за двое с
половиной суток, наш заказчик был уже там и напустился на
нас с упрёками, что мы опоздали. Но я уже знал, как отвечать
на эти упрёки, и сказал ему: «Ты говорил нам, что нагрузил
двадцать тонн, а все весы показывали двадцать четыре, как
это понимать? С Колей у нас такого не было, он грузил все-
гда двадцать тонн. Вот за этот перегруз нас и штрафовали на
всех весах, так что с тебя ещё три тысячи, которые я отдал
на весовых контролях». Сразу все разговоры закончились и
уже претензий ко мне не было, как не было и денег, про ко-
торые я сказал. В этот раз нам пришлось отстоять на базаре
немногим более суток, так как картошка была хорошая и её
быстро разбирали. Пока выгружали наш прицеп, я искал об-
ратную загрузку, но из Нижнего Новгорода в Сибирь её не
было. Какой-то диспетчер мне посоветовал ехать в Москву
на Покровскую овощную базу и грузиться на Новосибирск.

Меня не устраивало, что мы пустыми ехали четыреста



 
 
 

пятьдесят километров дальше от дома, но успокаивало то,
что оттуда платили больше и это покрывало расходы на по-
рожний пробег, но и требования по температурному режи-
му были очень серьёзными. Если нам погрузили фрукты с
температурой в четыре градуса, то на выгрузке она не долж-
на превышать шести градусов. Такое же ограничение было
и с понижением температуры, один-полтора градуса. Поэто-
му и нужна была надёжная установка, которая поддержива-
ет нужную температуру в вагоне. Сейчас, в начале октября,
жары уже не было, и мы рискнули грузиться фруктами на
Новосибирск, правда, пришлось простоять двое суток, пока
нас загрузили. На Покровской базе всегда грузили двадцать
пять тонн, я попробовал возразить, что это много, но тут
же услышал ответ: «Так ты будешь грузиться? Если нет, вы-
езжай, пустые фуры есть». После этих слов, мне ничего не
оставалось, как оставить этот спор. Домой мы ехали таким
же порядком, Игорь ехал до ночи, а я, пока он не выспится.



 
 
 

 
Поломка балки прицепа

 
Большую часть дороги мы проехали нормально, Игорь

ещё спал, а до Омска оставалось совсем немного. Вдруг я
почувствовал какой-то рывок и, посмотрев в зеркала заднего
вида, увидел за прицепом чёрные полосы, которые тянулись
от колёс. Прижавшись к обочине, я остановился, разбудил
Игоря, и мы пошли смотреть, что произошло. Увидев лоп-
нувшую пополам переднюю балку на прицепе, я вспотел, со-
гнуло брус из металла толщиной в сантиметр, и колёса стали
под углом к дороге. Их развернуло так, что они смотрели в
стороны и «юзили» по асфальту, оставляя за собой чёрные
полосы от резины. Мы стояли с Игорем и думали, что делать?
Так ехать нельзя, колёса сотрутся и взорвутся от износа и на-
грева. Если даже мы отведём тормоза на этих колёсах, что-
бы не было на них дополнительных нагрузок, они всё равно
будут идти неровно, и асфальт будет «жрать» резину. В лю-
бом случае надо было как-то выровнять балку и, переодев-
шись, я взялся за это дело. Нам повезло, что балка порвалась
с передней стороны и держалась за счёт небольшой полоски
металла. Так же, как и на Колыме, у меня под прицепом бы-
ли разные тросики и, выбрав подходящий, я несколько раз
обмотал сломанную балку, решив притянуть её к перемычке
рамы прицепа. При помощи ломика я начал скручивать на-
мотанный трос, балка начала выпрямляться, сошлась и тре-



 
 
 

щина. Закрепив ломик и отпустив тормозные механизмы на
колёсах этой балки, мы поехали дальше. Чёрных резиновых
следов на дороге уже не было, и восемьсот километров до
Новосибирска мы доехали. Думаю, следует сказать, что из
Москвы с грузом в двадцать пять тонн и такой серьёзной по-
ломкой, мы приехали за двое суток и двадцать часов, если
бы не потеряли время из-за этой балки, приехали бы раньше.
Много времени отнимал Уральские горы, да и двигатель у
СКАНИИ был всего 380 сил, но и с таким мотором машина
шла хорошо. После выгрузки, у себя дома я заварил эту бал-
ку, укрепив её мощным швеллером с двух сторон и хорошо
проварив её, мы про неё забыли. Но, забыли про это, случи-
лось другое, было это уже в следующем рейсе.



 
 
 

 
И снова поломка

 
Следующим рейсом мы грузились от того же торгаша, что

и в прошлый раз, но теперь на Волгоград. Была середина ок-
тября и шёл дождь, а погрузка была в Баганском районе, я
шуткой говорил Игорю: «Погрузка у твоей тёщи». Но если
честно, то сейчас нам было не до шуток. Погрузка происхо-
дила прямо на обочине дороги, рабочие на тракторах подво-
зили мешки и грузили их в рефрижератор. Мы сидели в ка-
бине и думали, как будем выбираться отсюда, ведь кругом
была земля, которая промокла, и нам даже с места не сдви-
нуться. Машина стояла на обочине дороги, которая была по-
катая в обе стороны. Когда трактора тащили телеги с карто-
фелем, то эти телеги стаскивало на обочины. Телеги как по
маслу тащились по дороге и только за счёт трактора, кото-
рый шёл почти поперёк, они не сваливались с проезжей ча-
сти. Нашу машину весом в сорок тонн по такой мокрой до-
роге три трактора не потянут, да и нельзя было тянуть, груз
в прицепе был высоко, и, соскальзывая с дороги, прицеп мог
перевернуться вместе с машиной. До дороги со щебёночным
покрытием было около километра. Я до сих пор не могу по-
нять, почему ни я, ни Игорь, и даже не те, кто грузил, не по-
думали встать на дороге со щебёнкой. Тракторам проехать
этот километр было бы не трудно, но сколько бы времени и
сил сэкономили мы, и сейчас я расскажу, во что это нам это



 
 
 

обошлось.
Как всегда, точный вес груза мне не сказали, но я знал, что

меньше двадцати четырёх тонн торгаши никогда не грузят. Я
удивляюсь, из всех нерусских торгашей, один Таджик Коля
грузил точно двадцать, все остальные грузили больше.

Загрузившись и получив документы на перевозку груза,
мы тронулись с места, но проехав всего несколько метров,
машина встала, ведущие колёса даже на блокировке враща-
лись на одном месте. Прицеп держал как хороший якорь, на-
мотав на колёса дорожную грязь. Мало того, он стоял под
наклоном к краю дороги, за которой хоть и была трава, но её
было мало, и если прицеп потянет под уклон, то трава его не
удержит. За этой травянистой обочиной был ещё больший
уклон, и там прицеп уже не устоит на колёсах, он упадёт вме-
сте с машиной. Мокрая земля была как густая сметана, и так
буксовать можно было сутки или двое. Походив вокруг ма-
шины, я взял железную лопату и начал снимать размокший
слой земли под ведущими колёсами. «Подрезать» приходи-
лось сантиметров пять или шесть, учитывая, с какой сторо-
ны идёт дождь. Сначала я снимал мокрый грунт с той сторо-
ны, где дождь мочил землю меньше, подкопав под всеми ко-
лёсами левой стороны. Потом перешёл на правую и, добрав-
шись до сухой земли, подрезал такую же площадь. Игорь уже
понял, что я делаю и, получив от меня команду, попробовал
поехать. Машина прошла метров пять, дальше ехать было
нельзя, стащит. Я опять взялся копать в том же порядке, и



 
 
 

вторая попытка удалась, машина вышла на середину дороги,
как и было задумано. Самое главное в этом деле, не давать
крена машине и прицепу, чтобы не потащило по скользкой
земле. Я копал, не обращая внимания на дождь, и, таким об-
разом, мы прошли метров пятьдесят, а после этого, я сел в
кабину отдохнуть и попить чаю. Хоть я был полностью мок-
рый, но намерен был продолжать копать, по сантиметрам, но
двигаться. Игорь меня спросил: «Сергей Петрович, тут це-
лый километр, ты всё будешь копать?» Я немного подумал и
спросил его: «А, ты что предложишь?» Игорь молчал, пото-
му что понимал, этот вариант самый подходящий, хотя были
и другие: лечь спать, ждать, когда кончится дождь и просох-
нет дорога. Я выбрал трудный и долгий путь, но не бесполез-
ный, ведь пятьдесят метров мы прошли! После быстрого от-
дыха я снова пошёл сдирать мокрый слой дороги. Дождь стал
понемногу стихать, наверное, господу Богу стало меня жал-
ко, но дорога суше не становилась. Прокопав под всеми колё-
сами ещё метра три, я пропустил два метра, оставив мокрую
землю, и за ней снял ещё по три метра. Мокрый слой зем-
ли снимался довольно легко, но приходилось брать немного
глубже, чтобы мокрая земля не прилипала к лопате. Так мы
прошли ещё метров сорок, дождь прекратился, а я продол-
жал копать дальше. Уже при свете фар я увидел перед маши-
ной ровный участок дороги, где можно ехать смелее, машину
никуда не потянет, и я принялся копать траншеи с больши-
ми разрывами, оставляя нетронутыми всё большие участки



 
 
 

дороги. Так, с разрывами в пять или семь метров, я продол-
жал снимать раскисшую землю, и после двух часов работы
на этом участке я махнул Игорю, чтобы он поехал, а сам по-
шёл туда, где ему надо остановиться. Этот рывок был самым
продолжительным из всех, что были до этого, мы прошли
почти восемьдесят метров за один раз! Дальше дорога поз-
воляла ехать смелее, но снимать мокрый слой надо было обя-
зательно, так как по мокрой земле машина не шла. Дальше
я копал траншеи по два метра длиной, пять метров пропус-
кал, а Игорь потихоньку подъезжал, оставляя ведущий мост
машины на сухом участке, чтобы не буксовать в начале дви-
жения. На следующем таком участке, после того как Игорь
тронулся с места, я услышал, как что-то стукнуло, этот звук
был с правой стороны машины. Я подошёл к заднему мосту
тягача и начал осматривать, но было темно, всё в грязи, и
понять, что произошло, было невозможно. Подойдя к каби-
не, я попросил у Игоря фонарик и сказал ему, что слышал
какой-то стук, надо посмотреть. Он меня спросил: «Что ты
там хочешь увидеть, ведь там всё в грязи». Пропустив эти
слова мимо ушей, я пригласил его, и мы уже вдвоём осмат-
ривали, что могло так стукнуть. Но Игорь был прав, из-за
грязи мы ничего не увидели, а когда он сел за руль и начал
раскачивать машину, я увидел повышенный люфт в рессоре,
где его вообще не должно быть. Убрав с этого места грязь,
я крикнул Игорю, чтобы пошевелил машину ещё. После то-
го, когда я увидел сломанную рессору, подумал: «Ну за что



 
 
 

мне это, поломки каждый рейс». Или этот край был таким
вредным, или год такой, а скорее всего, изношен транспорт.
В прошлых рейсах подшипник развалился, балка лопнула, а
в этом лопнул лист рессоры ведущего моста. Этот лист вы-
полняет роль реактивной штанги, держит мост от продоль-
ного смещения. У коренного листа оторвалась часть, в ко-
торой запрессован сайлентблок, металлическая втулка, за-
литая резиной. Второй, подкоренной лист, был цел, машина
стояла ровно, но во время начала движения, образовывалась
трещина, сантиметра три. Я стоял и думал, что можно сде-
лать, чтобы убрать этот люфт. Подошёл Игорь и после моих
слов о том, что при движении правая сторона будет «гулять»
вперёд-назад, он предложил забить туда берёзовый клин и
привязать его проволокой. Настроение моё было испорче-
но окончательно, но выбираться отсюда надо, и как можно
скорее, правда, чтобы выбраться, надо копать и копать быст-
ро. Я забыл про то, что был мокрый, не обращал внимания
на усталость, и единственным моим другом сейчас был ре-
льеф дороги. В помощь мне дорога в этом месте была ровная
как стол, и мы двигались быстрее, чем раньше. Но всё рав-
но, на этот километр нам потребовалось шесть часов, чтобы
добраться до щебёночного покрытия. Поднимаясь в кабину
после этой работы, я был совсем без сил, но осмыслить про-
деланную работу сил хватило. Сосчитав прокопанные мной
траншеи и умножив их на два, так как копал с двух сторон,
у меня получилось почти четыреста метров траншей. После



 
 
 

чая с бутербродами, я лёг на спальник, а Игорь поехал в Но-
восибирск, там определимся, где делать рессору. Заснуть я
конечно же не смог, не давали боли во всём теле, но сейчас
я думал не об этом, меня мучал вопрос, есть ли такие ли-
сты в Новосибирске, а если есть, то где? А если их нет, как
быть, искать на разборках? Пешком не находишься, придёт-
ся нанимать такси, сколько это всё будет стоить и хватит ли
денег на дорогу до Волгограда? Ехали мы очень аккуратно,
берегли правую сторону и через какое-то время проверяли,
не выпал ли берёзовый клин, который нам очень помогал.

В Новосибирск мы приехали под утро, и, как всегда, нас
остановил инспектор Гаи. Он долго проверял наши докумен-
ты, но в итоге отпустил, а мы решили немного поспать прямо
тут, у поста. При въезде в любой город на постах стоят фуры,
и мы решили поспать два часа, под охраной Гаи. Инспектор
сказал: «Становитесь, тут вас никто не тронет». Мы съеха-
ли с дороги и легли спать, а утром поехали к большой част-
ной базе, где были разные грузовики-иномарки и там встали.
Я пошёл искать механика, узнать у него, есть ли на разборе
такие рессоры. Но меня ожидало разочарование, таких рес-
сор не было. После этого, я нашёл телефон СКАНИЯ-цен-
тра и позвонил туда, но и там мне сказали: «Нет». Пока я
обзванивал места, где могут быть рессорные листы, Игорь
начал снимать колёса, чтобы добраться к рессоре. Колёса с
тормозным барабаном и резиновый пневмобаллон снялись
легко, а вот стремянки рессоры раскрутить мы не смогли,



 
 
 

гайки стремянок, которые держали рессору, не сдвинулись
совсем. Мы согнули лом, сломали торцевой ключ, хоть и гре-
ли лампой гайки, но они не поддавались. Посоветовавшись с
Игорем, я пошёл к механику базы и попросил его, чтобы дал
нам специалиста с бензорезом нагреть гайки. Механик мне
сказал, что сварщик занят, и только после того, как я ему
пообещал два мешка картошки, он дал команду помочь нам.
После основательного нагрева, гайки пошли, и, открутив их,
мы разобрали рессору. Время было двенадцать часов, когда
сломанный лист был снят, и, замотав его в тряпку, я поехал
по городу искать разборки и частные предприятия с надеж-
дой найти такой. Пять часов я проездил, потратил кучу де-
нег, но листа так и не нашёл. В одном гараже механик ска-
зал мне: «Такой лист ты не найдёшь, проще перегнуть его
из другого листа». Он даже подсказал, где найти хорошего
кузнеца. Прямой лист нашёлся у этого же механика, и уже
с двумя листами, по десять килограммов каждый, я пошёл
на это предприятие, хорошо, что оно было рядом. В проход-
ной меня остановили, и мне пришлось упрашивать какого-то
начальника, чтобы пропустили к кузнецу. Мало того, день
кончился, но мне повезло, кузнец ещё не ушёл домой. Но то,
что кузнец был ещё в кузнице, не говорило о том, что он нач-
нёт выполнять мой заказ. Он наотрез отказывался оставать-
ся после работы и собирался уходить. Понимая это, я упра-
шивал его, стоя на коленях, предлагал хорошие деньги, но и
это не помогало, он одевался. Я сейчас не помню, как у меня



 
 
 

вырвалось слово Магадан, и, обернувшись ко мне, он спро-
сил: «Ты что, был в Магадане?» «Да, двадцать четыре года»
-от- ветил я, глядя в бетонный пол. У меня потерялась вся
надежда на то, что он решит помочь мне, я ждал, когда он
скажет: «Пошли, я закрываю». Я уже представил себе, как
буду возвращаться к машине с двумя тяжёлыми листами, все
мои труды и расходы не привели ни к чему. Куда идти завтра,
я не знаю, если даже опять к нему, то только после работы, а
это через сутки. Но произошло не так, как я думал. Щуплый
пожилой мужчина, его и кузнецом-то не назвать, сказал: «Я
тоже был в Магадане», и, снимая одежду, которую надел пе-
ред выходом на улицу, произнёс: «Ладно, разматывай свои
железки». Я соскочил с места, размотал сломанную рессору
и смотрел ему в рот, ждал команды, чем ему помочь. Но он
делал всё сам, а во время работы рассказал про то место в
Магадане, где он пробыл четыре года, и, конечно, я это место
знал, так как часто ездил мимо этого лагеря. После своего
рассказа, он спросил: «Что там делал я?» и мне пришлось
рассказать ему про себя.

Полтора часа ушло на перегиб листа, и он получился та-
кой же, только обгоревший, а пока лист был горячим, кузнец
и сайлентблок запрессовал. Закончив с рессорой, он сказал:
«Если бы не Магадан, не стал бы сегодня делать, я отложил
важное мероприятие из-за одного этого слова!» Я не знал,
как благодарить его, но сказал, что он сегодня очень сильно
выручил меня, завтра мы поменяем этот лист и уедем в Вол-



 
 
 

гоград. Я спросил его: «Сколько денег я вам должен?» «Пол-
торы тысячи» сказал он, не раздумывая я отсчитал две ты-
сячи и подал ему, но он вернул мне пять сот рублей и, улы-
баясь, произнёс одно лишь слово: «Магадан!» В это время
указательный палец его правой руки смотрел вверх, в пото-
лок! Сколько чувств и воспоминаний было в этом жесте. Я
подал ему руку, наверное, в десятый раз сказал спасибо и,
взяв ещё не остывший лист, пошёл к проходной. На улице
было уже темно, я уставший, но довольный, искал, на чём
мне уехать. К машине я приехал уже в девять часов вечера
и рассказал Игорю, где искал, что нашёл и как переделывал.
Поужинав, мы легли спать, ведь завтра нам предстоит соби-
рать и крепить рессору, а там такие большие гайки.

Проснулись мы рано и, легко позавтракав, приступили к
работе. Во время обеда подошёл механик за картошкой, и я
открыл боковую дверь рефрижератора, чтобы отдать ему два
мешка. Когда я открыл эту дверь, увидел, что мешков пятна-
дцать картошки не хватает и я понял, что их украли на посту,
под охраной гаишников. Они видели, что мы уставшие, хо-
тим спать и не услышим, как будут воровать мешки с карто-
фелем. Конечно, они не сами воровали картошку, подгово-
рили жуликов, и те вытащили. Но столько мешков утащить
без машины невозможно, и они это организовали. Я не могу
думать на кого-то ещё, ведь мы стояли в тридцати метрах от
поста Гаи. Наверняка гаишники выходили за это время на
улицу из помещения и не могли не видеть, что происходило



 
 
 

у нашей машины.
Я достал два мешка, отдал их механику и сказал Игорю

про кражу картофеля. Но заявлять про это и ждать, пока раз-
берутся, некогда, ведь мы должны уже сутки ехать. Нам на
дорогу до Волгограда отводилось трое с половиной суток, а
расстояние до него от Новосибирска 3250 километров, и ме-
ня угнетало быстро уходящее время, которое уже не нагнать.
Пока Игорь ставил и прикручивал колёса, я залез в вагон и
перекинул десятка два мешков в то место, с которого они
были украдены. Только к девяти часам вечера мы закончи-
ли работу и собрали инструменты. Нормальные люди в это
время ложатся спать, выпив по стаканчику красного вина, но
мы к таким не относились, нам нельзя было даже смотреть
на спиртное, нас ждал Волгоград. Поужинав тем, что у нас
было, мы поехали, и триста километров до Барабинска ехал
Игорь, а я в это время немного подремал. На освещённой
обочине у стоянки Игорь остановился, я вышел на улицу и
осмотрел рессору, она была как новая. Мы опять перекуси-
ли, Игорь лёг в спальник, а я поехал дальше. Было четыре
часа ночи, мне хотелось спать, но бутылка воды с распылите-
лем, в которую я часто доливал воды, помогла мне проехать
триста пятьдесят километров до самого Омска. К десяти ча-
сам утра Игорь хорошо поспал и дальше поехал уже бодрым.
С большим наслаждением я завалился на спальное место и
даже не слышал, как Игорь разговаривал с гаишником за Ом-
ском. Постепенно мы нагоняли время, но прошло уже двое



 
 
 

суток после погрузки, и мы должны были быть уже за Ура-
лом. Через двое с половиной суток после выезда из Новоси-
бирска мы заехали на стоянку в Саратове, я позвонил хозяи-
ну груза, и он сказал, что через два часа приедет к нам на сто-
янку. Оказалось, он в это время приехал на поезде в Саратов.
Встретившись на стоянке, он сел к нам в кабину, и четыре-
ста километров мы ехали втроём. Ещё не покинув стоянку,
я предъявил претензию бизнесмену, спросив его: «Как полу-
чилось, что нагружено опять больше, чем договаривались?»
После его минутного молчания, я сказал, что нас останавли-
вали на всех весовых и приходилось платить за перегруз, мы
тратили много времени, чтобы уговорить весовщиков запла-
тить меньше. Он изворачивался, как уж на сковородке, но
объяснить мне так ничего и не смог. Я был доволен тем, что
первым наехал на него за обман, и в этот момент меня совсем
совесть не мучила за украденные мешки. Утром следующе-
го дня мы были на рынке в Волгограде. Три тысячи триста
километров мы проехали за трое суток! Для рефрижератора
это очень хорошо, тем более, что мы были уставшие после
такого ремонта. Сейчас меня беспокоило другое, поймёт ли
наш бизнесмен, что мешков не хватает. Он нашёл покупате-
ля на всю фуру и сказал ему сколько мешков в вагоне. Я знал,
что подслушивать нехорошо, но мне надо было знать, как
развиваются события. В конце пересчёта груза, наш торгаш
был в недоумении, он не мог смириться с тем, что мешков
не хватало, даже меня спрашивал:» Почему его подсчёт не



 
 
 

сходится?» Я только разводил руками, пожимал плечами и
говорил: «Я их не считал, сколько погрузили, столько и при-
везли, даже на жарёху не брали». Он ушёл и продал сколько
было. Потом пришёл ко мне в кабину, рассчитался за при-
возку и сказал: «Ничего не пойму, нагрузил двадцать четы-
ре тонны, а продал меньше». Я опять воспользовался этими
словами и говорю ему: «Возмещай мне потраченные день-
ги на весовые контроли». После моих слов он начал играть
роль потерпевшего и сказал, что не заработал ни рубля на
этой продаже, работа проделана впустую. Тогда, я рассказал
ему всё, что было с нами, какой ценой, мы выезжали, как
пришлось менять рессору и спешно ехать. Он слушал меня,
не перебивая, а потом сказал: «Да, надо было грузиться на
щебёночной дороге». В завершении разговора я сказал ему:
«Не знаю, совпадение это или нет, но мы второй раз везём
твой груз и второй раз серьёзная поломка. Кроме этого, ты
нас обманываешь, говоришь, что нагрузил двадцать тонн, а
на самом деле больше. Так что, прощай и мне больше не зво-
ни». Он молчал, а я, понимая, что он не находит слов для
оправдания и не даст больше ни рубля, повторил ему свои
слова: «Прощай и не звони». Он ушёл, а я махнул рукой и
сказал, ладно, хоть так обошлось, а сколько мешков украли,
нам не узнать никогда.

Мы выехали с территории базара и поехали на ближай-
шую стоянку, где есть диспетчер, мне надо было искать груз
в обратную сторону. С ближайших городов Волгограда гру-



 
 
 

зов не было, он мог появиться, но когда-неизвестно. Был
груз из Краснодара, до которого отсюда было семьсот пять-
десят километров, причём, ехать надо было дальше от до-
ма. После нескольких звонков я взял загрузку из Москвы с
Покровской базы. Тут тоже было не всё, как хотелось, боль-
ше тысячи километров до Москвы и нагрузят двадцать пять
тонн. Единственное, что успокаивало, что там всё знакомо и
оплата неплохая. Через полтора суток мы были на погрузке,
в тот же день загрузились и в ночь пошли домой, а ещё через
трое суток выгружались в Новосибирске.



 
 
 

 
Подготовка дома к зиме

 
Когда мы приехали домой, я увидел вставленные пласти-

ковые окна, это значило, что пора переселяться из вагончи-
ка в дом. Для этого надо сделать отопление, купить и под-
ключить водонагревающий котёл, наготовить дров и привез-
ти уголь, газа тогда ещё не было. Пока я занимался домом,
Игорь ездил по ближним городам, возил стеновые панели от
Мастер и «К». Мне потребовалось две недели, чтобы дом на-
чал обогреваться. Так как, октябрь подходил к концу, то в ва-
гончике было уже холодно. Даже ночью, протапливая печку,
утром в ведре с водой была корочка льда, и надо было опять
топить. В это время мне было очень жалко свою жену, пока
я был в рейсе, она каждый день звонила туда, где заказывала
окна и, если бы не её настойчивость, то окна делали бы ещё
месяц. За несвоевременное изготовление окон ей заплатили
неустойку в размере тридцати процентов! Кроме этого, она
контролировала продолжающуюся стройку и постоянно то-
пила печь в вагончике, хорошо, что ещё снег не выпал.

Когда в доме появилось тепло, мы переселились в одну
комнату, которая будет кухней, перенесли в неё всё, что бы-
ло в вагончике, завесили дверной проём одеялом и начали
забывать, что такое холод. В это же время работали специа-
листы по канализации, а воду по дому проводил я сам. Об-
лицовочные работы шли медленно, но всё-таки шли, их объ-



 
 
 

ём нельзя было сравнить с тем, какой был в доме, который
продали. Этому дому мы просто радовались.



 
 
 

 
И снова рессорный лист

 
Недели три я не ездил, надо было создать дома условия

для проживания. В середине ноября позвонил таджик Коля
и предложил мне рейс с картошкой до Самары. Загрузились
мы на каком-то складе недалеко от Новосибирска и поехали.
Этот раз мы ехали не спеша, но поломка нас не миновала.
За городом Ишимом Тюменской области пополам ломается
тот рессорный лист, который мне перегнул кузнец. Но сей-
час нам ничего не оставалось, как опять ехать с берёзовым
клином. Мы ехали и думали, где найти сварку, чтобы сва-
рить лист. Правда, я знал, что рессорная сталь не варится,
вернее, варится, но сварка быстро отлетает, такой металл. На
наше счастье, мы увидели строящуюся заправку, где работал
сварщик, и он согласился нам помочь. С двух сторон он при-
варил куски арматуры, три сверху и два по бокам. Мы знали,
что это ненадолго, но другого выхода не было и, рассчитав-
шись со сварщиком, мы поехали дальше.

До Самары доехали нормально, но на обратном пути сва-
ренный лист снова поломался. Хорошо, что обратно мы вез-
ли лёгкий груз, и опять, заколотив березовый клин, доехали
до дома. Честно сказать, мне этот лист сильно надоел, и я
позвонил в СКАНИЯ-центр, где мне сказали, что таких рес-
сор нет, но заказ на доставку могут принять. Для этого надо
приехать туда и внести предоплату. Нисколько не раздумы-



 
 
 

вая, после выгрузки мы приехали в СКАНИЯ-центр, где я
оформил заказ и оплатил тридцать две тысячи, правда, в эти
деньги входила доставка самолётом из Москвы, а рессора в
сборе весила двадцать восемь килограммов. Через два дня
рессору привезли, мы забрали её и за день поменяли.

Следующим рейсом на Москву, между Уфой и Самарой
мы выехали со стоянки и набирали ход. Во время переключе-
ний в коробке передач что-то произошло, не стало четвёртой
и восьмой передач. Вернее, они включались, но стоял треск,
который мог привести к разрушению всей коробки. Мы не
стали включать пониженную четвёртую и повышенную вось-
мую передачи, а разгоняли машину и, перескакивая через
одну, включали следующую. Конечно, ехать без двух передач
было плохо, но всё-таки можно. Так мы доехали до Моск-
вы, выгрузились, взяли с Покровской базы груз в двадцать
пять тонн и без двух передач вернулись домой, и опять мне
предстояли поиски запчастей для коробки. В СКАНИЯ-цен-
тре мне сказали, что шестерня четвёртой и восьмой переда-
чи-болезнь этой машины. Возможно, мне кто-то скажет, по-
чему не сделали в Москве или в другом городе, но у меня
на это есть ответ. На всех сервисных центрах грузовых ав-
томобилей, просто заоблачные цены, а мне в дороге таких
денег не найти. Мало того, и из дома присылать нечего, так
как все деньги шли на стройку. Мы понимали, что можем
сильнее навредить, если дать коробке скоростей остыть, мас-
ло загустеет, и при запуске двигателя отломившиеся зубья



 
 
 

могут попасть между других. Тогда может и коробка разва-
литься, поэтому мы ехали, не глуша двигатель.

По Новосибирску я мотался два дня, проехал всё разбор-
ки, но такой шестерни я не нашёл. Коробку передач цели-
ком-это, пожалуйста, платите и забирайте. Устав от поисков,
я заказал шестерню в магазине запчастей, и мне привезли её
через десять дней из Германии. За это время мы с Игорем
сняли коробку передач, затащили её в вагончик, в котором
жили, и в тепле разобрали. На второй день работы мы доста-
ли сломавшуюся шестерню, как мне и говорили, на ней не
было двух зубьев, они лежали на дне коробки, их удерживал
магнит, который был на сливной пробке. Там же, было ещё
несколько мелких осколков, которые мы легко сняли с маг-
нита.

После этой поломки я уже был не рад этой машине, я не
успевал нарабатывать деньги для стройки и ремонтов. Ес-
ли сейчас на стройку шло меньше денег, то на машину-все
остальные. Я не мог понять, неужели машину и прицеп так
«убили» в Калининграде? Я уже и Господа Бога спрашивал,
за что мне такое, и какая поломка будет следующей? Уходя
в рейс, я брал из дома денег больше, чем раньше, даже Та-
ня говорила: «Что привёз, то и забрал». Но как мне быть в
дороге, ведь без денег вообще ничего не сделаешь. Мне хо-
телось верить, что когда-то это кончится, и, наверное, Бог
услышал меня и пожалел. Следующий рейс, капусту из Ке-
мерово в Нижний Новгород, потом в Москву и обратно, мы



 
 
 

сходили без поломки.
С наступлением морозов я начал понимать, что такое ре-

фрижератор. Если летом он работал меньше, то с наступле-
нием холодов работал, почти не выключаясь. Игорь спал хо-
рошо, и ему работающий двигатель почти не мешал, а я спать
не мог. Если я ложился на спальник часа на три, то засыпал
при работающем за кабиной двигателем только в последний
час, если вообще засыпал. Надо сказать, что двигатель охла-
ждающей и греющей установки, был как раз за стенкой ка-
бины, в полуметре от неё, а режим работы двигателя зави-
сел от температуры на улице. Если было холодно, а в вагоне
надо держать тепло, то мотор работал, не выключаясь и ча-
сто менял обороты. В МАЗе я мог спать хоть как, но в этих
машинах я любил тишину и с большим трудом боролся с та-
ким шумом. Зимой я это понял в полном объёме, иногда,
мне просто хотелось уйти из машины, но это было невоз-
можно. От безысходности я терпел это и редко нормально
спал, так как ехал ночью, мне приходилось отдыхать днём,
я закрывался от света широкой шторкой, но она мало помо-
гала. Кроме того, нас останавливали на каждом посту, мне
приходилось вставать и идти к инспекторам, вот и выспись.



 
 
 

 
Томск — Сочи — Кемерово

 
Во второй половине декабря 2002 года мне позвонили и

спросили: «Могу ли я увезти яйцо из Томска в город Шахты
Ростовской области?» Я ответил: «Могу» и уточнил объём
моего рефрижератора, который был всего 72 куба. Из трубки
телефона мне сказали: «Пойдёт», и мы обговорили условия
перевозки. Я позвонил своему напарнику Игорю и сказал,
что завтра едем грузиться в Томск, погрузка назначена на
утро.

Целый день мы готовились, а вечером поехали в Томск на
птицефабрику. Погода выдалась морозная, если бы я ехал на
МАЗе, не переживал бы, но у нас была СКАНИЯ и установ-
ка с дизельным двигателем для рефрижератора. Как быть с
ней, ведь на загрузке в минус сорок её не завести, если не
прогреть. Хоть у меня и было две лампы, но греть её там, во
время погрузки, могли и не разрешить. Поэтому, нам при-
шлось запустить её дома и впустую жечь топливо половину
суток. На птицефабрику мы приехали поздно ночью и встали
на стоянку недалеко от въездных ворот. Утром к нам подо-
шёл заказчик, его звали Фарман, кто он по национальности,
разобрать трудно, а его имя я запомнил потому, что один раз
я назвал его «Шарман», на что он обиделся и поправил ме-
ня: «Не Шарман, а Фарман». Я извинился, хотя мне было всё
равно, шарман, фармат или наркоман.



 
 
 

Нагрузили нам полную фуру, до самых ворот, хотя я про-
сил оставить место для циркуляции воздуха. Я говорил, что
тёплый воздух должен циркулировать сверху и под поддона-
ми снизу, но мою просьбу отклонили. Тогда я сказал: «Если
продукт подмёрзнет, я не виноват». Меня успокоили, сказа-
ли, что ничего страшного, и я перестал настаивать. Часов в
двенадцать дня мы выехали с фабрики, и, пообедав, поехали
в город Шахты, которые находятся перед Ростовом на Дону.

Двое суток мы ехали по морозу, пока не проехали УРАЛ.
В Уфе было уже теплее, и через трое с половиной суток мы
были в Шахтах. Я позвонил на данный мне номер и, услы-
шав голос заказчика, сказал, что мы стоим на обочине перед
табличкой: «Город Шахты». Через час к нам подъехала лег-
ковая машина, из неё вышел Фарман и сказал: «Едем на базу
выгружаться». К ночи нас выгрузили, рассчитались и сказа-
ли: «Постойте до утра, утром мы решим, что делать дальше».
Мы были уставшие и хотели спать, такое предложение было
нам ко времени.

Утром пришёл второй рефрижератор, томская СКАНИЯ,
и после того как выгрузили её, этот Фарман нам и говорит:
«Поедем в Сочи, я вас загружу на Новосибирск». А я возьми,
да и спроси его: «А сколько ты заплатишь за ту загрузку?» и
он сказал: «Семьдесят тысяч». Я немного подумал и сказал:
«Это оттуда, а кто будет платить до Сочи?» Он молчал, а в
его глазах я видел смех. Я смотрел на него и понимал, что
со мной играют, и тогда я сказал: «За семьдесят тысяч я не



 
 
 

поеду». Продолжая улыбаться, он назвал сумму в семьдесят
две тысячи и хитро смотрит на меня. Меня от такой наглости
начало потряхивать, и я ему говорю: «Ты хочешь, чтобы мы
за две тысячи ехали шестьсот пятьдесят километров?» Он
опять хитро посмотрел на меня и произнёс: «Хорошо, семь-
десят пять». Тут я осмелел, меня разозлила его наглость, и
назвал ему сумму в восемьдесят тысяч. Он немного подумал
и согласился, а я продолжал шевелить мозгами, ведь дело
было под Новый год, а в это время расценки могут быть со-
всем другими. А ещё, мне очень хотелось попасть в Сочи,
посмотреть своими глазами на Чёрное море и узнать настоя-
щие расценки на перевозку. Согласие я ему дал, а сам думал:
«Ты меня хотел „надуть“, но я посмотрю, можно ли надуть
тебя».

Через полчаса споров мы поехали в Сочи. До Краснода-
ра была обычная дорога, ничем не отличалась от других на-
правлений. За Краснодаром, ближе к Горячему Ключу, уже
были видны горы, и чем дальше мы ехали, тем выше они ста-
новились. Хоть на улице и была ночь, но мы увидели всю кра-
соту этих мест, и чем ближе к морю мы подъезжали, тем раз-
нообразней становилась природа. На развилке перед Джуб-
гой мы свернули в сторону Сочи, а вправо пошла дорога на
Новороссийск. От этой развилки нам надо было проехать
около ста пятидесяти километров вдоль моря. За рулём ехал
я, и, конечно, мне некогда было рассматривать всю красоту
этих мест, всё моё внимание было на дорогу, она мне чем-то



 
 
 

напоминала Колымскую трассу. Дорога была такой же изви-
листой, с крутыми поворотами, которые то спускались вниз,
то поднимались вверх. Надо сказать, что сейчас мы были не
туристы, а выполняли работу, и время подгоняло нас.

В Сочи мы приехали под утро и встали на первой же сто-
янке. Фар- ман куда-то уехал, а наши две машины стояли,
ждали его. Пока его не было, я ходил по стоянке, смотрел,
есть ли машины из Сибири, но их не было, была одна ма-
шина из Омска, а все остальные были не дальше Тюмени.
Я разговорился с Омским водителем и спросил его: «Сколь-
ко денег дают в наши края?» Его ответ меня удивил: «Если
повезёшь двадцать пять тонн, могут дать сто пятьдесят ты-
сяч». От услышанного я чуть было не закашлялся, у меня
перехватило в горле, и впору бы его пивом промочить. Я пе-
респросил: «Это точно?» И он сказал: «Да, но за перегруз
на весовых много отдашь денег. Лучше взять двадцать тонн
и ехать смелее, хотя и за это будешь платить, но меньше».
Тут я не удержался и сказал ему, что наш коммерсант пообе-
щал нам семьдесят тысяч до Новосибирска, это же, почти в
два раза меньше. Омич засмеялся и сказал: «Сейчас, перед
Новым годом, самые большие расценки, и меньше, чем за
сто десять или сто двадцать тысяч, никто не поедет, а нахала
этого вы бросьте, время ещё есть, найдете хороший рейс».
Я ещё немного поговорил с Омским водителем и пришёл в
машину. Игорь смотрел на меня и понимал, что я пришёл с
новой информацией, а потом спросил: «Что говорит Омич?»



 
 
 

Не обращая внимания на его слова, я искал табличку «ПУ-
СТОЙ» и поместил её к окну, чтобы было видно, что маши-
на свободна. Я уже решил, что от этого Фармана грузиться
не буду, потому что у меня до сих пор в памяти сохранились
его хитрые и наглые глаза. Я не любил бессовестных людей,
а этого, вообще решил наказать. Пусть ищет другую машину
за семьдесят тысяч.

Не прошло и двух часов, как к нам подошли двое ребят,
им нужна была машина до Ленинска-Кузнецкого, который
находится в 230 километрах от Новосибирска. Везти надо
было мандарины, а грузиться в Адлере, это ещё тридцать ки-
лометров за Сочи. Точнее, погрузка будет прямо на грани-
це с Абхазией, в селе Весёлое. После всех географических
уточнений, я позволил себе спросить: «Сколько вы заплати-
те нам?» С минуту все молчали, потом один парень говорит:
«Сто десять тысяч, и смотрит на меня». Я также, немного
помолчал и сказал: «Но сто десять дают до Новосибирска,
а до Ленинска за сто двадцать мы поедем, но сразу говорю,
больше двадцати тонн не грузить». Опять наступила минут-
ная тишина, после которой я услышал ответ: «Хорошо, мы
согласны, но придётся ещё сутки постоять, пока нам выве-
зут груз на другой машине». «Это не вопрос, подождём» -
ответил я. Тогда один из них говорит: «Тут стоянка дорогая,
вам надо переехать на другую, за речкой Сочи, там стоят бес-
платно, и, если хотите, мы вас проводим туда». Я согласил-
ся и пошёл к Томским ребятам, чтобы они передали этому



 
 
 

Фарману, что я не поеду за его деньги, он сильно хитрый.
Мы завели машину и поехали на другую стоянку, на на-

бережную реки. Честно сказать, я не ожидал увидеть боль-
шую и очень грязную стоянку, мусорные баки которой дав-
но не вывозились, и вокруг них были горы мусора. Посреди
площадки валялись старые колёса, фильтры и многое дру-
гое. Но больше всего меня поразило то, что было в реке: там
не было только баков с мусором, а колёса, рваные камеры,
старые фильтры, куски тросов, мятые крылья машин и мно-
гое другое лежало на дне обмелевшей реки. Это место никак
не вписывалось в те красоты, которые мы проехали до это-
го. На стоянке было с десяток машин, и мы встали рядом с
КамАЗом, с номерами Адыгеи. Мои заказчики уехали кон-
тролировать груз и сказали мне, что они будут там всю ночь,
а утром приедут за нами. Когда наши «купцы» уехали, я вы-
шел из машины и разговорился с ребятами из КамАЗа, они
целый вечер мне рассказывали, как объехать самые вредные
весовые. Я даже записывал и зарисовывал, делал пометки в
атласе. А суть всех этих рассказов сводилась к тому, что по
центральной трассе, Краснодар-Ростов-Волгоград, ехать не
следует. Там много весовых и стационарных постов Гаи, на
которых обязательно остановят, будут проверять документы
и требовать денег. От них я узнал, что мы взяли не очень
хороший груз, для него не так просто сделать документы, но
дело даже не в документах, а в упаковке. Гаишники мень-
ше пристают к турецким товарам в их упаковке, которые и



 
 
 

слепой мог отличить. Адыгейцы мне сказали, что оформлен
наш груз будет как турецкий, на их бланках, а ящики, в кото-
рых находятся мандарины, местного производства. Из Тур-
ции груз шёл в красивой таре, а из Абхазии, в обычных, да-
же не строганых ящиках. Но сейчас я поменять ничего не
мог, так как машин было много, все стоянки заняты рефри-
жераторами. Кроме этого, желающих отправить груз за Урал,
кроме этих ребят не было, а до Нового года осталось семь
дней. Получается так, что на нас вышел только один желаю-
щий отправлять груз в Сибирь, и я этим дорожил. А посты
Гаи были, есть и будут, проезжали мы их раньше, проедем
и сейчас.

К вечеру, часов в семь, приехал нахал-Фарман, и сразу ко
мне с претензиями: «Прочему я уехал со стоянки?» Я по-
нял, что разговор может быть серьёзным и встал спиной к
машине. Их было двое и стояли они с двух сторон от меня,
я не знал, что у них на уме, но то, что я от них грузиться не
буду, думаю, им передали. Я также не исключал желания у
них поколотить меня за несговорчивость и строптивость и
крикнул Игорю: «Иди сюда». Подошёл Игорь, а между нами
продолжался резкий разговор, они настаивали на том, чтобы
мы везли их груз. Но я в резкой форме отказался, назвав его
нахалом, за издевательство надо мной, за семьдесят тысяч
ехать до Новосибирска, когда тут дают сто двадцать! После
этих слов я вспомнил, как он мне с «барского плеча» доба-
вил две тысячи, смеха ради. Тут у меня сработало какое-то



 
 
 

замыкание, я перешёл на мягкий разговор и, уже улыбаясь,
предложил ему две тысячи рублей за то, что привёл нас сю-
да. Теперь мои глаза смеялись над ним, он видел это, а я на-
слаждался тем, что смог поставить его на моё место. Я вни-
мательно следил за ним и готов был ко всему, но всё разре-
шилось мирно. Он сказа: «Ладно, давай две тысячи, и мы
уедем». Я отдал деньги, они уехали, а мы увидели, что Ады-
гейцы с КамАЗа следили за нашим разговором и думали, что
мы подерёмся. Такое тут часто случается, сказали они.

Ночью я почти не спал, а машину поставил так, чтобы ре-
бята с КамАЗа видели наш прицеп, я боялся, чтобы нам не
навредили. Но всё обошлось, утром за нами приехали наши
заказчики, и мы поехали на погрузку, через Сочи и Адлер в
село Весёлое. От места нашей стоянки до села Веселое было
немногим больше тридцати километров, и, приехав в это се-
ло, где находится граница с Абхазией, мы увидели мандари-
новый базар. Такого количества торгующих и самих манда-
ринов, мы никогда не видели. Ими торговали везде, по обе-
им сторонам широкой дороги. Но, больше всего нас удивило
то, что торгующие не складывали мандарины в ящики, они
у них были россыпью. Если сидел человек в легковой маши-
не, то его место было отгорожено картоном, а всё остальное
пространство было засыпано мандаринами. Они были везде,
на крышах машин, в багажниках, мешках, прямо в салоне
машин и в кучах на улице. Было такое чувство, что вся Аб-
хазия тут торговала. Мы приехали на край села, где нас ожи-



 
 
 

дали три машины с расфасованными в ящики мандаринами.
Поставив машину так, как им было удобно, мы начали кон-
тролировать перегрузку. Игорь мне сказал, что перегруза у
нас не будет, потому что ящики будут ставиться один на дру-
гой, чтобы не подавился продукт, и между ними будет про-
странство. Тем более, что у нас объём рефрижератора семь-
десят два куба, и, если они даже захотят, то больше двадцати
двух тонн не нагрузят. Я понимал, что точно нам никто вес
не скажет, и, если захотят, то всё равно обманут.

Часов пять нас грузили и после загрузки сказали, что на-
гружено двадцать тонн пятьсот килограммов. Ещё нас по-
просили стоять тут, ждать документы, но сколько их ждать,
они и сами не знали. Документы мы ждали до обеда следую-
щего дня и уже начали переживать, ведь до Нового года оста-
валось меньше шести суток. На дорогу нам денег не дали,
так как у них их не было, но обещали рассчитаться быстро.
А вот откупаться от Гаишников мандаринами, можно: «Два
ящика раздайте» -сказали нам. Я записал номера их телефо-
нов, дал свой, взял документы, и мы поехали. Впереди у нас
было пять с лишним тысяч километров, и мы с Игорем на-
строились на непрерывное движение, остановки только по
делу, заправка, в это же время осмотр машины и питание. Я
хорошо помню, что нас остановили на первом же посту Гаи,
при выезде из Сочи. Проверили документы, посмотрели груз
и начали разговор, сводящий к одному: «Плати и езжай». На
этом посту сильно не наглели, и за двести рублей нас отпу-



 
 
 

стили.
Обратно мы ехали также вдоль моря, и сейчас, солнеч-

ным днём, видели всю красоту этого побережья. Правда, мне
можно было отвлечься от дороги лишь на мгновение, потому
что дорога была такой извилистой, что при поворотах напра-
во, мне приходилось спрашивать Игоря, видит ли он справа
от нас встречные машины. Но, чтобы их увидеть, ему надо
было посмотреть почти назад, чтобы оценить обстановку на
дороге. Во многих местах на склонах гор были натянуты сет-
ки из крепких верёвок, чтобы падающие камни не разбили
машины.

Мы с восторгом смотрели на пальмы, которые отличались
одна от другой, их было столько разновидностей, что не со-
считать. Не менее красивые были кипарисы и магнолии, в
одном широком месте я остановился, мы с Игорем сфото-
графировали друг друга на фоне моря, а я отломил веточку
кипариса, чтобы показать её дома. Особенно, нам понрави-
лись такие места, как Лазаревское, Туапсе, Лермонтово, бы-
ли в числе красивых и другие места, которые я сейчас уже
и не помню.

Сто пятьдесят километров от Сочи до Джубги отняли
много времени, дальше дорога пошла ровнее, и кончились
серпантины. Там мы поменялись местами, поехал Игорь, а
я смотрел свои записи и зарисовки, где нам ехать. До Крас-
нодара другой дороги не было, но после него мы не пошли
на Ростов, а свернули на Кропоткин, Сальск, Котельнико-



 
 
 

во, откуда была прямая дорога на Волгоград, и не так много
постов весового контроля. Гаишники были в каждом район-
ном центре, и везде нас останавливали. Проехать такой пост
без проверки мы могли только тогда, когда все инспекторы
были заняты другими машинами. В одном каком-то городе,
уже ночью, меня остановил инспектор, смотреть он ничего
не стал, а просто сказал: «Дай нам чего-нибудь», и я предло-
жил ему мандарины, килограммов пять. Но в ответ я услы-
шал такие слова: «Нет, мандаринов я не хочу, я замёрз их
жрать». То есть, он от них получил переохлаждение, и, на-
верное, шкурками ходил в туалет, поэтому и отказывается.
В конечном итоге он сказал: «Двести рублей будет в самый
раз». Не помню, этому инспектору я сказал, что не хватит
денег до дому доехать, или другому, но его это не интересо-
вало, все говорили: «Плати и езжай, не тратя время на про-
верку документов». Честно признаться, мне так даже больше
нравилось, меньше времени тратили на ненужное занятие,
чтение отпечатанных бумажек.

На каком-то одном посту, уже ближе к Волгограду, я си-
дел перед инспектором, а он мне рисовал цифру, которая
определяла размер оплаты за проезд. Такое я видел в пер-
вый раз: он сидел передо мной и на листе бумаги выводил,
пока не понятные для меня кренделя. Первый крендель был
похож на букву «з», и пока я не врубался, причём тут «з».
Но после двух нулей я понял полёт его мысли, это была не
буква «з», а цифра 3, и два нуля ни с чем не спутать. Я по-



 
 
 

смотрел на него, он смотрел на меня, молчал, и я осмелил-
ся ему возразить, сказав: «Все берут двести, а вы просите
триста». И что вы думаете, он молча, берёт другую бумажку,
и точно таким же образом пишет букву «ч». Тут я его оста-
новил и не дал ему написать два нулика, потому что понял,
лучше отдать триста, чем четыреста. Я достал триста рублей,
отдал ему и без всякого разрешения сгрёб свои документы со
стола и пошёл на выход. Чем дальше мы уезжали от южных
областей, тем реже были посты Гаи, и уже ближе к Самаре
инспектора были сговорчивее и принимали «комбинирован-
ный» платёж. Например, к ста рублям можно было прило-
жить три килограмма мандаринов, и ты свободен. Я считаю,
чем дальше вглубь России, тем меньше было машин с таким
грузом, потому и гаишники не так были разбалованы. Надо
сказать, что ещё в Сочи мы насыпали килограммов двадцать
мандаринов под спальник кабины, и, если хотелось съесть
два-три штуки, то стоило только руку запустить под спаль-
ник. До Урала мы с Игорем так наелись этих мандаринов,
что я вспомнил того инспектора, который замёрз их жрать,
и мы все реже и реже лазили под спальник.

До Урала мы доехали по хорошей погоде, было тепло и
солнечно, но ближе к Тюмени начались морозы до тридца-
ти градусов, установка рефрижератора работала не переста-
вая, и я всё чаще доливал в неё топливо. Кроме этого, она
не мешала мне спать, как и посты разных контролей. Бли-
же к Омску мороз был за тридцать пять, а в Новосибирске,



 
 
 

как сообщали по радио, сорок. Уже за Омском над дорогой
стоял туман, и я переживал за свой механизм, при каждой
остановке светил фонариком в баки с топливом, смотрел, не
густеет ли оно. Ещё перед Омском, я поднял переднюю ли-
цевую решетку и закрыл брезентом интеркулер с радиато-
ром от встречного потока холодного воздуха. Пока все си-
стемы работали нормально, но я понимал, что в мороз мо-
жет всё произойти быстро. Сцепление в нашей машине уже
работало не так быстро, сказывался холод, и рулевое управ-
ление стало туже. Понимая сложность нашего положения, я
решил, на всякий случай, сделать такой же простейший по-
догреватель, какой делал на Колыме. На первой же СТО в
Омске я попросил электрика припаять проводки к двум фар-
ным лампочкам, это стоило мне всего двести рублей, но ка-
кую большую пользу эти лампочки выполняли на дне бака.
При помощи таких лампочек я спасался от сильных моро-
зов на Колыме, когда падала температура двигателя, стоя на
стоянке. Нет нагрузки-нет температуры, и подогреватели от
тосола не справлялись с разогревом топлива в баке. Правда,
там я был на МАЗе, а тут СКАНИЯ, и температурный ре-
жим она держит лучше. Пока все системы машины работали
в штатном режиме, за исключением сцепления и рулевого
механизма. Сейчас, подогреватели из лампочек находились
в кабине, необходимости в них пока не было, но мы знали,
что ближе к Новосибирску мороз будет сильнее, и, если топ-
ливо начнёт густеть, воспользуемся ими.



 
 
 

До Новосибирска мы доехали за четверо с половиной су-
ток, чувствовали усталость, и, хорошо бы сейчас домой, в
Бердск, ведь мы совсем рядом с ним. Но это ещё не конец
рейса, расслабляться рано и перед Новосибирском, позвонив
заказчикам, услышал знакомый голос: «Остановиться в рай-
оне Хилокского рынка и ждать». Через полчаса к нам при-
шёл один из двух ребят, что были в Сочи и сказал, что едет
с нами в Ленинск-Кузнецкий, и мы поехали в Кемеровскую
область. Пока мы ехали, я спрашивал его: «Зачем вы везёте
свой груз в этот город, вы его там не продадите, ведь сам по
себе город маленький и больших рынков в нём нет. Лучше
всего было встать в Новосибирске или ехать в Кемерово».
На что он мне ответил: «Этот вопрос прорабатывает их зна-
комый, у него есть связи и другие знакомые, которые лучше
знают». Больше на эту тему мы не говорили, моё дело ма-
ленькое, скажешь в деревне встать, встану.

В Ленинск Кузнецкий мы приехали к вечеру, наш провод-
ник звонил, связывался с кем-то. Наверное, с час мы поте-
ряли, а потом он сказал мне: «Надо ехать в Кемерово». Тут
я возразил: «Мы договаривались за сто двадцать тысяч до
Ленинска, а не до Кемерово, до которого ещё девяноста ки-
лометров ехать, добавляй пять тысяч, и мы поедем». Он со-
гласился, и мы поехали дальше, но мне надо было долить
на ночь топлива, и я заехал на заправку. Но я не знал то-
гда, что в Кемеровской области почти все заправки заправ-
ляли по талонам, а я пришёл с живыми деньгами. Понят-



 
 
 

ное дело, мне отказали, и я начал искать, где же мне запра-
вить машину и установку рефрижератора. Ближе к Кемеро-
во я нашёл заправку за наличный расчёт и уже спокойный
поехал дальше. Перед самым Кемерово есть стационарный
пост ГИБДД, и меня останавливает инспектор. Как обычно,
перед постом я ехал тихо, и, увидев, что меня останавлива-
ют, начал тормозить, но машина не останавливается. «Ку-
да делись тормоза?» -спросил я себя, а сам направил маши-
ну правой стороной в сугроб, чтобы он помог остановиться.
И он помог, машина встала, подошёл инспектор и говорит:
«Что-то у тебя тормоза не работают, тебя надо наказать». Я
подал ему документы на машину и водительские права. Про-
верив их, он спрашивает меня: «Ты вообще, куда едешь?»
Я говорю ему: «К вам, в Кемерово на рынок, мандарины к
Новому году привёз». Тогда он мне задает другой вопрос:
«Откуда ты их везешь?» Я говорю: «Из Сочи, проехал пять
тысяч двести километров». И тут происходит невероятное, я
такое в первый раз видел, он, немного присев, переспраши-
вает меня: «Из Сочи?» «Да» -коротко отвечаю я и настраи-
ваюсь на штраф, а он сложил корочки моих документов, по-
дает их мне и говорит: «Езжай, тебе осталось полкилометра,
ты уже приехал». Я понял, что он меня отпускает и не соби-
рается наказывать за то, что машина не тормозит, а мороз
тут был сорок три градуса.

Через тридцать минут мы стояли на рынке, а через час
началась выгрузка и продажа мандаринов, а до Нового, 2003



 
 
 

года, оставалось двадцать восемь часов. Договор в Сочи был
таким: расчёт за привозку будет с продажи товара, а конкрет-
ного времени простоя мы не обговаривали.

Но, я ещё в Сочи сказал, что мы должны успеть к ночи
Нового года домой, и нам это обещали. Судя по началу про-
дажи, мандарины расходились хорошо, их покупали все тор-
гаши большими партиями. Весь рынок давно знал, что мы
едем, и, как нам сказали наши заказчики, образовалась оче-
редь, даже кричали: «Не продавайте по много ящиков». Мы
же с Игорем организовали себе хороший ужин, теперь мож-
но было и выпить за удачный рейс, и, налив по сто граммов
водки, мы выпили. После второй соточки, я сказал маши-
не: «Спасибо тебе, скамеечка!» Так ласково я называл СКА-
НИЮ, но всегда добавлял слова, а ещё, спасибо всем узлам и
агрегатам, что не подвели дорогой. Ну и, как не сказать «сла-
ва Богу», что мы доехали без поломок. Он нас как будто по-
нимал, что нельзя нам ломаться, нет времени даже на ремонт
колеса. Кстати, про колёса, за десять тысяч триста километ-
ров мы не сделали ни одного колеса! Единственное, что я
сделал в Сочи, поменял топливные фильтры, это был очень
ответственный и напряжённый рейс. Проходить за сутки по
тысяче километров рефрижератору, это очень трудно, и при-
чину я называл раньше. Все возможные проверки и взвеши-
вания отнимали часа по четыре, если не по пять, на каждой
тысяче километров. Особенно это чувствовалось в южной
части России, в Сибири уже меньше нас останавливали, по-



 
 
 

тому что расстояния от города до города больше, чем на юге.
Думаю, следует сказать, что я очень сильно рисковал и сей-
час попробую объяснить, почему.

Всё дело в том, что мы везли мандарины к Новому году. А
этот продукт, нужен именно к празднику, а не после него. Их
хорошо берут ещё в старом году, а в праздники дня три-че-
тыре никто в магазины не ходит, а если и ходят, то за спирт-
ным. Вот и представьте, если бы что-то сломалось, и мы не
смогли приехать за сутки до праздника, или, ещё хуже, пер-
вого числа. Я даже не представлю себе, чтобы было. Манда-
рины бы уже так не брали, да и цена на них была бы другой,
и вряд ли мы с Игорем что-то заработали. Я уже молчу про
поломку установки, которая грела в вагоне. На морозе в со-
рок градусов через три часа всё бы помёрзло, а продукта бы-
ло на миллион! В любом случае, мне пришлось бы платить
неустойку, а сколько это, одному Богу известно. Так что, не
ищите себе такой работы, уж лучше стойте на холодном рын-
ке или сидите в тёплом кабинете.

Я вот сейчас вспомнил Якутский зимник и рассказы води-
телей про то, как ни один водитель кончал жизнь самоубий-
ством, потому что ничего другого не оставалось. Были такие
случаи, когда водитель продавал квартиру, дом, брал кредит
и покупал машину с прицепом, не имея опыта, но было же-
лание заработать, он брал груз на север, не представляя се-
бе, что может быть. От водителей на Мирнинском зимнике
я слышал рассказ про цыплят, которые загрузил один води-



 
 
 

тель и повёз их в Якутию весной. На зимнике машина слома-
лась, топливо в рефрижераторе кончилось, и с началом тепла
цыплята оттаяли и протухли. Товар испорчен и спрос за это
с водителя, а у него семья и этим он обретает всю семью на
длительные выплаты долгов. Кроме этого, возможно осуж-
дение жены за то, что взялся не за своё дело, что очень даже
не маловажно. Чтобы избежать всего этого, он вешается на
воротах своей фуры, тем самым спасает семью от долгов и не
испытывает колючих слов жены. Как расценить такой посту-
пок, как трусость, малодушие или нежелание брать на себя
новые трудности на всю оставшуюся жизнь, и испытывать на
себе укоряющий взгляд жены, а может и детей? Такой посту-
пок на одном листе бумаги не оценить, будет много разно-
гласий. Кто-то скажет: «Молодец, избавил семью от долгов»,
а кто-то осудит за то, что не захотел преодолевать возник-
шие трудности, оставил семью без кормильца. Мне кажется,
что каждый человек должен понимать, на что он способен,
трезво взвешивать степень своих возможностей. Иногда чу-
деса случаются, но рассчитывать на них не стоит. Не зря есть
пословица: «Сапоги должен шить сапожник, а пироги печь
пирожник». А грузы возить по зимникам, особенно в лютые
морозы, далеко не каждый сможет, тут есть большой риск
расстаться с жизнью или попасть в должники на долгие вре-
мена.

После ужина мы с Игорем легли спать, он спал на верхней
полке, а я внизу. Всю ночь работала машина и установка ре-



 
 
 

фрижератора, а к утру половина груза была продана. Ближе
к обеду мне принесли деньги за доставку, все сто двадцать
пять тысяч, но попросили нас постоять ещё час, чтобы не
платить за аренду помещения и грузчикам. Я был рад, что
всё получилось и согласился постоять до четырёх часов ве-
чера. К этому времени осталось не более трёх тонн, и их вы-
грузили в здании рынка, а мы поехали домой. На триста ки-
лометров по морозу нам надо было часов пять-шесть. Так
всё и получилось, домой в Бердск мы приехали за несколько
часов до Нового года, уставшие, но довольные. Немаловаж-
но и то, что есть о чём вспомнить, о чём рассказать и даже
показать веточку кипариса, которую я отломил по дороге из
Сочи, ведь мы в Сибири никогда его не видели! А кроме это-
го, было много свежих мандаринов, привезённых прямо из
Абхазии. Уже дома, заглушив машину, мы с Игорем поздра-
вили друг друга с Новым годом, я отдал ему заработанные за
этот рейс деньги и вызвал такси. Проводил его до машины и
сказал: «Всё, Игорь, отдыхаем, мы это заслужили». Получи-
лось так, что времени нам оставалось только помыться, пе-
реодеться и сесть за стол, встречать Новый 2003 год.



 
 
 

 
Первый рейс комом

 
В праздничные десять дней мы никуда не ездили, маши-

на стояла у меня во дворе. В тёплое время всё нас устраива-
ло, но, когда усиливался мороз, обслуживать машину и при-
цеп было холодно, да и не всё можно сделать на морозе. По-
этому мы решили найти тёплую стоянку для машины и на-
шли её. Далековато от дома, зато можно обслуживать маши-
ну в тепле, а ещё, в этом гараже было много знакомых ре-
бят, у которых каждый день был праздником, а уж в пятницу,
так и вовсе день шофёра. Нам праздновать было некогда, и
уже в первые рабочие дни нового года я нашёл «чистую» ра-
боту. Мне предложили увезти из Новосибирска в Екатерин-
бург двадцать тонн пельменей, и я согласился. В этот рейс
с нами попросился сын, и я взял его, хотя втроём в этой ка-
бине тесновато. Загрузившись в Новосибирске, мы поехали,
а через два часа пути, находясь в Коченёвском районе, за-
метили выброс охлаждающей жидкости и пара через отвер-
стие в крышке радиатора. Дальше ехать было нельзя и после
недолгих размышлений мы развернулись и поехали обратно
в Новосибирский СКАНИЯ-центр.

В первые же минуты после обнаружения неисправности
меня бросило в пот и даже пульс участился. Но не эта по-
ломка меня повергла в такое состояние, а воспоминание о
Сочинском рейсе. Ведь это могло произойти ещё в прошлом



 
 
 

рейсе, когда в мороз за сорок градусов мы везли двадцать
тонн мандаринов. Сейчас у нас время на ремонт есть, пель-
мени не перемёрзнут и не слипнутся, так как мороз был
больше двадцати градусов, а за сутки в Екатеринбурге без
них не умрут. А вот с мандаринами было бы всё хуже, они
нужны были к новогоднему столу! После выгрузки манда-
ринов в Кемерово, мы проехали около пятисот километров,
и в двигателе пробило прокладку головки блока. Это значи-
ло, что если бы мы ехали в Красноярск, то могли бы не дое-
хать, там много подъёмов, а это значит, что двигателю нуж-
ны большие обороты, так как на подъёмах всегда повышен-
ные нагрузки. В этот момент я снова вспоминаю господа Бо-
га и говорю ему спасибо за то, что это не произошло в про-
шлом рейсе. У меня в голове выстроилась цепочка возмож-
ных последствий за несвоевременную доставку мандаринов.
Эти последствия могли быть очень серьёзными, вплоть до
выплаты денег, которые не дополучили бы хозяева груза. Я
не говорю про оплату за доставку груза из Сочи, её вообще
могло не быть! Все мои затраты на этот рейс не окупились
бы, кроме этого, я должен оплатить работу своего водителя
Игоря. Мне было страшно думать про всё это, успокаивало
то, что прошлый рейс был просто безупречным! А новый
рейс мы обязательно выполним, Новосибирск-не Якутский
зимник, тут цивилизация.

Я сильно переживал, доедем ли мы до СКАНИЯ-центра
своим ходом или нет, ведь поступление газов в систему охла-



 
 
 

ждения могло усилиться. Такая поломка была у меня не пер-
вая, в рейсах на Кубаку на своём МАЗе такую поломку я
устранял прямо в дороге, так как прокладка под головку бло-
ка всегда лежала у меня под спальником. А прокладку под
головку блока на СКАНИЮ, в те времена ещё не в каждом
городе найдёшь.

До сервиса мы доехали, Игоря я отправил домой на такси,
а мы с сыном остались ночевать в кабине. Хорошо, что на
малых оборотах двигателя выброса охлаждающей жидкости
не было, и мотор доработал до утра, а утром нашу машину
начали ремонтировать. Через два часа мне показали старую
прокладку, на ней было отчётливо видно, где были проры-
вы газов. К концу рабочего дня ремонт закончили, я рассчи-
тался и выехал с территории СТО, Игорь был уже тут, и мы
вновь пошли в сторону Омска. Следует сказать, что вчера
я поставил в известность диспетчера, от которого взял эту
загрузку, о прорыве газов и решении вернуться в город на
ремонт. Конечно, диспетчер был не очень доволен, но позже
он одобрил моё решение, так как понимал, что, продолжая
движение дальше, могло быть и хуже. Сейчас, покинув СКА-
НИЯ-центр с исправным двигателем, я сообщил диспетчеру,
что мы поехали. В ответ я услышал то, что меня порадова-
ло, он похвалил меня, что я принял верное решение, вернув-
шись на ремонт. Если бы моя машина встала где-то на трас-
се, то ему пришлось бы искать другого тягача, чтобы заце-
пить мой прицеп и тащить его на выгрузку в Екатеринбург.



 
 
 

На такой его ответ мне пришлось даже спасибо сказать, за
понимание обстановки.

Почти до самого Екатеринбурга мы ехали без проблем,
но, километров за сто перед городом, пропала зарядка акку-
муляторов. Ближе к столице Урала мороз был слабее, и я,
уже в сумерках, остановился у придорожного кафе устранять
причину. Поменяв реле, которое стоит в генераторе, зарядка
пошла, мы приехали на выгрузку, и, к нашему удивлению,
уже вечером нас выгрузили. На следующий день мы загрузи-
лись коробками с посудой на Новосибирск и пошли домой.
Этот рейс, как сказала жена, получился в «минусе», расчёт
за ремонт, покупка топлива, питание и оплата работы Игоря,
превысили полученную сумму денег за перевозку.



 
 
 

 
За запчастью на самолёте

 
Следующий рейс в Екатеринбург был ничем не лучше это-

го. Выгрузившись в столице Урала, мы возвращались на сто-
янку «Союз», что находится перед городом у поста Гаи. Не
доезжая поста метров сто, на машине пропало сцепление, пе-
даль упала до самого пола. Посоветовавшись с Игорем, я по-
шёл к гаишникам и попросил их, чтобы они перекрыли доро-
гу, дали нам развернуться в обратную сторону без остановки,
чтобы заехать на территорию стоянки. Я объяснил им, что
пропало сцепление, и по-другому мы не сможем выполнить
разворот, пропуская встречные машины, они шли непрерыв-
но. Дорогу они перекрыли, и мы заехали на стоянку. Насту-
пала ночь, а мы с Игорем настраивались на ремонт, утром
будем снимать коробку передач, чтобы добраться до сцепле-
ния. Проснулись мы рано и начали раскручивать крепежи
для снятия коробки. К обеду мы её сняли и увидели, что
рассыпался выжимной подшипник. Конечно, такой детали у
меня не было, не было её даже в СКАНИЯ-центре Екатерин-
бурга и магазинах. Я видел сам, как сотрудники центра об-
званивали всех, кто торговал такими запчастями, но нужной
детали нигде не было. Уже к ночи я приехал на стоянку, и,
поужинав, пошёл по стоянке смотреть, есть ли машины из
Москвы или Питера. И я нашёл Питерских ребят, которые
были на таких же машинах. Забравшись к ним в кабину, я



 
 
 

рассказал им, что у меня случилось. Они тут же связались
со своим хозяином машин, и он сказал, что может помочь
нам, но кто-то из нас должен прилететь в Санкт-Петербург.
Я взял у ребят телефон их начальника, пришёл в свою каби-
ну и, сказав об этом Игорю, начал собираться в аэропорт. Но
полететь в Санкт-Петербург мне было не суждено, свой пас-
порт я оставил дома, а без паспорта билет не продадут. Это
мы понимали, а так как у Игоря был паспорт с собой, ему и
лететь. Я позвонил в аэропорт, узнал, когда будет вылет на
Санкт-Петербург, дав Игорю денег, на такси отправил его к
самолёту.

Ночью он улетел, а утром в аэропорту Питера его встре-
тил тот человек, с которым мы созванивались. Они проехали
много магазинов в поисках подшипника по номеру вместе с
муфтой и нашли. Прилетев обратно в Екатеринбург, Игорь
показал мне эту муфту с подшипником. Каким же было наше
разочарование, когда мы положили рядом эти детали, они
были разные! Точнее, подшипник на новой муфте совпадал
с нашим, а новая муфта, на которую он был помещён, бы-
ла меньше старой. Было понятно, что ставить этот узел нет
смысла, он не подойдёт, но выход из этого положения я на-
шёл. Пригодились мои навыки в слесарных и сварочных де-
лах. На следующий день в воскресенье я взял такси, которое
было при стоянке и сказал водителю: «Вези туда, где есть то-
карный станок и сварка». Он привёз меня в какой-то гараж,
где был только сторож. Надо сказать, что в это воскресенье



 
 
 

в Екатеринбурге был какой-то праздник, и в гаражах никого
не было. Я договорился со сторожем за отдельную плату, что
сделаю всё сам, и он не возражал, почуяв запах денег. При
помощи токарного станка и сварки я поменял подшипник
на родной муфте, старый подшипник снял, новый поставил.
Рассчитавшись со сторожем, приехал к машине и рассчитал-
ся с таксистом. После обеда мы начали ставить всё на место,
к вечеру поставили коробку передач, завели и опробовали
машину. Сцепление работало как новое. А я подумал, поче-
му мне все предлагали подшипник с муфтой в сборе, ведь
можно же было продать подшипник отдельно, и пришёл к
выводу, что это было невыгодно продавцам запчастей.

Ещё этим вечером мы нашли загрузку домой, а к обеду
следующего дня загрузились и уехали в Новосибирск. Дома
Таня просчитала и этот рейс, сказав, что я потратил боль-
ше, чем заработал. Вспоминая прошлый рейс в этот же го-
род, когда ремонтировали двигатель, вспоминаю и «Сочин-
ский» рейс, ведь и эта поломка могла случиться в сильный
мороз, да ещё и с мандаринами! Я не перестаю удивляться,
что в Сочинском рейсе, пройдя очень большое расстояние,
мы только контролировали тормоза и заправлялись, даже ни
одного колеса не сделали. А ведь выжимной подшипник мог
рассыпаться далеко от городов, но по какой-то причине это
произошло прямо перед стоянкой после выгрузки, и ни пе-
ред кем у нас не было обязательств. Думаю, за все эти сов-
падения, я кому-то обязан.



 
 
 

 
Взрыв пневмобаллона

 
У меня есть подозрения, что кто-то мне организовал но-

вые испытания и чёрную полосу этой зимой. Дело в том, что
и следующий рейс был с поломкой. Наверное, через неде-
лю, выгрузившись следующим рейсом в Екатеринбурге и уже
грузились мороженной хурмой обратно в Новосибирск. Мы
с Игорем были в кабине, когда во время погрузки раздался
сильный хлопок, и зад нашей машины резко осел. Тут ника-
кой диагностики не надо, лопнул пневмобаллон, его ещё по-
душкой называют. Рама машины легла на резиновые отбой-
ники, а воздух из порванной подушки уходил наружу. Уви-
дев это, мы с Игорем оделись и пошли снимать разорвавшу-
юся подушку. Сняв пневмобаллон, опять на такси я поехал
по магазинам искать новую. Правда, с подушками сложно-
стей не было, были бы деньги. Заплатив шестнадцать тысяч,
подушка была в моих руках, а ещё через полтора часа она
стояла на машине.

Раньше я говорил про чёрную полосу и невезение, но сей-
час это было спорное понятие. По крайней мере, так считаю
я, возможно, что я должен кому-то сказать спасибо за то, что
она не выдержала во время погрузки. Если бы подушка взо-
рвалась между большими городами в поле, вот это было бы
плохо. Коротко поясню, подушку мы меняли во время по-
грузки, грузчики ни на минуту не прекращали работу, и мы



 
 
 

не потеряли время. Но, если бы это произошло в дороге, то
было бы неизвестно, в какой город ехать, в Екатеринбург или
Тюмень? После череды этих поломок я понял, что машина
может подвести меня в любое время и просто необходимо
возить с собой разные запчасти, а ещё я понял, что в ней
многое надо менять. Такое положение дел меня не устраива-
ло, мало того, оно угнетало, так как я не мог отказаться от
дальних рейсов, ведь они оплачивались лучше, чем езда по
«огородам».

В связи со всем этим, я понимал, что удачный рейс из Со-
чи-это счастливый случай, что мы приехали строго по рас-
писанию, как электричка. Мне следует помнить и стараться
не брать такие рейсы, которые ставят меня в жёсткие рамки
по времени. После последних рейсов и поломок в каждом
из них, я начал понимать, что машина ненадёжная и лучше
возить нескоропортящийся груз. Кроме этого, надо больше
ставить новых узлов и деталей для повышения надёжности,
правда, на это надо много денег, лучше купить новее маши-
ну.

За весну серьёзных поломок не было, а в начале мая 2003
года мне предложили постоянную работу: возить из Сарато-
ва стеновые обои в Новосибирск. Не скажу, чтобы мне в ра-
дость была эта работа, но она была. Если в сторону запада я
работу находил довольно быстро, то обратно мы стояли по
двое-трое суток, ждали, когда что-то появится в сторону Си-
бири. Конечно, с Покровской базы в Москве груз был всегда,



 
 
 

но ждать пока загрузятся большие рефрижераторы и возить
двадцать пять тонн, мне не хотелось. Также я понимал, что с
Саратовскими обоями перегруза не будет и не надо пережи-
вать за температурный режим. Также я был рад, что не бу-
дет шума за кабиной, ведь бумажным обоям в холодном ва-
гоне ничего не будет. Кроме этого, мне не надо было сидеть
сутками на телефоне, находясь на стоянке в Нижнем Новго-
роде или Самаре в поисках груза домой. В каком бы городе
мы ни находились, ехали к назначенному времени в Саратов
за обоями. В одном из таких рейсов у нас опять произошла
очень серьёзная поломка.



 
 
 

 
Разрыв рамы тягача

 
В конце весны с загрузками из Сибири было ещё плохо, но

я находил грузы, в основном, свежий урожай из Казахстана.
Везли всё: капусту, морковку, свеклу, редьку и многое дру-
гое. Мы опять начали работать с Колей таджиком и почти
каждую неделю что-то отвозили в разные города за Уралом,
а, выгрузившись, ехали в Саратов за обоями и возвращались
домой.

В этот день мы шли по Уралу, была прекрасная летняя по-
года, светило солнце, и настроение было хорошее. За рулём
был Игорь, когда мы почувствовали удар под передним ле-
вым колесом. От резкого неожиданного движения баранки,
руки Игоря отбросило, а когда он её снова взял в руки, то по-
чувствовал, что она стоит не так, как было до удара. Что мог-
ло произойти на асфальтированной дороге при спокойной
езде? Мы встали на обочине и начали осматривать машину.
Я сам лазил под всей машиной и внимательно всё осматри-
вал. Все рулевые тяги были целы, но что могло повлиять на
поворот руля, мы не знали. После осмотра передка я вылез и
сказал Игорю, что всё в порядке, а он, немного подумав, ска-
зал мне, что слышал от водителей СКАНИИ о непрочности
продольных лонжеронов рамы. Проще говоря, лопаются ра-
мы и надо проверять раму на наличие трещины. Вниматель-
но осмотрев левую сторону рамы, я нашёл причину, от ко-



 
 
 

торой моё хорошее настроение, как ветром сдуло. Трещина
поперёк рамы была снизу до середины лонжерона, как раз за
топливным баком. Ещё находясь под машиной и разгляды-
вая порванный металл, я крикнул Игорю: «Нашёл трещину».
Игорь спросил меня: «Какая размером?» Я визуально изме-
рил длину трещины и сказал напарнику, что она длиной сан-
тиметров пятнадцать, почти до половины лонжерона. Я вы-
лезал из-под машины в подавленном состоянии. Мне сейчас
только этого и не хватало, а в голове мелькали мысли, надо
где-то варить раму. То же самое сказал и Игорь, но до свар-
ки ещё доехать надо и не будет ли рама дальше рваться? Ки-
лометрах в тридцати перед нами был город Юрюзань, и мы
решили ехать до него. Перед тем, как ехать, я решил прой-
ти назад и посмотреть, что могло повлиять на разрыв рамы,
удар-то был. И я нашёл, что искал, ямка в асфальте глубиной
сантиметров десять и шириной тридцать и была причиной.
А кругом ровная дорога, на асфальте даже трещин нет. Когда
я сказал Игорю, что он попал в яму, он не поверил, но пони-
мал, что другого ничего быть не может. Включив аварийную
сигнализацию, очень аккуратно мы поехали, останавливаясь
через каждые пятьсот метров, рама дальше не расходилась,
и мы поехали быстрее.

Стоянка для грузовиков в Юрюзани была рядом с трас-
сой, и мы заехали на её территорию. Пока Игорь расцеплял-
ся, чтобы выехать из-под прицепа, я сходил к охраннику и
узнал, можно ли у них выполнить сварочную работу. Охран-



 
 
 

ник сказал, что можно, и это меня обрадовало, он показал
куда нам встать, чтобы доставали провода. У этого же сто-
рожа мне пришлось попросить пару чистых бочек для слива
топлива. Отцепив прицеп, мы подъехали на указанное ме-
сто и начали сливать солярку, чтобы снять бак, так как, не
сняв его, не добраться до трещины. Через час мы сняли бак
и теперь хорошо видели повреждённое место рамы. В самом
нижнем месте ширина этой трещины была такой, что в неё
пролезал палец. Я понимал, что надо домкратом давить сни-
зу, чтобы трещина начинала сходиться, и мы начали это де-
лать. Но зад машины был лёгким, а прицеп мы отцепили, и
домкрат просто поднимал машину, а трещина так и не схо-
дилась. Металл выше разрыва растянулся и не давал сойтись,
поэтому трещину надо было греть докрасна или прорезать
отрезным диском по металлу. Но это делать было опасно, по-
тому что внутри лонжерона находилась электропроводка и
воздушные трубки, повредив которые, мы могли создать се-
бе ещё большие проблемы. Но прорезать болгаркой все-таки
пришлось, иначе, трещина в раме не сходилась. Кроме этого,
я достал тросик и связал им раму так, что при перекручи-
вании его ломом, он стягивал раму, а снизу давил домкрат.
Надо сказать, что, таким образом, работать с тросом очень
опасно, представьте себе: двухметровый лом, который натя-
гивал трос, мы крутили вдвоём. Если бы этот лом сорвался,
то мог бы убить или поломать кости. Он как резина натяги-
вается, а потом, если его отпустить, крутится с такой силой



 
 
 

и быстротой, что его не видно. Только так мы стянули раму
и её можно было сваривать. Но перед этим, надо было обя-
зательно отодвинуть провода и трубки, защитив их негорю-
чим материалом. Не всё гладко получилось и со сварщиком.
Когда он начал сваривать первые сантиметры, я сидел рядом
под машиной и смотрел, как он варит. Мне сразу не понра-
вилась его сварка, наверное, я сам лучше бы сварил, но в та-
ком ответственном месте я это делать не стал. Остановив ра-
боту, я сказал про это сторожу стоянки, а тот набрал телефон
хозяина и дал трубку мне. Хозяину стоянки я объяснил, что
этот человек хорошо сварить не может, присылайте другого.
Хозяин немного побурчал, но пообещал прислать хорошего
специалиста. Новый сварщик приехал быстро и сказал мне,
что надо найти прутки арматуры для усиления лопнувшего
места. Я походил по стоянке и нашёл куски арматуры в па-
лец толщиной, они подходили для усиления рамы. После то-
го, как трещину заварили снизу и сбоку, приварили прутки
арматуры, они будут дополнительно держать сваренное ме-
сто от нового разрыва. Нагревшийся металл остывал долго
и после некоторого времени, мы охладили сваренное место
водой, провода и трубки вернули назад, поставили бак и пе-
рекачали солярку. Прокачав систему подачи топлива, завели
машину, и, пока Игорь собирал кучу разного инструмента,
я рассчитался за стоянку, сварку, инструмент, куски арма-
туры и даже за аренду бочек. «У всех свой бизнес» -сказал
мне охранник, принимая приличную сумму денег. Со стоян-



 
 
 

ки мы уехали уже в темноте, но теперь были уверены, что
в этом месте рама не лопнет. Кто бы знал, с каким удоволь-
ствием мы ехали, насколько это проще, чем проводить по-
добные ремонты. Позже, разговаривая с водителями таких
же машин, мы узнали, что в этом месте лопнула рама не толь-
ко на моей машине. Это, как говорят водители, болезнь по-
добных машин выпусков тех годов. Про это знали все, даже
когда я продавал эту машину, новый владелец, который до
этого работал на КамАЗе, не обратил на это внимания.

На Саратовском направлении мы проработали два с по-
ловиной месяца и выполнили десять рейсов. За это время
у нас были разные поломки: рвались колёса, разбивало кре-
пёжные места дисков, часто протирались пластиковые труб-
ки и уходил воздух. Меняли прямо на обочинах пневмобал-
лоны и колёса. Все деньги, которые я зарабатывал, шли на
стройку и машину, причём, на машину уходило больше. Я
старался чаще менять разные детали и узлы машины, чтобы
к зиме повысить её надёжность. Кроме машины, требовала
внимания и установка, которая охлаждала и грела вагон ре-
фрижератора. В связи с этим, никаких накоплений у меня не
получалось, как говорят, с колёс и в дело.

В июле 2003 года мне предложили работу на Красноярск:
с Новосибирского мясокомбината возить готовую продук-
цию в Красноярск. Нашей новой обязанностью было прие-
хать на погрузку к определённому времени, раскрыть вагон
и подъехать к погрузочному месту. Наименований груза бы-



 
 
 

ло много: варёные и копчёные колбасы, сосиски и сардель-
ки, всевозможные копчения в вакуумной упаковке, всего не
перечислить. Продукция была в пластиковых ящиках и по
весу было не больше двенадцати тонн, это меня устраивало.
Но мне не нравилось то, что приходилось считать все ящи-
ки, хотя все понимали, что мы водители, сами пломбу нико-
гда не сорвём и за бужениной в рефрижератор не полезем.
Кроме того, что приходилось пересчитывать ящики мясо-
комбината, почти каждый рейс была вторая догрузка на за-
воде «Экран». Там было тоже производство колбасных изде-
лий и деликатесов в вакуумной упаковке, там тоже приходи-
лось всё считать. Меня не так угнетал пересчёт всей продук-
ции, как этот догруз, который отнимал много времени. Из-
за него мы выезжали из города уже вечером, и у нас не бы-
ло даже четырёх часов, чтобы поспать. Как всегда, мы ехали
всю ночь, чтобы утром быть на выгрузке в Красноярске. Вы-
гружали нас долго, всё пересчитывали и перевешивали, но
мне вручали акт только тогда, когда не совпадало число мест.
Выгрузившись, мы уезжали домой, так как обратно для ре-
фрижераторов загрузок не было. Таким образом, мы делали
два и редко три рейса в неделю, на которые уходило шесть
суток, и мы сильно уставали. Осмотр машины производили
прямо в дороге, дома на это времени не было. Меня это не
совсем устраивало, как и то, что нет обратных загрузок.



 
 
 

 
Ограбление в день рождения

 
Наступил сентябрь, и третьего числа мне исполнилось

пятьдесят лет! Дата очень серьёзная, а мне надо было гру-
зиться на Красноярск. Мы поговорили с Игорем, и он ска-
зал: «Сергей Петрович, ты празднуй, а я один съезжу, ведь
не в первый раз». Так мы и сделали, он уехал, а я пригласил
родню, друзей, соседей, и мы отмечали мой юбилей. Мы по-
говорили с Игорем вечером, он был уже за Кемерово, при-
чин для волнения не было, и мы договорились созвониться
утром. Но, наступившее утро для меня было недобрым, по-
звонил Игорь и сообщил, что дорогой машину ограбили. Это
произошло за городом Тяжин, что находится между Мари-
инском и Боготолом в Кемеровской области.

Из рассказа Игоря я понял, что он остановился на плат-
ной охраняемой стоянке перед Мариинском, что находится в
десяти километрах перед Мариинском. Часа три на отдых у
него было. Подремав это время, он поехал дальше в сторону
Красноярска. В те годы за Мариинском была очень плохая
дорога, которая пролегала по холмистой местности, движе-
ние было медленным и жуликам, которые тогда «хозяйнича-
ли» на дорогах, было легко подобраться к воротам рефри-
жератора. Они на легковых машинах без крыши и света до-
гоняли идущую с грузом машину, привязывались к ней, и
её не было видно в зеркала. Открыть на ходу ворота, даже



 
 
 

с замком, им ничего не стоило. Они открывали любые зам-
ки, повисая на воротах фуры, а для срыва замков применя-
ли всё, от ломиков, до жидкого азота. Открыв одну створку
ворот, они выбрасывали ящики с содержимым и складывали
их в свою машину, а если складывать было некуда, бросали
прямо на обочину дороги. Всё это происходило в движении,
единственное, что могло их спугнуть, это идущая позади ма-
шина.

Похоже, что Игорь ехал в том месте совсем один, и я ему
потом говорил про это. Но это было потом, а сейчас, оста-
новившись на посту Гаи в Боготоле, он увидел, что прицеп
раскрыт и подошел посмотреть, что произошло. Увидев, что
фура вскрыта и украдено какое-то количество ящиков, он
пригласил инспектора и поставил его в известность об ограб-
лении. В связи с этим, был составлен протокол, приглашены
понятые, много сказано правильных речей и заведено уго-
ловное дело! Но, всё это, повисло в воздухе и осталось на
бумаге, которая всё вытерпит. Возможно, что никто никого
и не искал, потому что, скорее всего, сами же гаишники и
были организаторами этих грабежей. Эти слова я сейчас го-
ворю не лично от себя, а от большинства водителей, которые
ездили в этих местах.

После некоторых разбирательств и взятых с Игоря объяс-
нительных его отпустили, и он приехал на выгрузку позже
намеченного времени. Во время приёмки груза в Краснояр-
ске, была более строгая проверка. Особенно тот груз, кото-



 
 
 

рый находился у ворот фуры, перевешивали каждую упаков-
ку, выясняли, что украдено и сколько. Приёмка шла до са-
мого вечера, и, проверив всё, Игорю дали акт, в котором бы-
ло указано, какого товара не хватает и на какую сумму. Уже
к вечеру четвёртого сентября, я знал, что товара украдено
на сорок две тысячи рублей. Это был самый неприятный для
меня «подарок», за все годы перевозочной деятельности, и
был он на мои пятьдесят лет!

Для сравнения скажу, наш рейс в Красноярск с этой про-
дукцией стоил двадцать пять тысяч рублей. Надо сказать, что
нас никто не упрекал в случившемся, потому что знали, это
далеко не первый случай. В те годы на обочинах дорог в этих
местах можно было увидеть много чего, сброшенного с ма-
шин. Расскажу немного подробней, как жулики открывали
фуры. Если им не поддавался какой-то замок, они цепляли
крюк с тросом, его ещё «кошкой» называют, бросали его на
деревья и ворота раскрывались сами. Такие способы приме-
нялись и в Иркутской области, где происходило подобное.

Итог этой поездки был таким: три рейса с этой продук-
цией мы выполняли бесплатно. Денег мне давали только на
топливо, остальное шло в счёт долга. Естественно, Игорь
зарплаты не получал так же, как и я. За три рейса мы рас-
считались с получателем груза, а жуликов до сих пор ищут и
не найдут. Я думаю, их никто и не искал!

После этого грабежа уже следующим рейсом я вниматель-
но следил за всем, что происходило за прицепом. Первым



 
 
 

делом, проходя Мари- инск, я по рации говорил с другими
водителями, рассказывал им, что произошло с нами, и пред-
лагал пройти опасный участок двумя машинами. А, чтобы
задняя машина не подверглась ограблению, меняться места-
ми, обходя один другого. Это был верный способ избежать
ограбления. Но не всегда получалось с кем-то договорить-
ся, и тогда я в самых опасных местах стрелял из ракетни-
цы красной ракетой, и она несколько раз выручала меня. Ни
один раз я видел, как после такого выстрела от прицепа от-
делялась легковая машина, которую в темноте было плохо
видно, но то, что это были грабители, сомнений не было.

Я много лет ездил по этим местам, выполнил бессчётное
количество рейсов и даже по хорошей дороге, где наша ско-
рость была под девяноста километров в час, внимательно
смотрел, чтобы не произошло подобного. Я старался не оста-
навливаться в этих местах, про которые ходили разные слу-
хи про угоны грузовиков и даже убийства водителей. Позже,
проезжая эти края на американской машине ВОЛВО, на мо-
ём тягаче спустило одно из задних колёс с правой стороны,
я видел это, но останавливаться в таком опасном месте не
стал. Так, на спущенном наружном колесе я доехал до без-
опасного места и поменял это колесо. Жулики следили за
дорогой и нападали на одиночную машину, которую потом
очень долго искали.

В конце сентября мне предложили отвезти колбасные из-
делия в Читу, попутно выгрузиться в Иркутске и Улан-Удэ.



 
 
 

Грузиться в один конец было невыгодно, и я прямо сказал
об этом, но мне пообещали, что обратно загрузят яблоками
и я согласился. Этого и ждали от меня непорядочные биз-
несмены. В этом рейсе было восемь мест выгрузки, послед-
ние в Чите. Единственное, что порадовало меня-это встреча
с Иваном Верхотуровым, с которым мы работали на Колыме.
Побывав у него дома, мы многое вспомнили, как работали и
охотились, а следующим утром мы поехали пустыми домой,
мне сказали, что загрузок нет. За шесть суток мы проехали
более шести тысяч километров, и машина нас не подвела. По
приезду в Новосибирск я сказал тем, кто отправлял меня в
этот рейс, что за такой обман с обратной загрузкой я дальше
Красноярска не поеду.



 
 
 

 
И снова за Урал

 
Так мы проработали до декабря 2003 года, мне опять по-

звонил таджик Коля и сказал, что у него много груза за Урал,
он хочет, чтобы мы помогли ему с вывозкой. За работу с кол-
басными изделиями я не держался, она была невыгодной, да
и машину я немного подновил, поэтому дал Коле своё согла-
сие, и мы снова повезли картошку в сторону Москвы. Прав-
да, в уходящем году от Коли мы выполнили всего один рейс в
Москву, а, выгрузившись на каком-то рынке, нас нашёл дру-
гой Новосибирский торгаш и загрузил яблоками обратно в
Новосибирск. Я был рад этой загрузке потому, что нагрузили
нам всего четырнадцать тонн. Кроме этого, я для себя смог
купить тонну таких же яблок. За все годы, работая на пере-
возке, я первый и последний раз купил товар для того, чтобы
продать.

Через трое суток мы приехали в Новосибирск и встали на
Хилокском рынке, наш клиент имел двое суток для торгов-
ли с машины. Если он не успевает продать за это время, то
обязан выгрузить остатки и отпустить машину. В этот раз на
рынке с машиной был я один, а Игоря отпустил домой. Про-
шло два дня, и к двадцати часам вечера заканчивались двое
суток, которые я простоял. Уже в темноте к моей машине
подъехала легковая машина, и мужчина предложил мне ра-
боту: из города Кемерово увезти домашние вещи в Москву



 
 
 

за хорошую сумму. Я дал согласие на эту перевозку и пообе-
щал ему, что как только меня выгрузят, я еду в Кемерово.
Он написал мне телефон и адрес загрузки, а приехать мне
надо было к заводу «АЗОТ», там меня встретят и проводят
на погрузку. После этого разговора из моего прицепа начали
перегружать оставшиеся яблоки в другую машину. Я позво-
нил домой жене и сказал, что еду грузиться в Кемерово, а
потом позвонил напарнику Игорю, рассказав о предстоящей
работе.



 
 
 

 
Кемерово — Москва
— Сочи — Кемерово

 
В Кемерово я приехал глубокой ночью, и, как мне сказали,

встал на площадке у завода. Утром ко мне подошёл человек
и, узнав, что я приехал на загрузку вещами сказал: «Поехали
за мной». Через полчаса мы стояли у подъезда многоэтаж-
ного дома, где было человек двадцать грузчиков, и я поду-
мал, что столько мужиков быстро загрузят. И я не ошибся,
загрузили быстро и не так много, мало того, после загрузки
меня пригласили в опустевшую квартиру и спросили: «На-
до ли мне на дорогу денег?» Я в первый раз такой вопрос
слышал и сказал: «Взял бы на топливо», и молодая женщина
спросила меня: «Двадцать тысяч хватит? Остальные получи-
те там» -сказала она. Я взял деньги и листок с телефоном
и адресом в Москве. «Счастливо доехать» -сказала женщи-
на, я ответил «Спасибо» и пошёл к машине. Уже на выходе
из подъезда я увидел того проводника, что встретил меня.
От него я узнал, что везу вещи бывшего директора завода
«АЗОТ», его перевели в Москву. Сев в кабину, я позвонил
домой Тане и Игорю, сказав, что выехал и что сегодня же мы
выезжаем в Москву.

Была ещё первая половина дня, когда я выехал из Кеме-
рово и пошёл в сторону Новосибирска. Машина шла легко,



 
 
 

так как по весу загружено было всего тоны три или четыре.
Домой я приехал к вечеру, а пока грузил всё необходимое и
ужинал, подошёл Игорь, и мы опять пошли на Москву.

Погода была хорошая, лёгкий морозец, ни снега, ни вет-
ра, машина шла легко и нам было даже не привычно, что
везём «воздух». Так говорили все водители, которые везли
лёгкий груз. Это был единственный раз, когда мы проезжали
весовые контроли и нас не останавливали. Но ехали мы так
же, как всегда, не останавливаясь на ночь на стоянках и гра-
фик был одним: Игорь едет до ночи, а ночь еду я. В Москву
мы приехали без происшествий за трое суток. Выгружаться
нам предстояло за Московской кольцевой дорогой, ещё око-
ло получаса езды к центру Москвы. Надо сказать, что при
въезде за кольцевую дорогу в сторону центра, стоят посты
ДПС и днём фуры не пускают. Нам оставалось тридцать ми-
нут до разрешающего времени и их пришлось отстоять. За
это время я позвонил на место выгрузки и сказал, где нахо-
жусь, кроме этого, уточнил куда ехать. Примерно через час
мы встали на выгрузку в территории небольшого предприя-
тия. Выгружали вещи полтора часа, за это время нас покор-
мили и полностью рассчитались. Пока мы дожидались кон-
ца выгрузки, думали, как нам быть, куда ехать? Моему на-
парнику Игорю было всё равно, лишь бы километры бежа-
ли, а мне нужна была выгодная загрузка. Разные мысли по-
сещали мою голову, поехать на стоянку, где можно отстоять
два или три дня, а может и больше. Понятно, что мы бы вы-



 
 
 

спались за это время, но проживание в Москве стоило очень
дорого. Вот тут мне и припомнился рейс прошлого года из
города Сочи, и я решительно сказал Игорю: «Едем в Сочи!»
Напарник смотрел на меня и пытался понять, шучу я или
нет. Игорь понимал, какую работу нам предстоит проделать,
ведь в прошлом году мы с ним уже там были. Мы просчита-
ли дни, сколько осталось до Нового года и пришли к выво-
ду, что времени нам хватает. Выгрузившись, мы поехали в
Краснодарский край в город Сочи.

Дорога нам была знакома, мы знали, что на 1600 кило-
метров пути нам потребуется полтора суток времени. Прие-
хав в Сочи, мы встали на самую первую, уже знакомую нам
стоянку. Я поместил перед стеклом табличку «ПУСТОЙ» и,
пообедав, начали присматриваться к номерам машин, чтобы
определить, есть ли нам конкуренты. Конкурентами мы счи-
тали машины, которые были с сибирскими номерами, но ни
одной машины из-за Урала на стоянке не было. Ни Челябин-
ских, ни Тюменских, не говоря об Омских и Новосибирских
машинах. Нас это радовало, и мы внимательно смотрели на
посещающих стоянку клиентов. Надо сказать, что машин с
большими рефрижераторами было много, как говорили са-
ми водители, больше чем грузов. Я не знаю, кто считал, но
ходили слухи, что всего на всех стоянках в Сочи стоит боль-
ше ста рефрижераторов! Мы с Игорем немного приуныли,
ведь наш вагон был, наверное, самым маленьким, всего 72
куба. Это значило, что нас возьмут в последнюю очередь, как



 
 
 

бывало в Москве на Покровской базе, а до Нового года оста-
валось восемь суток.

После суточного отстоя на первой стоянке мы переехали
на бесплатную стоянку, что была рядом с речкой Сочи, где
стояли в прошлом году. Приехав на ту стоянку, мы узнали,
что при выгрузке в порту перевернулось Турецкое судно, на
котором оставалось две тысячи поддонов с разными фрукта-
ми. Конечно же, это ещё усложнило и без того напряжённую
обстановку с отгрузками. После этой новости, из Сочи нача-
ли уходить пустые фуры, понимая, что груза не хватит. Мы
ждали до последнего, и нам снова повезло, правда, не так,
как в прошлом году, но это был для нас последний шанс. Нам
предложили загрузиться в город Пермь, до которого было
три тысячи километров. Мы понимали, что отгрузок за Урал
уже не будет, и, если мы откажемся от Перми, то поедем от-
сюда пустыми, а загрузку придётся искать в Краснодарском
крае. На поиски нового груза потребуется время, но перед
Новым годом его не было, как не было и грузов. Возможно,
новогоднюю ночь пришлось бы встречать не дома, а в луч-
шем случае на какой-то стоянке.

К концу дня нас загрузили, но документы мы ждали до
следующего утра. Когда нам вручили сопроводительные до-
кументы с адресом и телефоном в Перми, до Нового года
оставалось шесть суток. Как и в прошлый раз, мы ехали, не
останавливаясь на отдых, нам было дано трое суток на три
тысячи километров. За всё время движения я просил госпо-



 
 
 

да Бога, чтобы не произошла серьёзная поломка. Колёса и
ступицы мы бы сделали, но, если бы перестала работать уста-
новка рефрижератора, или подвёл мотор, нам было бы пло-
хо. В этом рейсе нам уже везло, была тёплая погода, и лишь
в некоторых местах шёл небольшой снег.

В Пермь мы приехали за трое суток, а после звонка по те-
лефону мне сказали, что нас встретят, и в восемь часов утра
мы стояли на рынке города Пермь. До наступления Нового
года оставалось трое суток и пока нас выгружали, я пытал-
ся найти хоть какой-то груз в сторону Новосибирска. Мне
очень не хотелось ехать две тысячи километров пустыми, за
это никто не платил. Мне повезло, я нашёл загрузку гоф-
рокартоном для Тюменской птицефабрики за четырнадцать
тысяч рублей. Я был рад и этому, ведь примерно такую сум-
му мне надо было выплатить Игорю, за работу. А до Перми
мне дали восемьдесят тысяч, и это меня устраивало, так как
из Москвы тогда давали пятьдесят пять. Сейчас, перед Но-
вым годом было не так важно, получу я на пять тысяч мень-
ше или на десять, главное, приехать домой к празднику.

Получилось всё точно так же, как и в прошлом году, до-
мой мы приехали за несколько часов до Нового года! И
в этом рейсе машина была безупречна, только заправки и
осмотры, возможно потому, что груза из Сочи было всего
четырнадцать тонн, а гофры до Тюмени и того меньше. Как и
в прошлый раз, я привёз с побережья чёрного моря веточку
кипариса, которая даже засохшая, долго напоминала мне об



 
 
 

этом дальнем рейсе.
В 2004 году мы без работы не стояли, в основном езди-

ли за Урал. На этом направлении работать было выгоднее,
правда, пробеги были большими. Кроме рейсов с овощами
от местных торгашей, нам опять пришлось повозить фрукты
из Москвы. Хоть и грузили нам двадцать пять тонн, но этой
работы было много. Все слабые места в машине и прицепе
были выявлены и устранены, многие узлы и запчасти поме-
няны, поэтому мы снова возили этот груз. Даже в конце вес-
ны предприимчивые Таджики находили оставшуюся с зимы
картошку и отправляли её туда, где на неё была высокая це-
на.



 
 
 

 
С сыром лучше

 
Я сейчас не помню, как получилось, но Игорь один ездил

в город Омск. Обратно загрузок не было, и я ему дал коман-
ду ехать в Новосибирск. Когда он прошёл уже триста кило-
метров в сторону дома, я увидел загрузку картофелем из го-
родка Исилькуль в Омской области, в Москву. Не теряя ни
минуты, я позвонил Игорю и сказал: «Ищи стоянку и стой,
жди меня. Я приеду на попутной машине и поедем грузиться
картошкой в Исилькуль, повезём её в Москву». Собравшись,
я поехал на автобусе до аэропорта Толмачёво и стал на обо-
чине дороги в сторону Омска. С поднятой рукой я стоял ми-
нут двадцать, и проходящий грузовик-одиночка взял меня.
Пока мы ехали до машины, я рассказывал водителю про всё,
о чём он спрашивал. К Игорю я приехал ещё днём, он стоял
в районе Барабинска, и, пересев в свою машину, мы поехали
к месту погрузки.

Город Исилькуль находится в стороне от Омска 145 ки-
лометров в сторону Казахстана и выехать на трассу Омск-
Тюмень, можно в Тюкалинске, 140 километров за Омском.
Эту загрузку я взял только потому, что машина была в Ом-
ской области и до Москвы было уже не три тысячи триста
километров, а две с половиной. Прибыв на место, нас начали
грузить, а пока грузились, по карте автомобильных дорог мы
выбрали направление движения на Тюкалинск, о котором я



 
 
 

сказал выше. От места погрузки до этого Тюкалинска было
150 километров, мы понимали, что дорога там плохая и де-
лать крюк в триста километров, возвращаясь в Омск нам не
хотелось. Погода была сухая, и мы решили поехать намечен-
ным путём, тем самым сократить расстояние и время в пути.
Мы уже знали, что в этих местах дороги земляные, даже не
покрытые щебёнкой, но продолжительная сухая погода да-
вала надежду, что хоть и медленно, но ехать можно. Как-то
так получилось, что у нас почти закончились продукты, а до-
рогой захотелось есть. Пока Игорь ехал, я проверил все за-
пасы еды и, найдя хлеб с сыром, предложил бутерброд Иго-
рю. Конечно, я мог и чай сварить, но мы спешили и было не
до него. Сначала мне надо было накормить того, кто едет,
а уже потом поесть самому. Но на мой вопрос, сделать ли
Игорю такой бутерброд, он ответил: «Нет, я сыр есть не буду,
я видел, как его делают». В подтверждении своих слов, он
мне сказал, что его топчут ногами, пока он не превратится
в сыр. Я не мешал его рассказу, лишь изредка посматривал
на него, как он выразительно отзывался об этом продукте.
После того, как он закончил рассказ, я спросил его: «Может
хлеба отрезать, посыпать солью, а вода вот, стоит?» Но он
и от этого отказался, а больше я ничего ему предложить не
мог, вокруг поля с березняками без магазинов и столовых.
Отрезав большой кусок хлеба, я положил на него хороший
пласт сыра, слегка посыпал солью и подкрепился. Попив во-
дички, я откинулся на спинку сиденья и отвернулся в сторо-



 
 
 

ну, рассматривая просторы Сибири.
Прошло не более получаса, как я услышал умоляющий го-

лосок Игоря: «Сергей Петрович, а сыр ещё есть?» Эти слова
он произнёс так тихо, что я не разобрал, что он говорит. Я
повернулся к нему и смотрел ему в глаза, не понимая, что
он сказал. Похоже, что он увидел в моём взгляде вопрос и
во второй раз спросил меня таким же тихим голосом: «Сыр
ещё остался?» Я не поверил своим ушам, после пренебре-
жительного рассказа о технологии производства сыров, та-
кого вопроса от него я не надеялся услышать. Кроме нас в
кабине никого не было и то, что я услышал, говорил он. Я
вопросительно смотрел на него, а он умоляюще, совсем сла-
бым голосом, уже в третий раз повторяет свой вопрос: «Сыр
ещё есть?» Кто бы видел мою реакцию, я расхохотался и в
таком состоянии резать сыр не мог. Пока я хохотал над его
мольбой, он терпеливо наблюдал за мной и крутил головой,
как глухарь на току. Кроме этого, ему надо было смотреть
на дорогу, и он успевал это делать, мало того, он часто от-
ворачивался в сторону, чтобы я не видел его изменившееся
отношение к сыру. Немного погодя, я успокоился, потому
что было больно живот. Я видел, как терпеливо Игорь ждал,
когда я успокоюсь и дам ему большой кусок хлеба с сыром,
приготовленного босыми ногами. Я не мог отказать ему в
этом, достал со спальника чемоданчик с «кухней» и начал
готовить ему бутерброд.

Я продолжал смеяться, но бутерброд сделал, и, подавая



 
 
 

ему в руку заветный деликатес, спросил; «Игорь, а если его
топтали немытыми ногами?» После своих же слов опять не
выдержал и засмеялся, я хорошо знал, что голод заставит
съесть всё. Игорь снова посмотрел на меня и тоже засмеялся,
а потом произнёс: «Я забыл, как его делают». Мы ещё долго
вспоминали это бедственное положение, и, взглянув один на
другого, снова срывались на смех. Дальше было всё как все-
гда, выгрузка, загрузка и возвращение домой. Много ещё тем
летом было разных рейсов, но уже крупных поломок у нас
не было, но на семейном совете решили продать СКАНИЮ
с прицепом и купить машину новее. Но денег на покупку
«свежей» машины и прицепа у меня бы не хватило. Поэто-
му, в одном из разговоров с сыном я предложил продать его
квартиру и пожить с нами какое-то время, и он согласился.



 
 
 

 
ВОЛВО с тентованным

полуприцепом
 

В августе 2004 года, продав квартиру сына и СКАНИЮ
с прицепом, заняв часть денег у соседей, мы с Игорем поле-
тели в Санкт-Петербург за машиной. Я в третий раз одел на
себя пояс, в котором возил наличные деньги. Это пояс сдав-
ливал меня во время переезда из Магадана, сохранял мои
деньги в поездке за СКАНИЕЙ и снова сдавливает меня в
поездке за другой машиной.

В северной столице у меня есть друг Игорь Андросов, он
нас встретил, и мы приехали к нему в квартиру. Просмотрев
все газеты, где были выставлены на продажу грузовики и по-
луприцепы, мы не нашли нужной нам машины, цены были
высокими, а транспорт старый. Через двое суток мы улете-
ли в Калининград, где нас встретил Владимир, родной брат
моей жены Тани. В Калининграде у меня был знакомый, его
звали Александр, тот самый, у кого я купил СКАНИЮ с ре-
фрижератором. Пока мы ехали с Владимиром из аэропорта,
я позвонил Александру и сказал, что я опять приехал за ма-
шиной, он вспомнил меня и выехал нам навстречу. Встре-
тившись с ним, я сказал ему, что нас интересует СКАНИЯ,
но новее и теперь не с рефрижератором, а с тентованным по-
луприцепом.



 
 
 

Надо сказать, что Александр был понятливым коммерсан-
том, в данный момент он понимал, что нам нужен ночлег и
привёз нас в недорогую гостиницу. Так как мы прилетели в
их город уже вечером, у них рабочий день закончился, а у
нас в Сибири вообще была ночь, и мы с Игорем уже мечтали
об отдыхе. Александр сказал нам, что приедет за нами утром
и повезёт на свою стоянку транспорта, на этом мы прости-
лись и легли спать. Но спокойно спать мне не давал пояс с
деньгами, которых было полтора миллиона. Пояс был туго
набит пачками денег и давил меня беспощадно уже трое су-
ток. Кроме этого, я не мог доверять на сто процентов ни од-
ной гостинице, что у них ночевать безопасно. И на это бы-
ла простая причина: наш номер находился на первом этаже,
а на окнах, которые выходили на проезжую улицу, не было
даже решёток. Это меня и настораживало, кроме этого, был
месяц август, и стояла жаркая погода. В связи с этим, оба
окна в нашем номере были открыты, значит, в таком поме-
щении было не безопасно. В целях своей безопасности я ок-
на закрыл, но на дверях никаких замков не было. Они оста-
вались легко доступным способом проникновения к нам в
комнату. Вот по этой причине я и не мог уснуть, на мне была
ответственность за сохранение средств, которые очень труд-
но доставались. Я очень надеялся на завтрашний день, когда
я получу машину с полуприцепом и разгружу свой туго на-
битый пояс. Я понимал, чем меньше со мной денег, тем без-
опасней становилось наше положение.



 
 
 

С большим трудом я справлялся с навалившимся на ме-
ня сном, мои глаза слипались, и я начинал терять контроль
над собой. Но, всплывавшие воспоминания о бедственном
положении в Якутии, придавали мне силы и надежды, тут в
Калининграде, мне легче, я был не один. Надо сказать, что
пояс, про который я уже много раз говорил, был таким ту-
гим, что я даже «пузатым» не выглядел. Со мной не было
даже пакета, я выглядел как местный житель, у которого в
карманах лёгкой куртки паспорт и права с тремя рублями.
Во всех местах, где бы мы ни были, Игорь находился всегда
позади меня.

Так, в темноте я пролежал всю ночь, внимательно смотря
на входные двери, не давая себе уснуть ни на минуту, ждал
утра.

Наконец, утро наступило, к назначенному времени прие-
хал Александр и повёз нас на свои стоянки. Дорогой он спра-
шивал: «Какую машину вы хотите?» Я повторил ему то, о
чём говорил вчера. Он сказал: «Сейчас я вас привезу к од-
ной машине, и вы скажете, что это ваша машина. Но, это не
СКАНИЯ-это ВОЛВО-XL». К такому повороту дел мы не
были готовы, а Александр продолжал рассказывать про эту
машину.

Через двадцать минут мы приехали на стоянку к этой
ВОЛВО. Перед нами стояла красавица машина, чисто бело-
го цвета, высокая, по верху кабины над дверями с обеих сто-
рон была надпись, ВОЛВО-XL-420. Буквы XL означали, что



 
 
 

у этой машины кабина-люкс, а цифры-мощность двигателя.
Рама и большой бак, который находился слева, были крас-
ными. С правой стороны был большой инструментальный
ящик красного цвета, в него входило даже запасное колесо
для машины. Но и это ещё не всё, ближе к заднему колесу
был ещё один ящик, открыв который, мы увидели холодиль-
ник с морозильной камерой. Белый цвет кабины хорошо со-
четался с красным цветом рамы и боковой навески. Над вет-
ровым стеклом кабины было ещё большое стекло, которое
светилось дневным светом, а на лобовом стекле мы увидели
ценник, 32 тысячи долларов. Если перевести на наши деньги
получалось полтора миллиона рублей, это та сумма, которая
была со мной. Но если я отдал бы её, то даже на обед нам де-
нег не осталось, не говоря про то, что нам предстояло ехать
через половину страны. Кроме этого, нам нужен был полу-
прицеп, поэтому я сказал Александру, что мы мелко плава-
ем и таких денег у нас нет. Я не ждал такого ответа, кото-
рый услышал от него: «А тридцать с половиной тысяч, вас
устроит?» Я не верил своим ушам, но он посмотрел на ме-
ня и повторил: «Я вам эту машину отдам за тридцать тысяч
пятьсот долларов. Ты ко мне приехал второй раз, поэтому
я тебе делаю скидку в полторы тысячи долларов». Такой по-
ворот событий был для меня неожиданным, и, переговорив
с Игорем, мы полезли смотреть кабину. Наверное, этого и
надо было Александру, потому что в этой кабине было всё,
что душа просила! Сняв обувь, мы забрались в «мечту води-



 
 
 

телей» -ВОЛВО. Нас встретила безупречная чистота, краси-
вая панель, тёмно-голубые сиденья и такой же цветом капот,
по которому можно было ходить, не доставая головой кры-
ши. Два высоких спальника, вверху кабины множество раз-
ных рундуков и полок. На задней стенке кабины было управ-
ление «мокрым» автономным обогревателем (так называют
обогреватель двигателя и кабины), который греет охлажда-
ющую жидкость в течение восьми часов, а ещё были часы и
будильник. В передней части панели, прямо под правую ру-
ку, был стационарный сотовый телефон!

Мы с Игорем были очарованы этой машиной и Александр
это видел. Он понимал, что мы «клюнули», и наше согласие
вместе с моими деньгами у него в кармане. Пока мы осмат-
ривали машину, говорили про прицеп, прикидывая, сколько
денег потребуется на него. Александр нам сказал, что тенто-
ваный полуприцеп можно купить от трёхсот тысяч рублей,
у него таких прицепов нет и тут же нам посоветовал, после
покупки машины проехаться по стоянкам, которых там бы-
ло много.

Влюбившись с первого взгляда в эту машину и вспомнив
слова Александра: «Вы скажете, что это ваша машина», я
сказал ему, что беру её. «Тогда пойдёмте оформляться» -
сказал он, и мы пошли в его офис.

Из бухгалтерии Александра я вышел владельцем красави-
цы-машины, седельного тягача ВОЛВO-XL-420. Я был рад,
что получил «мечту» машину и теперь мой пояс мне не при-



 
 
 

чинял никаких неудобств, я снял его за ненадобностью, а
остальные деньги легко помещались в кармане куртки. По-
сле оформления машины, получив временные номера, мы
поехали в ВОЛВО-центр перед дальней дорогой сделать ре-
визию машине. Александр сопровождал нас, и пока Игорь
с механиком занимались машиной, он показал мне прицеп,
который стоял на территории СТО. Я осмотрел прицеп и
узнал, что за него просят четыреста тысяч рублей. Прицеп
выглядел нарядно: высокие алюминиевые борта, новый си-
него цвета тент, просто притягивал мой взгляд. Считалось
хорошо, если у прицепов были ворота, а не просто штора. У
этого были ворота и подъёмная передняя ось, что было до-
полнительным плюсом, но был и минус, который мы почув-
ствовали немного позже. Ширина прицепа внутри составля-
ла 242 сантиметра, это была «паллетная» платформа, но в
процессе работы, иногда не хватало двух сантиметров по ши-
рине. Честно скажу, мы немного поторопились, возможно,
что мы нашли бы прицеп шире. Для сравнения скажу, что
ширина таких прицепов начиналась от 242см и могла быть
250см. Чем шире, тем дороже, но сейчас мы были рады и
этому прицепу, цена которого устраивала меня.

Таким образом у нас получилась «сцепка», так называют
машину с прицепом. В этом же ВОЛВО-центре, оплачивая
прицеп, мне предложили услугу по перегонке нашей сцеп-
ки через Литву в Белоруссию. Дело в том, что для проезда
по территории Литвы нужно было оформлять дополнитель-



 
 
 

ные документы, а на это надо деньги и время. Расстояние от
Калининграда до первой станции Молодечно в Белоруссии,
пятьсот километров по трассе. За небольшую сумму мне по-
обещали, что завтра утром наша сцепка будет там. Нам же,
надо ехать на железнодорожный вокзал, покупать билеты на
первый поезд, который идёт из Калининграда, и ждать ма-
шину в Белоруссии, на станции Молодечно, всё, как и в пер-
вый раз.

Наш поезд уходил в ночь, и утром мы были на месте, а ча-
са через два подошла машина, приняв все документы у пе-
регонщика, мы поехали сами. Хочу сказать про машину: та-
кое удобство, мягкость хода и лёгкость управления не шли
ни в какое сравнение со СКАНИЕЙ. Мы с Игорем ехали до-
вольные и наслаждались движением на этом автомобиле. Так
как мы были уже в Белоруссии, то до Москвы нам остава-
лось около восьмисот километров. Нам потребовалось мень-
ше суток вместе с таможней на границе Белоруссии, чтобы
добраться до Москвы. А в Москве, мы были как дома, прав-
да, попутную загрузку искали долго. Если бы у нас был ре-
фрижератор, мы бы поехали на Покровскую базу, но у нас
был тентованный прицеп, значит, надо искать других дис-
петчеров и желательно Новосибирских.

Сложности загрузки были в том, что у нас были транзит-
ные номера, и нас не знали новые диспетчера. В связи с этим,
нам пришлось простоять в Москве больше суток, пока мы
нашли загрузку домой.



 
 
 

Сейчас, просматривая свои старые бортовые журналы, в
которых я записывал всё, что касалось работы, я нашёл ту
первую загрузку. Точнее, загрузок было три в разных местах
Москвы, и стоила эта перевозка 122 тысячи рублей. Я был
доволен, что, двигаясь попутно к дому, заработаю эти день-
ги. Честно сказать, я уже переживал, что мне не хватит де-
нег на обратную дорогу, но, встретив в Москве водителя из
Бердска Андрея Николаевича и немного одолжил у него. Де-
ло в том, что нам нельзя быть в дороге без денег, это прове-
рено десятилетием работы. Кроме этого, по приезду домой,
надо многое сделать на машине и прицепе. Кроме этого, мне
надо заплатить за работу Игорю, а оплата выполненного рей-
са из Москвы, может быть и через месяц. Эти мои слова ока-
зались точными, потому что так всё и получилось. Пока я
ставил на учёт транспорт и получал номера, и мы готовили
его к большой работе, этот месяц и прошёл. Прошёл и мой
день рождения в сентябре, а машина с прицепом была мне
очередным подарком, как и СКАНИЯ два года назад.



 
 
 

 
Новосибирск—Батайск-

белгород- Москва —
Новосибирск-белокуриха

 
Машину и прицеп мы подготовили, дождались оплату и

взяли рейс до Батайска Ростовской области. Повезли туда
двадцать тонн огнетушителей из Новосибирска. Дорога нам
была знакома, и мы за трое суток приехали на выгрузку. Не
могу не отметить, что после работы на СКАНИИ, нам не по-
нравилась «тяга» этой машины, она с двадцатью тоннами не
так резво разгонялась, при своих 420 силах. У СКАНИИ бы-
ло 380 сил, но она тянула лучше. Нам ли не знать этого, ведь
мы часто возили двадцать пять тонн и приёмистость двига-
телей хорошо различали.

После выгрузки огнетушителей, я созвонился с диспетче-
рами, которые мне сказали: «Загрузок из Ростова нет, но есть
из Белгорода», и мы поехали туда. Казалось бы, за ночь мож-
но легко пройти семьсот километров от Ростова до Белго-
рода. Но, было одно, но! У меня мало оставалось наличных
денег и на обратную дорогу домой не хватило бы. Пока мы
ехали в сторону Москвы, я старался найти любую загрузку за
наличный расчёт и нашёл её. Мне пришлось потратить мно-
го денег на междугородние переговоры, но это лишь малая
часть той работы, которую мы проделали за эти сутки.



 
 
 

Попутная загрузка ломом цветного металла была в Воро-
неже. Цена за перевозку пятнадцать тысяч, а выгрузка в го-
роде Орёл. В городе Богучар Воронежской области, мы не
свернули на Белгород, до которого было 370 километров, а
пошли на Воронеж. От Ростова до него пятьсот шестьдесят
километров, и сейчас у меня появился шанс заработать де-
нег на топливо, которое тогда стоило 10 или 11 рублей за
литр. Пятнадцать тысяч живых денег мне сейчас были про-
сто необходимы-это почти полторы тонны топлива, которых
должно хватить до самого дома. К четырём часам дня мы
приехали в Воронеж, где пять часов нас грузили, ставили
к бортам вдоль прицепа большие листы и насыпали разно-
го размера цветной металлический лом. Я был не рад, что
взял эту загрузку, везти мне было всё равно что, но было
жалко время, я боялся опоздать на загрузку в Белгород. Но
поменять что-то уже невозможно, остаётся терпеливо ждать
окончания загрузки. Загрузили нашу машину в десять часов
вечера, и с сопровождающим груз человеком мы поехали в
Орёл.

От Воронежа до Орла 350 километров, которые мы про-
шли за шесть часов. На выгрузке в Орле была очередь, но
к пяти часам утра мы выгрузились, я получили деньги, и
мы поехали в сторону Курска, до которого 160 километров.
За это время погода резко поменялась, вместо дождя пошёл
снег. Я был вне себя: «За что мне это?» -спрашивал я гос-
пода Бога, у нас и так нет времени, а тут ещё снег. Так как



 
 
 

Игорь ехал весь день до самой выгрузки, я должен был дать
ему выспаться и из Орла поехал сам. До Курска дорога была
неплохая, но после него, её просто не было. Было направле-
ние, просёлочная дорога без всякого покрытия, кроме это-
го, выпало сантиметров двадцать снега. Я уже понимал, что
к утру на погрузку в Белгород мы не успеваем, потому что
уже начинало светать, когда мы проехали Курск. Так как бы-
ла плохая дорога, и выпал снег, я ехал тихо, но и тут мож-
но сказать мне повезло, в этом направлении прошли два или
три КамАЗа. Я видел конкретные следы грузовых машин, по
которым ехал, и, если бы не эти следы, я просто не видел бы
куда ехать. Вокруг была степь, ни населённых пунктов, ни
транспорта, ни указателей.

Это место я не мог сравнить даже с Якутией и Магадан-
ской областью. Я знаю, что от Курска до Орла мы ехали не по
главной дороге, но на неё нас направили курские гаишники,
о которых позже мы вспоминали нелестными словами, пока
я ехал по такой «дороге». За 143 километра, которые были
между Курском и Белгородом, мне встретился один старень-
кий «Москвич», от водителя которого я узнал, что до Белго-
рода я доеду, если поднимусь в подъёмы после оврагов. По-
сле такой новости во мне снова вскипела злоба и ненависть
к тем, кто направил нас по этой дороге. Я снова дал себе вы-
говориться, а потом успокоился, понимая, что дорогу оси-
лит идущий, меня беспокоили те подъёмы, о которых сказал
водитель Москвича. Мне ничего не оставалось, как только



 
 
 

ехать и оценивать сложность препятствий.
С рассветом начинало теплеть и снег становился мокрой

кашей, что затрудняло движение. Мою машину несколько
раз сносило с дороги, и с частой пробуксовкой я выбирался
на неё. Не взирая на мокрый снег, я старался ехать быстрее,
тем самым поддерживать инерцию машины. В некоторых ме-
стах, когда мой транспорт выносило с дороги, я до пола да-
вил на газ, стараясь вернуться на дорогу, но машину выно-
сило на другую сторону. Если посмотреть на те «петли», ко-
торые оставались после меня вдоль дороги, можно было бы
смело сказать, что тут ехал сильно пьяный водитель. Хоро-
шо, что в этих местах была равнина, даже низин вдоль доро-
ги не было и это меня выручало. Наконец, я подъехал к пер-
вому подъёму и в трёхста метрах от него остановился. Время
было одиннадцать часов дня, а день начинался солнечный,
возможно, это и помогло мне преодолеть этот подъём. Доро-
га в горку хорошо просматривалась, и я видел, что в неко-
торых местах на протаявшей дороге виднеется щебёнка, от
которой протаяла дорога. На всякий случай я разбудил Иго-
ря, чтобы понизить все риски во время подъёма, ведь нельзя
было исключать того, что мы встанем, не поднявшись в гору,
и в таком случае помощь напарника будет просто необходи-
ма. Передняя балка полуприцепа была поднята ещё в Орле.
Это делалось для того, чтобы немного разгрузить прицеп и
нагрузить ведущий мост тягача. Немного постояв, я пошёл в
подъём, набирая перед ним скорость. Сейчас мне было не до



 
 
 

ямок и бугорков, перед которыми мы всегда притормажива-
ли. Конечно, этот подъём был не таким, как на Алтае или на
Колыме, в тех местах его и за подъём-то не посчитали бы. Но
тут его считали серьёзным препятствием, а мы в него вышли
на магистральном тягаче ВОЛВО, у которого резина предна-
значена для дорог с твёрдым покрытием. Надо сказать, что
разгон я набрал хороший и заходил в горку с временными
пробуксовками, в это время из- под колёс летели камни и хо-
рошо было слышно, как они грохотали о прицеп. Этот подъ-
ём был не менее двухсот метров и на его вершину мы под-
нялись, почти совсем потеряв ход. Впереди, через двадцать
километров, нас ждал ещё один подъём, а каким он будет,
никто не знал. Пока ехали к этому подъёму, солнышко рас-
топило снег, и в подъём мы поднялись не буксуя. Про этот
участок пути можно сказать так: в начале движения природа
нам навредила выпавшим снегом, а в конце пути помогла,
растопив снег, оказала нам большую услугу.

Пять часов мне потребовалось на эти 143 километра и
ровно в двенадцать часов дня я выехал на окраину Белгоро-
да, где уже была хорошая асфальтированная дорога. Увидев
какую-то табличку, я набрал телефон в Белгороде и мне ска-
зали, куда надо ехать. За эту ночь я не спал ни минуты, и
этот отрезок пути забрал все мои силы. Я попросил Игоря
сесть за руль, а сам принялся готовить бутерброды, нам на-
до было дожить до свободного времени и только потом обе-
дать. Обдумывая проделанную работу, можно сказать, что за



 
 
 

сутки мы прошли 1200 километров, потеряв на погрузку и
выгрузку около семи часов. Кроме этого, пять часов у нас
отнял участок в 143 километра и потрачено половина бака
топлива, четыреста литров. Возможно, кто-то скажет: «Да не
стоила «овчина выделки», и я соглашусь, но не в этом слу-
чае. Конечно, я работал, не спал, сгорело четыреста литров
солярки, но, пятнадцать тысяч денег были у меня в кармане.
Это значило, что тысячу пятьсот литров топлива, которого
хватит до дома, я могу купить! Суть этого рассказа такова,
что даже за «ломаный грош» приходилось работать, чтобы
не занимать денег, это было часто и не только у меня.

В Белгороде мы взяли три загрузки: универсальную печь
для выпечки хлеба до Белокурихи, две гнутых трубы до Но-
восибирска и какую-то бумагу в коробках. До вечера мы
успели загрузиться и поехать в сторону дома, опять же через
знакомый нам Воронеж. Наконец, мы вошли в свой рабочий
график, Игорь ехал день и вечер, я всю ночь, шли налегке,
общий вес груза не превышал двенадцати тонн.

Через трое суток мы были в Новосибирске и выгрузились
в двух местах, а на следующий день я дал Игорю выходные
дни, а сам с Таней поехал в Белокуриху выгрузить печь. Ей
очень хотелось проехать в этой машине и посмотреть курорт
Белокуриха, где мы походили по рынкам, приобрели сувени-
ры и вернулись домой. После этого рейса мы с Игорем про-
верили свой транспорт, и, убедившись, что всё в рабочем со-
стоянии, готовы были поехать в следующий. Но, на дальний



 
 
 

рейс у меня не хватало денег, и мы «сходили» на Красноярск,
а после этого, получив деньги, сделали несколько рейсов в
Самару и обратно, привозили в Новосибирск пластиковые
стеновые панели.



 
 
 

 
Сладкий груз и металл для забора

 
В конце ноября мне предложили возить кондитерские из-

делия в западные города России: Екатеринбург, Уфу, Сама-
ру, Пензу, Нижний Новгород, Москву, Тверь и Санкт-Петер-
бург. Очень возможно, что я пропустил какие-то города, но
это не так важно. Груз был лёгким, потому что его нельзя
было грузить много, под своим весом и от тряски мялись ко-
робки и печенье. Кроме этого, наш вагон пломбировали и
на каждой выгрузке ставили другую пломбу. Это экономи-
ло наше время, так как никакой инспектор не имел права за-
ставить нас открыть и показать груз. Хотя соблазн был боль-
шой, от нашей фуры шёл такой вкусный запах! Но, мы са-
ми только нюхали это печенье, во время погрузки и выгруз-
ки. Правда, были моменты, когда при выгрузке падали ко-
робки и печенье списывалось, тогда и нам немного достава-
лось. Единственное, нам не нравилось, что рейсы были дли-
тельные, пять или семь выгрузок в разных городах отнимали
много времени, но три или четыре месяца мы терпеливо во-
зили это печенье. На этих перевозках мы установили новый
рекорд по скорости доставки печенья в Екатеринбург.

Ещё вчера, в пять часов вечера мы выехали из Новоси-
бирска, а сегодня, к этому же времени, прибыли в Екатерин-
бург на выгрузку. Представьте себе, 1750 километров прой-
ти за сутки! Кладовщица, которая принимала партию гру-



 
 
 

за, подписывая документы, видела в них время нашего выез-
да, но всё равно спросила меня: «Вы, когда выехали из Но-
восибирска?» «Вчера» -сказал я. После моих слов она ещё
долго качала головой, при этом молчала и улыбалась. Потом
она сказала: «Я работаю тут восемь лет и за всё это время
быстрее вас никто не приезжал». И тут же мне вопрос: «У
вас на машине крылья, что ли?» Я тоже улыбнулся ей и ска-
зал: «Нет, мы на воздушной подушке», и уходя, улыбаясь ей
в ответ, взял подписанные документы. Мне некогда было с
ней разговаривать, было уже шесть часов вечера, а нам надо
утром выгрузить такую же партию в Уфе. Пятьсот пятьдесят
километров до Уфы-это не очень много, и за счёт движения
ночью, мы прибыли на место выгрузки ранним утром.

После Уфы выгрузились в Самаре, Нижнем Новгороде,
Москве, Твери и последний груз в полторы тонны выгрузи-
ли в Санкт-Петербурге. Семь суток нам потребовалось, что-
бы развезти всем печенье, и мне это не нравилось. Слиш-
ком много времени уходило на эту работу, но другой пока
мы найти не могли. В то время мы ещё не знали, что суще-
ствует биржа перевозки грузов, которая находится в Санкт-
Петербурге и называется «Авто Транс Инфо». Позже я буду
постоянно пользоваться этой программой, где предлагались
разные грузы в любую сторону. Но, в те годы всё это было в
секрете и те, кто владел информацией о загрузках, для нас
были «Богами». Эти «Боги» за груз из любого города драли с
транспортников от пяти, до тридцати процентов от стоимо-



 
 
 

сти перевозки, а может и больше. Нас никто в известность не
ставил, сколько на самом деле стоит перевозка того, или ино-
го груза. Я не был сторонником какого-то одного маршрута
по нескольким причинам. Грузоперевозки-это очень распро-
странённый и мутный бизнес, тут невозможно что-то узнать
точно, кроме места погрузки и выгрузки, остальное могло
измениться и обязательно не в нашу пользу. С большой лёг-
костью могли уменьшить ставку за перевозку и отсрочить её
выплату на месяцы! Конечно, в больших транспортных фир-
мах были юристы, которые отстаивали интересы организа-
ции, и часто дело доходило до судов. Но таким, как я оди-
ночкам, было сложно что-то доказать, даже имея на руках
все необходимые документы.

С печеньем, которое увозили из Новосибирска не только
мы, было точно такое же, мутное дело. Зачем было тратить-
ся на перевозку, продайте его в Новосибирске, ведь оно та-
кое вкусное. Но нет, у себя в городе продавать его нельзя,
налоговая служба «повяжет», а в других городах можно, тем
более, что наши услуги почти ничего не стоят.

Месяца три мы возили печенье в разные города России, а
обратно в Сибирь мы возили всё: от строительных материа-
лов и надгробных камней, до косилок и разного оборудова-
ния. У нас в вагоне было два десятка ремней для крепления
грузов, разные бруски и доски, фанерные листы и картон.
Без всего этого, просто невозможно было надёжно закрепить
груз, и я сам всегда принимал участие в укладке и крепле-



 
 
 

нии груза.
Сейчас вспомнил один рейс из Питера в Новосибирск,

когда я положился на грузчиков и нажил неприятность, в
результате которой построил себе забор! Мы погрузили в
Санкт-Петербурге металл для фасадов домов. (Это был кра-
шенный металлический профиль в пачках). Он лежал хоро-
шо, а в конце прицепа положили остаток рулона и удержи-
вала его одна ненадёжная капроновая лента. Я пытался сам
укрепить этот рулон, но мне сказали: «Не ваше дело», за-
крыли прицеп и поставили пломбу. Это значило, что я не
имею права открывать ворота прицепа и проверить крепле-
ние груза.

Результат был таким: на выгрузке в Новосибирске, открыв
ворота прицепа, увидели, что остатки металла в рулоне сдви-
нулись, не выдержала стягивающая ленточка, и края метал-
ла помялись. Все были согласны, что рулон был неправильно
закреплён и мне говорили, что твоей вины нет. В транспорт-
ной компании, от которой я вёз металл, мне сказали: «Юри-
сты компании отстоят мои права». Но эта «тягомотина» дли-
лась две недели, и мне не выплачивали деньги за весь рейс.
А потом, прямым текстом сказали: «Забирай этот металл, а
остальные деньги перечислим». Таким образом, у меня ока-
залось почти девяноста метров отличного финского метал-
ла. Через два дня я отдал прокатать на заводе этот металл
и нарубить его по моим размерам. Ещё через три дня я при-
вёз домой готовый профнастил для забора. Мне хватило его



 
 
 

огородить свой участок с двух сторон, это семьдесят метров.
Как говорят: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».

Всё это я рассказал к тому, что из-за таких «одиночек»
как я, транспортная компания и не собиралась «бодаться»
с заказчиком перевозки. Им проще было забыть про меня,
найти другого перевозчика, но не терять заказы на перевоз-
ку. А я, честно сказать, был доволен, что материал на забор
мне достался не очень дорого, а повреждённые края в моём
заборе до сих пор никто не замечает.

Наступала весна 2005 года, к этому времени у нас в доме
всё было сделано, и отапливались мы уже газом. Дочь учи-
лась в Новосибирске, сын работал на стройках. Супруга Та-
ня выполняла все работы по дому, в том числе и убирала
снег во дворе, чтобы я мог заехать во двор, вернувшись из
рейса. На мои слова: «Не трогай ты этот снег, приеду, сам
уберу», она не реагировала. Мне было жалко её, но я ниче-
го не мог поделать с ней. А мне каждой зимой приходилось
копать снег, чтобы подъехать к дому. Дело в том, что с ос-
новной дороги к моему дому был узкий проезд с крутым по-
воротом. Кроме меня, этот проезд был никому не нужен, и
все надеялись, что я почищу или «протопчу» снег машиной.
Много раз мне приходилось оставлять свой транспорт на до-
роге, включив аварийную сигнализацию убирал снег, чтобы
проехать к дому.



 
 
 

 
К белому морю

 
Так получилось, что после этого рейса мне опять пред-

ложили поехать в дальние края, теперь уже до станции Се-
гежа. Я долго не мог понять, чего не хватает там, в Ленин-
градской области, и, что есть у нас в Новосибирске. Оказа-
лось, что там нет каких-то устройств для перемещения стре-
лок на развилках железнодорожных путей. Когда грузили их
в наш прицеп, я не без гордости смотрел на представителей
Новосибирского завода, которые считали «топорно» сделан-
ные изделия. Я даже посмеивался, разговаривая с грузчика-
ми: «Что, наши специалисты лучше, чем на Путиловском за-
воде в Питере, раз там не могут сделать такие простые же-
лезки?»

Это всё говорило о том, что наша работа по перевозке гру-
зов ничего не стоила, раз можно везти такие «безделушки»
за 4940 километров. Получается так: пусть везут, всё рав-
но почти бесплатно. Я такие изделия у себя в гараже мог
сделать, а в Петрозаводске, где промышленность не уступа-
ет Новосибирской, это что, сделать нельзя? Представьте се-
бе, эта Сегежа находится 650 километров за Питером, и до
Белого моря оставалось всего сорок километров. Выгрузив-
шись в Сегеже, я в шутку говорил Игорю: «Залезь на прицеп,
посмотри, сколько кораблей стоит в Белом море». А он мне
отвечал: «Сергей Петрович, была бы степь до моря, сосчитал



 
 
 

бы корабли, но тут высокий лес, я ничего не увижу».
Выгрузившись в Сегеже, мы вернулись в Санкт-Петербург

и на следующий день нашли загрузку домой, какой-то ста-
нок и оборудование. Ещё через четыре дня мы были в Ново-
сибирске. Надо сказать, что за прошедшее время мы выпол-
нили много разных рейсов. Если со СКАНИЕЙ мы в каж-
дом рейсе мучились, что-то меняя, устраняя, ремонтируя её
в дороге, то ВОЛВО пока не ломалась. Я не помню серьёз-
ных поломок, которые нам приходилось устранять в дороге.
Да, рвались подушки, взрывались колёса, перетирались воз-
душные трубки и шланги, перегорали лампочки и часто ме-
нялись фильтры. Но всё это было исправимо на первой же
стоянке, а-то и на обочине. Из опыта работы на СКАНИИ
я понял, что подозрительные запчасти надо менять и денег
на машину не жалел. За счёт плотной работы зимой у меня
скопилось немного денег и на своём участке я начал стро-
ить гараж со смотровой ямой. Без гаража и ямы было очень
трудно готовить машину к рейсу, особенно зимой. Я это хо-
рошо знал, потому что за все годы работы, начиная с Колы-
мы, подготовку машины и прицепа к новым рейсам выпол-
нял под открытым небом. В связи с этим, мы с Игорем ре-
шили: делаем последний далёкий рейс вдвоём, а потом он
поездит один.



 
 
 

 
Кемерово — Минводы —
Москва — Новосибирск

 
Этот дальний рейс был похож на тот, к Белому морю, толь-

ко в другую сторону. Мне предложили загрузку на Мине-
ральные воды, а груз был из Кемерово. И снова меня пере-
полняло чувство гордости за мастеров Сибири, нам предсто-
яло увезти специальные приспособления для снятия колёс-
ных пар железнодорожных вагонов. Из Новосибирска в Ке-
мерово и Минводы нам предстояло пройти 4400 километ-
ров, почти так же, как в Сегежу. Но сейчас мы ехали на юг и
«супероборудование» было совсем не тяжёлым.

За четверо суток мы приехали в Минеральные воды, вы-
грузились и встали на стоянку, чтобы отоспаться и найти за-
грузку домой. Но оказалось, что из Минеральных вод в Си-
бирь загрузок нет, единственное, что я нашёл, увезти мине-
ральную воду в Москву. За рейс протяжённостью в 1600 ки-
лометров платили двадцать тысяч рублей. Для сравнения:
из Новосибирска в Красноярск за 750 километров платили
больше двадцати тысяч. Но нам было не до выбора, это была
единственная загрузка, которую я смог найти. Погрузившись
после обеда бутилированной водой на паллетах, мы пошли
в столицу.

В Минеральных водах погода была солнечная, но по радио



 
 
 

говорили, что наступающая ночь будет холодной. По Став-
ропольскому краю мы ехали быстро, а ближе к Ростовской
области начался дождь, который перешёл в снег, температу-
ра на улице начала резко понижаться. С наступлением ночи
снег прекратился, а температура на улице понизилась до ми-
нус восьми градусов. В связи с такой резкой переменой по-
годы появился туман, который сильно ухудшал видимость.
Так как ещё был поздний вечер, за рулём был Игорь, а я ле-
жал с закрытыми глазами на спальнике и ждал часа ночи.
Обычно, в это время мы менялись, и после лёгкого перекуса
Игорь ложился спать, а я ехал дальше. Но в этот раз получи-
лось иначе. Около двадцати трёх часов Игорь мне говорит:
«Сергей Петрович, на дороге сплошной гололёд, туман, мно-
го грузовиков стоит прямо на обочинах, потому что очень
опасно ехать». Я поднялся со спальника, посмотрел на ноч-
ную дорогу и сказал: «Ищи место, где можно встать». Пока
я одевался и заправлял спальное место, Игорь нашёл широ-
кое место и встал. Хоть и мало у нас было времени, но чай
я сварил и наскоро сделал бутерброды с колбаской, которую
любил Игорь. На счёт колбасы он так и говорил: «Если бы
у меня был огород, то я его засеял бы колбасой и пельменя-
ми», эти продукты он мог есть три раза в день. После ноч-
ного полдника я сел на водительское место и поехал, оцени-
вая сцепление с дорогой. Я пришёл к такому выводу, пока
дорога идёт по равнине, хоть и медленно, но ехать можно,
наезжая на обочину правой стороной. При свете фар дорога



 
 
 

блестела как стекло, а на поворотах, где был хоть малейший
наклон дороги вправо или влево, и по всем законам физи-
ки машину должно было стаскивать под уклон. В таких ме-
стах нельзя было ехать тихо, срыв транспорта был бы быст-
рым. Мне пришлось применять рискованные, но верные дей-
ствия, проходить такие повороты с большей скоростью, она
помогала машине удерживаться на уклонах. Силы инерции
прижимали её к дороге, эту науку я постиг ещё на Колыме,
на своём МАЗе. Не желающих рисковать водителей машин
действительно стояло много, но я останавливаться не хотел
и продолжал ехать, надеясь завтра выгрузиться в Москве. По
причине наступившего холода я переживал за воду в холод-
ном прицепе, ведь она должна была замёрзнуть.

На посту Гаи у Золотого моста в Ростове на Дону меня
остановил инспектор, и я подумал, что сейчас ещё этот будет
отнимать время, проверяя все бумаги. Первый его вопрос
был таким: «Что везёшь и куда?» «Везу воду в Москву» -от-
ветил я, и он махнул мне палочкой, сказав: «Езжай, не задер-
живайся». А я про себя подумал, хоть тут пронесло, не стал
меня держать. Думаю, если бы я вёз не воду, или воду, но в
другое место, то он не лишил бы себя удовольствия получить
с меня сколько-то денег. Надо сказать, что в самом городе
Ростове местами дорога была не очень скользкой, возмож-
но, она подтаивала от подземных коммуникаций. Пройдя го-
род, мне ещё километров сорок пришлось ехать в таком ти-
хом режиме. Потом, на дороге начали появляться места безо



 
 
 

льда, наверное, дождь шёл полосами, где больше, где мень-
ше. Такая «полосатость» дороги продолжалась километров
пятнадцать-двадцать, и ехать по ней было уже не так опасно.
Через некоторое время лёд кончился, пошла сухая дорога, и,
с облегчением вздохнув, я прибавил скорость до максиму-
ма. Меня покинуло плохое настроение, вновь пришла уве-
ренность, что на выгрузку в этот день мы успеваем. На пре-
дельной скорости в 89 километров в час я проехал совсем
немного, как проснулся Игорь, он почувствовал, что машина
идёт слишком быстро. Воспользовавшись этим, я остановил-
ся, вскипятил воду и, выйдя на улицу, попил кофе и к шести
часам утра доехал до города Богучары. Это место нам было
уже знакомо, тут сворот на Белгород. Заправившись топли-
вом на заправке, я поднял Игоря, часов семь он уже поспал,
а я за это время устал и хотелось спать. Слегка перекусив,
я лёг на спальник, а Игорь поехал дальше. В этих местах до-
рога была сухая, но морозец ещё держался. Замёрзла наша
вода или нет, мы не знали и проверить было нельзя, так как
ворота фуры были опломбированы.

До Москвы оставалось чуть более семисот километров, и
к шести часам вечера мы прибыли на выгрузку. Выгружали
нас в крупном торговом центре и даже никто не спрашивал,
был мороз или нет. Когда открыли ворота прицепа и начали
погрузчиком вынимать поддоны с водой, оказалось, что она
совсем не замёрзла. Я спросил водителя погрузчика, поче-
му не замёрзла вода, ведь всю ночь был мороз? Он ответил:



 
 
 

«Нам всю зиму в таких машинах воду возят, и она никогда
полностью не замерзала». Про себя я подумал: а я так сильно
переживал, что она замёрзнет. Отвозя следующий поддон с
водой, водитель погрузчика сказал, вода не замерзает за счёт
большого объёма и движения.

Получив расчёт, я спросил кладовщика: «Можно ли
остаться на ночь на вашей площадке?» «Да» -ответил он и
выдал на завтра пропуск на выезд. Мы были довольны, что не
пришлось ехать по Москве искать стоянку, и, поужинав, лег-
ли отдыхать, ведь у нас в Сибири наступала ночь. Я сейчас не
помню, чем мы загрузились из Москвы, ведь таких поездок
было по две в месяц, но на четвёртые сутки мы выгрузились в
Новосибирске. После этого рейса я занялся строительством
фундамента под гараж, а Игорь ездил один в Красноярск.

30 августа 2005 года у нашей дочери Марины и её мужа
Евгения родился сын, они назвали его Владислав, он был
здоров, его мама тоже, и мы все были рады этому событию.
Так получилось, что 21 августа был день рождения у доче-
ри, 29 августа у моей жены, 30 августа родился Владислав,
а третьего сентября день рождения у меня. Четыре дня рож-
дения за две недели, и, конечно, все эти даты мы отметили,
но особенно, рождение внука.



 
 
 

 
Строительство гаража

 
После всех этих событий началось строительство гаража.

За две недели мы с сыном и помощником выкопали тран-
шеи под фундамент, смонтировали арматуру и залили её бе-
тоном. К середине сентября нулевой цикл гаража был готов,
даже пол был уложен из дорожных плит, с учётом смотровой
ямы. В этом же месяце началась кладка стен из пенобетона,
а к концу октября гараж был достроен полностью, он полу-
чился шестнадцать метров длиной, шесть в ширину и пять
метров в высоту. Ниже строить было нельзя, так как кабина
машины была четыре метра в рабочем состоянии, а если её
поднять для обслуживания, то надо ещё метр. Сейчас было
легко обслуживать машину и прицеп, так как в гараже можно
было натопить печь, чтобы было тепло, есть сварка и разные
инструменты. Больше двадцати лет я не пользовался гаража-
ми, если не считать половину одной зимы, когда ставили в
тёплый гараж СКАНИЮ. Все эти удобства, о которых я меч-
тал давно, теперь были в моём дворе в пяти метрах от дома.



 
 
 

 
И снова Красноярск

 
Этой же осенью у нас появилась постоянная работа на

Красноярск, мы начали возить от фирмы «Металлпрофиль»
кровельный материал и разные комплектующие к нему.
Очень много материалов приходило из Москвы, а в райо-
не Новосибирских шлюзов было организовано предприятие,
где это всё перегружалось. Металлическая черепица и про-
филь изготавливались и упаковывались на территории этого
предприятия. Нам грузили через верх разной длины пачки,
а сверху металла укладывали водоотводные трубы, крепежи
и утеплители, весом до двадцати тонн. С этим грузом можно
было ездить два раза в неделю, правда, обратные загрузки,
которых было очень мало, нарушали этот график. Некоторые
водители не грузились из Красноярска, а, выгрузив металл,
разворачивались и ехали в Новосибирск на новую загрузку.
Думаю, всем понятно, что порожний пробег в 800 километ-
ров никого не устроит, за него не платят, кроме этого, выде-
ляются средства на питание и оплату работы наёмного води-
теля. В итоге, от такого рейса остаётся совсем мало денег,
а если требуется что-то купить для машины, то хозяину ма-
шины жить будет не на что. Даже обратная загрузка, которая
в два с лишним раза меньше, не покрывала и половины рас-
ходов на рейс.

Пока у меня был не достроен гараж, я занимался им, а



 
 
 

Игорь ездил один. Но иногда у Игоря были поздние загруз-
ки, это значило, что ночь ему надо спать, ведь день-то он от-
работал. Если случалось такое, то, отработав на своём гара-
же световой день, я ехал на автобусе к загруженной маши-
не и всю ночь был за рулём, а Игорь спал в это время. На
выгрузку в Красноярск мы приезжали утром, выгружались и
почти всегда в этот же день, загрузившись обратно, выезжа-
ли в Новосибирск, или ближние к нему города. Честь имею
сказать, что в таких рейсах зарплата Игоря никак не меня-
лась, он всё получал сполна. Своим участием в работе я про-
сто экономил время. За те шесть или семь часов, пока отды-
хал Игорь, я проезжал почти пятьсот километров, так было
туда и обратно. Как и на Колыме, я продолжал быть к себе
безжалостным и нисколько не преувеличу, если скажу, что
так было все тридцать восемь лет за рулём.

С наступлением зимы я ездил с Игорем во все рейсы, и
проработали мы с ним до весны 2006 года. Четыре с поло-
виной года мы с ним делали одно дело, ели из одной ка-
стрюли, поочерёдно спали на одном спальнике. Я всегда ста-
рался дать ему отдохнуть ночь, сам проходил все самые опас-
ные участки, хоть зимой, хоть летом. Он был для меня чле-
ном семьи, и я заботился о нём. Во время ремонта на терри-
тории моего участка, я всегда приглашал его к себе на обед,
не высчитывая с него ни одной копейки. Но наступило вре-
мя, когда мы расстались и расстались не врагами, что очень
важно.



 
 
 

С марта 2006 года я начал работать один, маршруты были
разные, но далеко я пока не ездил. Меня устраивала преж-
няя работа, возить металл-профиль. В этом году нам добави-
ли ещё несколько Сибирских городов, филиалы этой фирмы
появились в Барнауле, Кемерово, Новокузнецке. В этом го-
ду мы с сыном построили баню, а к осени я построил забор,
всё это строилось в свободное от работы время. Мой теле-
фон лежал рядом, мне приходилось часто звонить диспетче-
ру, чтобы узнать про загрузку, и, если мне её давали, я бросал
все дела и ехал грузиться. Хорошо, что мне хватало одного
часа, чтобы доехать до места погрузки, оно было недалеко. С
того времени прошло двадцать лет, и сейчас, просматривая
бортовые журналы, я вижу, что до конца года мне удалось
выполнить 37 рейсов в Красноярск, 14 в Барнаул, несколько
в Кемерово, Бийск, Новокузнецк и в другие города Алтая.



 
 
 

 
Ближний север

 
Последними рейсами в этом году было новое для меня

направление, в город Когалым и Нижневартовск. Если го-
род Нижневартовск знают все, то город Когалым никому не
известен. А в нём находится крупный аэропорт, с которого
выполняются рейсы во все города севера. Получается ком-
бинированная перевозка: автотранспортом до Когалыма, так
как перевозка автотранспортом недорогая, а дальше-само-
лёт. Сначала я думал, что грузы идут только из Новосибир-
ска, но, когда я увидел там Московские машины, понял, что
север снабжается не только из Сибири. Эти края я называл
«ближним севером», так как, где находится дальний север,
мне хорошо известно. А «сосватал» мне эту работу мой быв-
ший водитель Игорь. Однажды, уже работая на другой маши-
не, он выполнял рейсы в город Когалым, возил сборные гру-
зы к самолёту. Ему надо было ехать на погрузку, но машина
сломалась, и он позвонил мне, чтобы узнать, могу ли я вы-
полнить этот рейс вместо него, в данный момент я был сво-
боден и согласился. Дорога до Когалыма была хорошая, рас-
стояние от Новосибирска до выгрузки составляло 2100 ки-
лометров, ставка за перевозку груза была 50000 тысяч руб-
лей, а время на дорогу двое с половиной суток. Через три
часа после разговора с Игорем я приехал на погрузку, и, за-
грузившись, с сопровождающим груз хлопцем, выехал. В от-



 
 
 

ведённое на дорогу время я уложился, правда, поспать дове-
лось всего пять часов, за двое суток.

Выгрузившись и получив подписанные накладные, я по-
ехал в обратный путь, который лежал через город Тюмень.
Это был самый первый город, в котором можно было загру-
зиться в Новосибирск. Надо сказать, что с прилегающих к
Сургуту городов возили бывшие в употреблении трубы, но
они были тяжёлые и без специальных стоек их не грузили.
Позже, у меня будут такие стойки, и это будет экономить моё
время и увеличит мой доход. В Тюмени я загрузился пласти-
ковыми трубами большого диаметра, их вошло всего девять
штук под самую крышу. Везти трубы надо было в Барнаул
и через двое суток я был там. Так я выполнил три рейса и
мне это понравилось. На такой рейс у меня уходило от пяти
до семи дней и мне не жалко было этого времени. Хоть я и
ездил часто в Красноярск, но мне этот маршрут не нравился.
Почти в каждом из этих рейсов я не спал, особенно во вто-
рой половине недели. Мне не хотелось оставаться в Красно-
ярске на выходные, стоять два дня в чужом городе на таком
коротком расстоянии для меня было не выгодно. На рассто-
янии в две тысячи километров было проще спланировать ра-
боту и транспортные компании, с которыми я работал, по-
нимали это и шли навстречу. Почти всегда получалось так,
что выходные дни я был в пути и приезжал на выгрузку или
погрузку к рабочему дню. Немаловажный факт, я не любил
работу на маленькие расстояния. Тем, кто ходил в дальние



 
 
 

рейсы, знакомо чувство разочарования после выгрузки: всё,
груз сдал и надо возвращаться назад. Особенно тоскливо бы-
ло тогда, когда не было обратной загрузки. Неизвестность
очень сильно портила настроение, особенно, это чувствова-
лось зимой, так как были сплошные расходы. На большом
расстоянии было намного легче, часов пять поспал, поехал,
навалилась усталость, поспи часок-полтора днём. На эти три
рейса у меня ушёл месяц, мне было легче в дороге, и денег
я заработал больше, чем на Красноярском направлении. За
эти три рейса поломок не было, но в четвёртом рейсе мне
сразу не повезло.



 
 
 

 
На север Сибири

 
В бортовом журнале отмечено: 16 декабря 2006 года я

взял рейс из Барнаула на Нижневартовск, надо было увезти
запасные части к механизмам. Погода была морозная, даже
днём было-30. На погрузку я прибыл вовремя и пока грузи-
ли мою машину, я ходил вокруг неё, всё осматривал и при-
слушивался. В какой-то момент я услышал повизгивание в
передней части двигателя. Звук был похож на работу «сухо-
го» подшипника. «Этого мне только не хватало» -подумал я.
Когда я залез в кабину посмотреть на приборы, то увидел,
что пропала зарядка аккумуляторов. Похоже, что шкив гене-
ратора разваливался как раз в этот момент, создав подозри-
тельный звук. Машина в это время работала, так как глушить
её в такой мороз было бы неправильно. Раз перестала идти
зарядка аккумуляторов, надо смотреть генератор, для этого
я поднял кабину и ахнул. Ремень, вращающий генератор, ви-
сел, а шкив генератора, развалившись пополам, не вращался.

Первое, что пришло мне в голову, нельзя глушить маши-
ну пока не загрузили. Второе, где брать шкив, рабочий день
кончился, и все магазины уже закрыты, а до утра аккумуля-
торы разрядятся. Было бы лето, заглушил двигатель и зани-
майся, чем хочешь. Но сейчас в-30 всё очень сильно услож-
нялось, так как был вечер, тёплого места для ремонта нет, а
площадка на территории склада даже освещения не имела.



 
 
 

Опустив кабину, я пошёл к воротам прицепа, где продол-
жалась погрузка, до завершения которой оставалось ещё ми-
нут тридцать-сорок. Пока я ходил, у меня созрел план дей-
ствий, который на данный момент был единственным. В Бар-
науле проживал сын моего друга Николая Пятницы Сергей,
и у него была такая же машина как у меня. Немногим ранее,
я помогал Сергею, когда на его машине случилась авария мо-
тора, отправив своего водителя Игоря для доставки груза в
Волгоград. Я знал, что Сергей ставил контрактный мотор, а
раз так, то, возможно, у него есть генератор или шкив, и я
позвонил ему. Он сказал, что генератор есть, но нерабочий
и со сколом на шкиве. Или по нему ударили, или он упал, но
край ручейка был отломан. Мне ничего не оставалось, как
согласиться на этот, чтобы доехать до дома, и, спасибо Сер-
гею, что он привёз его мне. После загрузки, получив доку-
менты, я поднял кабину, не глуша двигатель, снял генератор
и, расстелив у кабины брезент, начал менять шкивы. Пока
я занимался этим делом, Сергей не уезжал, он своей маши-
ной освещал место, где я работал. К ночи мороз усилился,
и уже стоял небольшой туман, а мои руки и я сам изрядно
замёрзли. Я понимал, что мне остаётся совсем немного и ра-
ботал, не обращая внимания на это. Но шкивы снять было
не просто, они крепко сидели и без специального съёмника
снять их не удавалось. Свой шкив я уже не жалел и, чтобы
его снять, колотил молотком прямо по нему. Но привезён-
ный с небольшим сколом шкив я жалел и снимал его очень



 
 
 

аккуратно. Дело в том, что этот шкив был выполнен из чу-
гуна и был хрупким. Он мог развалиться даже от небольшой
трещины, тем более на морозе, просто лопнуть пополам. Но
этого не случилось, поменяв шкивы и поставив на место ге-
нератор, я заглушил двигатель, натянул приводной ремень и
снова завёл мотор. Зарядка пошла сразу, генератор выпол-
нял свою функцию, но я понимал, что это на короткое время,
хватило бы ремня доехать до дома. Шкиву со сколом могло
ничего и не быть, но скол обязательно будет «грызть» ремень
и насколько его хватит, неизвестно.

Собрав инструменты, я сказал большое спасибо Сергею и
отправил его домой. После трёх с половиной часов работы
я очень замёрз, и, сев в остывшую кабину, поехал домой в
Бердск. Электронный градусник в машине показывал темпе-
ратуру на улице -37 градусов. Я проехал весь город и уже
за мостом через Обь встал попить чаю и подкрепиться. За
полчаса движения по городу я не успел согреться, но не это
сейчас меня беспокоило, я просил ремень, чтобы он дотер-
пел до дома.

Домой я приехал глубокой ночью, двести пятьдесят кило-
метров ремень выдержал, и я был рад этому. Отцепив при-
цеп и поставив машину в гараж, я вновь поднял кабину и
снял генератор. Время было четыре часа утра, но мне было
не до сна, я думал, как мне лучше поступить. Можно было
доехать до Новосибирска и купить новый генератор, но у ме-
ня и этот не старый, да и цена на него девять тысяч. Отдель-



 
 
 

но шкивы не продавались, возможно, они где-то валялись в
гаражах, но искать их времени нет. Я решил поехать к тока-
рям и выточить шкив из стали, в заводских условиях это пу-
стяковая работа, даже сделать паз под шпонку-не проблема.

Два часа я всё же поспал, а утром, взяв генератор со шки-
вом, поехал искать нужных мне специалистов. В то время у
меня была легковая машина Хонда Одисей, и я поехал на
старую площадку бывшего радиозавода, где много разных
специалистов. Так как у меня почти не было времени, мне
прибавилось смелости и напора, ведь в это время я должен
был ехать в сторону Омска. Почти сразу нашёл мастера в ста-
ночном цеху, положил перед ним генератор и сказал: «Мне
нужен точно такой же шкив из металла». Чтобы мастеру бы-
ло понятно, чем я занимаюсь, сказал: «Мне завтра к ночи
надо быть в Нижневартовске, это больше дух тысяч кило-
метров. На изготовление его есть два часа, денег даю четы-
ре тысячи». К примеру сказать, это половина стоимости но-
вого генератора. Но было одно, но, последнее время в мага-
зинах запчастей продавались генераторы с штампованными
шкивами, какой у меня и развалился. Поэтому, я и не хо-
тел иметь второй такой же и пусть будет дороже, но стальной
шкив будет служить вечно. Мастер цеха посмотрел на меня и
говорит: «Все станки заняты, у всех есть работа, но пойдём,
попробуем тебе помочь». И мне помогли, через два часа я
ушёл с новым, уже поставленным на генератор шкивом.

Когда уже в гараже я ставил генератор на место, зазво-



 
 
 

нил мой сотовый телефон, меня спрашивали: «Где я еду».
Не моргнув глазом, я соврал, сказав, что всё нормально, про-
ехал двести километров. Голос в телефоне ответил: «Позво-
ните завтра утром, нам надо знать, где вы находитесь». Я по-
обещал позвонить, и связь закончилась.

Пока я занимался ремонтом генератора, грел машину и
зацеплял прицеп, прошло четыре часа с начала рабочего дня.
Я спешил, понимая, что спать мне и этой ночью не придётся.
Наверстать больше четырёх часов за счёт скорости не полу-
чится, тем более, что на улице мороз-35. Кроме всего про-
чего, мне надо пройти Новосибирск, что в рабочий день за-
нимает много времени. За город я выехал только в районе
обеда, и, настраивая себя на движение ночью, поехал в сто-
рону Омска. Так как груза было не больше пятнадцати тонн,
машина шла легко, и я ехал почти на предельной скорости.
Я старался экономить время даже на еде, не говоря о заправ-
ках. Об отдыхе и думать себе не позволял и к часу ночи я
был в Омске, до которого от Бердска 700 километров. На за-
правке в Омске я долил топлива, подкрепился сам, обошёл
машину с прицепом и поехал дальше. Мороз был такой же,
как и в Новосибирске, а местами был и туман. В кабине бы-
ло тепло, сцепление и рулевое управление не замерзало, так
как я ещё дома в гараже закрыл брезентом весь передок ма-
шины от продувания встречным потоком холодного возду-
ха. В кабине играл магнитофон, и я подпевал ему, разгоняя
сон. А ещё я себя успокаивал, прямо вслух говорил: «Сейчас



 
 
 

ехать лучше, меньше машин на трассе, потому что они все
на стоянках». Я понимал, что к утру мне надо быть хотя бы
в Голышманово, где я должен буду свернуть в сторону То-
больска, чтобы сократить дорогу, не заезжая в Тюмень. Если
я позвоню оттуда, то всё будет правдоподобно, а за завтраш-
ний день я пройду девятьсот километров до Нижневартов-
ска. Мороз в эту ночь не спадал, над дорогой висел туман,
поэтому скорость была небольшая, но в восемь часов утра
я приехал в намеченное место. Это была вторая ночь, кото-
рую я не спал, не считая два часа вчерашним утром. Когда
я вышел на улицу освежиться и осмотреть транспорт, попы-
тался вспомнить, сколько раз я выходил на улицу за время
движения от Омска и сбился со счёта, ни чай, ни кофе мне
не лезли, я не мог на них смотреть.

Позавтракав в Голышманово, я поехал в Тобольск, до ко-
торого двести восемьдесят километров. Не успел я свернуть
с основной трассы, зазвенел телефон, меня спрашивали, где
я еду. Бодрым голосом я сказал: «Прошёл Голышманово,
всё в порядке». «Хорошо, вас ждут, на ночь запустят на тер-
риторию, а выгрузят следующим утром». Сказав в трубку
телефона, что я их понял, подумал: «Хорошо, что не надо
врать, мной довольны, я в графике движения, а высплюсь се-
годняшней ночью». К десяти часам по Новосибирскому вре-
мени я был в Нижневартовске, меня запустили на террито-
рию предприятия, показали где встать, на этом мой путь за-
кончился. Правильно было бы осмотреть транспорт, но чест-



 
 
 

но сказать, мне не хотелось даже слезать с места, я очень
устал, хотел есть и спать. Чтобы слезть с сиденья, мне при-
шлось спросить себя: «Долго ты собираешься сидеть? Готовь
ужин, врежь соточку и ложись спать, время-то идёт».

Зная цену времени, я быстро встал с водительского крес-
ла, пересел в пассажирское и начал готовить ужин. Несмот-
ря на позднее время, я решил поджарить картошки. У меня
были пельмени, это было бы быстрее, но за ними надо бы-
ло выходить на улицу, а мне этого сейчас не хотелось. Я до-
стал из пакета мытую картошку, почистил, и через несколь-
ко минут она жарилась с луком в сковородке, которая стоя-
ла на газовой плите, а пар и лишние запахи улетали в верх-
ний люк кабины. Приняв сто граммов под жареный карто-
фель, я был удовлетворен тем, что сделал за эти двое су-
ток. После ужина убрал все кухонные принадлежности, по-
мыл сковородку и принялся расстилать постель на спальни-
ке. Перед сном не забыл осмотреть все приборы, добавить
оборотов двигателю, задав нужный режим работы обогрева-
телю кабины. Электронный градусник показывал температу-
ру на улице-43. Ложась спать, я думал, чем меня будут завтра
выгружать, мне очень не хотелось сдвигать крышу прицепа,
ведь её надо греть, чтобы не поломать. Скажу вам, это очень
трудоёмкий процесс на таком морозе, если её не нагревать
лампой, то прорезиненная материя просто поломается. Вы-
гружать через ворота долго, легче открыть борта прицепа,
немного подогреть лампой боковой тент и, сдвинув его, сни-



 
 
 

мать груз. Не успев обдумать все предстоящие дела, я уснул.
Мне часто приходилось ночевать на территории предпри-

ятий, которым я привозил груз или забирал его, это был са-
мый лучший вариант, который придавал уверенности и спо-
койствия. После тысячных перегонов с бессонными ночами
был очень крепкий сон, и не всегда услышишь, как стучат
по кабине, не говоря про то, как открывают ворота прицепа.
Позже, со мной такое было не один раз, когда проснувшись,
я видел открытые ворота прицепа и даже разрезанный тент.
Дорожные жулики способны на всё, лишь бы украсть.

Утром я встал раньше, прибрался в кабине, попил чай, а
градусник показывал — 45, и стоял густой туман. Про себя
я подумал, хорошо бы увидеть грузчиков, узнать у них, как
проще можно выгрузить груз. Я начал осматривать террито-
рию, надеясь увидеть людей, и мне повезло, я увидел двух
мужчин, спешащих на работу. У них и спросил: «Где найти
грузчиков?» «Пошли с нами» -сказал один из них, и я вошёл
с ними в гараж. В гараже они подвели меня к ответствен-
ному за выгрузку, с ним я и согласовал порядок выгрузки,
предложив ему мой вчерашний план. Он со мной согласил-
ся, и я пошёл открывать бок прицепа. Пока я открывал бор-
та, лампа грелась и, забравшись в прицеп, начал прогревать
верх левого тента. Даже слегка прогретая штора гнулась, и
я открыл больше половины прицепа. На морозе всё треща-
ло и скрипело, когда ребята при помощи погрузчика начали
выгрузку.
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