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Аннотация
Эта серия книг, объединенных общим методом, — это

путеводитель по внутреннему миру человека. От диагностики
души до интеграции опыта — автор соединяет глубину
психологического знания с философией странствий, превращая
путешествия в инструмент личной трансформации.

Вторая книга — это развитие метода. Вы научитесь
выстраивать внутренние опоры, работать с памятью тела,
принимать ритмы спадов и извержений, действовать в условиях
неопределённости и балансировать между одиночеством и
сообществом.



 
 
 

Содержание
Вызов ветра 5
Ландшафт одиночества (Базальт, Вода, Ветер) 33

Геология базальтовых колонн 33
Прибытие на южное побережье. Первый
контакт с базальтовыми колоннами

40

Метафора шестиугольника: поиск своих
опор

47

Практика «Шесть колонн» 56
Экскурс в геологию психики: давление и
время

65

Практика «Колонна-эпицентр» 73
Разрушение и восстановление: когда
колонны трескаются

82

Диалог с базальтовыми колоннами 90
Шестиугольник как идеальная форма
распределения нагрузки

99

Практика «Инвентаризация трещин» 107
Итог: колонны как карта устойчивости 122

Конец ознакомительного фрагмента. 126



 
 
 

Дороги мира и тропы души
Книга II: Путешествие

к внутреннему стержню

Светлана Александровна
Мошнова

Редактор Ольга Сергеевна Соловьева

© Светлана Александровна Мошнова, 2026

ISBN 978-5-0070-5396-9 (т. 2)
ISBN 978-5-0070-5397-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Вызов ветра

 
Я проснулась от звука собственного дыхания — слиш-

ком ровного, слишком спокойного, не оставляющего инея на
утреннем стекле, будто даже мороз не хотел иметь со мной
ничего общего. Будильник ещё не прозвенел, а я уже чув-
ствовала ту особенную, экзистенциальную усталость, когда
встаёшь с постели более пустой, чем ложилась, словно за
ночь кто-то вычерпал из тебя всё, что составляло твою лич-
ность. Это было не физическое истощение — мышцы в по-
рядке, сон достаточен, анализы в норме, — но каждая клет-
ка тела знала то, чего не знали приборы. Что-то сломалось
там, где не бывает переломов: в самом механизме желания,
в способности хотеть, стремиться, радоваться. Я открывала
глаза, и первым чувством дня была не надежда, а тупая, вяз-
кая тяжесть — будто кто-то положил мне на грудь мешок с
мокрым песком.

Это было истощение не тела, а смыслов. Привычные ра-
дости — утренний кофе, любимая музыка, разговор с подру-
гой — перестали отзываться теплом в груди, превратившись
в механические ритуалы. Я делала их на автомате, как робот,
запрограммированный на имитацию жизни. Будущее, кото-
рое когда-то манило своими развилками и обещаниями, ви-
делось теперь не как пространство возможностей, а как бес-



 
 
 

конечная серая равнина, простирающаяся до самого гори-
зонта без единой трещины, без намёка на перепад высот. Я
брела по этой равнине, и каждый шаг требовал усилий, ка-
ких не требовал ещё год назад. Горизонт не приближался,
сколько бы я ни шла.

Информационный шум последних лет — бесконечная
лента новостей, уведомления в мессенджерах, чужие успе-
хи в социальных сетях, требования, просьбы, дедлайны —
превратился из фона в тяжёлую корку. Эта корка, серая и
липкая, как старая замёрзшая грязь, сковала способность че-
му-либо удивляться. Я перестала замечать разницу между
вторником и субботой, между зимой и весной, между голо-
сом любимого человека и голосом диктора в новостях. Всё
слилось в один монотонный поток, где не было ни пиков, ни
впадин, ни поворотов. Я текла по этому потоку, как сухой
лист по сточной канаве — без сопротивления, без направле-
ния, без памяти о том, куда и зачем я вообще двигалась.

Любимое дело, которое когда-то было главным источни-
ком энергии и гордости, перестало отзываться теплом. Я де-
лала его на автомате, с той же пустотой в груди, с какой чи-
стила зубы или мыла посуду. Это пугало больше всего: ес-
ли уж это не греет — что тогда? Профессиональные успехи,
которые раньше заставляли сердце биться чаще, теперь вы-
зывали лишь тупое недоумение: «И это всё?». Творчество,



 
 
 

прежде бывшее воздухом, превратилось в ещё одну обязан-
ность, ещё один пункт в бесконечном списке дел. Я смотре-
ла на свои старые работы и не узнавала женщину, которая
их создавала, — она была другой, живой, а я была лишь её
бледной тенью.

Встречи с близкими, которых я ждала и любила, превра-
тились в актёрскую работу. Я улыбалась, кивала, интересо-
валась их новостями, задавала правильные вопросы в пра-
вильных местах, но внутри оставалась холодная, безмолвная
пустота. Я слышала свой смех и не верила, что это смеюсь
я, — он звучал фальшиво, как реплика плохой актрисы в
дешёвом сериале. После таких встреч я чувствовала не теп-
ло, а опустошение, будто кто-то подключил к моей душе на-
сос и выкачал остатки энергии. И самое страшное: я начала
избегать этих встреч, придумывать отговорки, ссылаться на
усталость, которой на самом деле было больше, чем я пока-
зывала.

Тишина собственной квартиры, которую я прежде так це-
нила как пространство отдыха и восстановления, перестала
быть убежищем. Она стала клеткой — аккуратной, чистой,
дорогой клеткой с хорошим ремонтом и удобной мебелью,
но клеткой. Мои мысли, как испуганные звери, бесцельно
метались из угла в угол, не находя выхода, не видя просве-
та. Я научилась не замечать этого метания — просто загру-



 
 
 

жала себя работой, сериалами, бесконечными списками дел,
подкастами, которые говорили за меня, думали за меня, чув-
ствовали за меня. Лишь бы не оставаться наедине с вопро-
сом, который всё громче стучался изнутри, требуя ответа,
которого у меня не было.

Я не знала точного названия этого состояния, но чув-
ствовала его каждой клеткой, каждой выдохнутой молекулой
воздуха, каждым утром, когда веки открывались с усилием,
будто их тянули вниз свинцовые гири. Что-то во мне замер-
зало — медленно, слой за слоем, как озеро, которое сковыва-
ет льдом сначала у берегов, а потом и до самого дна. Вместе
с этим замерзанием исчезал вкус жизни, её цвет, её объём, её
запах. Мир становился плоским, чёрно-белым, беззвучным
— и я была в этом мире, но не принадлежала ему.

Вопрос, который невозможно было задать вслух, звучал
во мне с утра до вечера, как заевшая пластинка: «Что со
мной происходит?». Я боялась произносить его, потому что
вслух он становился реальным, обретал плоть и вес, а я не
была готова иметь с ним дело. Я отгоняла его, затыкала по-
душкой, заливала работой и сериалами, но он возвращался
— всегда в самый неподходящий момент, всегда без стука,
всегда с требованием немедленного ответа. И я молчала, по-
тому что ответа не было. Была только пустота, только лёд,
только тишина, в которой тонуло всё, что когда-то составля-



 
 
 

ло меня.

Диагноз пришёл оттуда, откуда я меньше всего ждала по-
мощи, — из случайного подкаста, который включился авто-
матически, когда закончилась моя привычная музыка, а ру-
ки были заняты и не могли переключить. Голос из наушни-
ков — спокойный, мужской, без намёка на сенсационность
— задал простой, почти детский вопрос: «Чего ты хочешь на
самом деле?». Я замерла с губкой в руке над грязной тарел-
кой и вдруг поняла, что не могу ответить. Не потому, что от-
вет был сложным или стыдным, а потому, что его не было во-
обще — ни сложного, ни простого, ни стыдного, ни гордого.
Там, где ещё год назад били фонтаны желаний, планов, на-
дежд, мечтаний, зияла ровная, гладкая, абсолютная пустота.

Я открыла рот, чтобы сказать хоть что-то, чтобы обмануть
голос из наушников, чтобы сделать вид, что всё в порядке, но
слова не пришли. Я перебирала в голове возможные ответы
— «хочу отдохнуть», «хочу сменить работу», «хочу новую
квартиру», «хочу в путешествие» — и каждый из них разби-
вался о внутреннюю пустоту, как сухой лист о бетонную сте-
ну. Эти «хочу» были не моими — они были взяты напрокат у
подруг, у блогеров, у рекламных роликов, у социальных се-
тей, где все знают, чего хотят, и только я одна стою с губкой
в руке и молчу. Я поняла, что уже давно не спрашивала себя
об этом — не потому, что ответ был очевиден, а потому, что



 
 
 

боялась обнаружить его отсутствие.

Это было не «не знаю» в привычном смысле — не расте-
рянность перед выбором, не сомнение между двумя одина-
ково привлекательными вариантами. Это было не «многого
хочу» — когда желаний так много, что они толкаются лок-
тями и мешают друг другу пробиться наружу. Это была аб-
солютная, ледяная пустота, похожая на зимнее небо без еди-
ной звезды, на белый лист бумаги, на который так и не лег-
ла первая строка. Я замерла в этой пустоте, и единственным
живым чувством, которое у меня оставалось, был страх —
не перед будущим, а перед тем, что будущего, в сущности,
больше нет. Есть только бесконечная череда дней, похожих
друг на друга, как вагоны одного и того же поезда, идущего
в никуда.

Виктор Франкл, австрийский психиатр, прошедший через
ужасы нацистских лагерей и создавший на этом опыте тео-
рию логотерапии, утверждал, что главная движущая сила че-
ловека — не удовольствие, как считал Фрейд, и не власть,
как полагал Адлер, а стремление к смыслу1. Франкл наблю-
дал, как в нечеловеческих условиях концентрационных ла-
герей выживали не те, кто был физически сильнее, а те, кто

1 Франкл В. Человек в поисках смысла: сборник / пер. с англ. и нем. Д. А.
Леонтьева, В. А. Петрицкого, Л. В. Трубицыной. — Москва: Прогресс, 1990. —
368 с.



 
 
 

сохранил «зачем» — ради чего жить, ради кого, ради какой
цели. Без этого «зачем», писал он, человек ломается — не
сразу, не вдруг, а постепенно, день за днём, теряя способ-
ность радоваться, удивляться, желать. Я сидела на кухне с
грязной тарелкой в руках и чувствовала себя так, будто у ме-
ня украли моё «зачем», а я даже не заметила кражи.

Франкл учил, что смысл нельзя получить в готовом виде
— его нельзя вычитать в книге, услышать в подкасте, полу-
чить в подарок от психотерапевта. Смысл рождается только
в ответе на вызов ситуации — в том, как человек относится к
тому, что с ним происходит, какой выбор делает, какую по-
зицию занимает. Никто не может подсказать тебе этот ответ
вместо тебя, подчеркивал он, потому что каждая ситуация
уникальна, как отпечаток пальца, и требует уникального от-
вета. Именно эта мысль — «никто не подскажет» — ударила
меня сильнее всего. Я вдруг осознала, что всю последнюю
жизнь я только и делала, что ждала подсказок: как жить, что
выбирать, куда двигаться, чего хотеть. А теперь подсказки
кончились, и я стояла перед пустотой без карты, без компа-
са, без провожатого.

Моя ситуация не была трагедией в бытовом смысле этого
слова — никто не умер, я не разорилась, не заболела неиз-
лечимой болезнью. По всем внешним показателям у меня
было всё, что принято считать «нормальной жизнью»: рабо-



 
 
 

та, дом, друзья, хобби, планы, перспективы. Но именно это
«всё» превратилось в клетку — не потому, что было плохим,
а потому, что перестало быть моим. Ирвин Ялом, системати-
зировавший идеи экзистенциализма для психотерапии, пи-
сал, что кризис потери себя часто маскируется под благопо-
лучие — человеку не на что пожаловаться, не на что указать,
как на источник боли, и от этого боль становится только ост-
рее и непонятнее2. Я была именно в таком положении: ниче-
го не болело, но я умирала — медленно, незаметно, на глазах
у любящих людей, которые не видели ничего, потому что не
знали, куда смотреть.

Мне нужен был вызов, который нельзя отменить кнопкой
«не беспокоить» или отложить на завтра. Вызов, от которого
нельзя откупиться деньгами, комфортом или привычной ру-
тиной, где каждый день похож на предыдущий, как две кап-
ли воды из одного крана. Мне нужен был ландшафт, кото-
рый не станет меня утешать или развлекать, не предложит
«всё включено» и анимацию у бассейна, где аниматоры бу-
дут изображать радость за тех, кто её лишился. Мне нужен
был ландшафт, который честно отразит моё внутреннее со-
стояние — его холод, его пустоту, его враждебность к любой
фальши, его абсолютное, ледяное равнодушие к моим стра-
даниям. И который поможет переплавить эту пустоту во что-

2 Ялом И. Экзистенциальная психотерапия / пер. с англ. Т. С. Драбкиной. —
Москва: Класс, 1999. — 576 с.



 
 
 

то новое, как ледник переплавляет миллионы тонн замёрз-
шей воды в реки, питающие жизнь.

Я не знала, где искать такой ландшафт, но чувствовала,
что он существует — где-то там, за пределами моего уют-
ного, безопасного, предсказуемого мира, где всё причёсано,
подстрижено, упаковано в пластик и подписано. Мне нужно
было место, где нет мягких ковров и приглушённого света,
где воздух не пахнет кондиционером и кофе из вендинговой
машины. Место, где человек остаётся один на один с тем, что
больше его, и в этом одиночестве вынужден заново отвечать
на вопросы, на которые, казалось, ответы были найдены дав-
но. Я начала искать такое место на карте мира — и нашла
его там, где зелень почти отсутствует, где дороги обрываются
посреди лавовых полей, а единственным постоянным звуком
становится вой ветра. Я нашла Исландию.

Я выбираю Исландию. Не как туристическое направление,
где главная ценность — предсказуемый сервис и защита от
внешнего мира с её подогретыми бассейнами и стеклянны-
ми отелями, где за пластиковым окном бушует стихия, но ты
в безопасности, как эмбрион в амниотической жидкости. Не
как место для «потрясающих фото» в социальные сети, где
каждый кадр отретуширован фильтрами, а каждый водопад
снабжён хэштегом, превращающим чудо природы в реклам-
ный баннер. Я выбираю Исландию не как точку на карте, ко-



 
 
 

торую можно вычеркнуть и забыть, а как пространство, где
мне предстоит встретиться с тем, от чего я бежала годами.
Это выбор не отпуска, а миссии. Не отдыха, а работы.

Там холодно — не той приятной прохладцей, от которой
хочется укутаться в плед с чашкой глинтвейна и смотреть
на снежинки за окном, а той злой, пробирающей до костей
стужей, когда кажется, что сам воздух превращается в ледя-
ные иглы и впивается в лицо. Там дорого — настолько, что
каждая чашка кофе, каждый литр бензина на заправке, каж-
дый ночлег в палатке или хижине напоминают: комфорт не
входит в программу этого путешествия, и за каждый градус
тепла придётся платить отдельно. Там некомфортно по всем
меркам обычного отпуска, где человек платит деньги за пра-
во ничего не делать и ни о чём не думать, где главная цен-
ность — это отсутствие дискомфорта, гладкая поверхность
бытия без трещин и шероховатостей. В Исландии диском-
форт — это не баг, а фича, не сбой системы, а её основное
содержание, её главное предложение, её единственная гаран-
тия. И именно эта честная, неподдельная, не сглаженная сер-
висом трудность и была мне нужна.

Я выбираю Исландию как психогеографическую опера-
цию — сознательное, методичное, почти хирургическое по-
мещение себя в среду, где внешний ландшафт резонирует с
внутренним хаосом, а не создаёт иллюзию, будто проблемы



 
 
 

растворяются в тепле и ласке, будто достаточно сменить кар-
тинку за окном, чтобы изменить то, что внутри. Это не бег-
ство — в Исландии не спрячешься, там некуда бежать, кро-
ме как в себя. Это не поиск приключений — приключения
здесь начинаются с того, что ты остаёшься наедине с ветром,
который не спрашивает твоего имени. Это диагностическая
процедура, где ландшафт выступает в роли рентгеновского
аппарата, просвечивающего душу насквозь.

Здесь, на стыке ледяных щитов и дымящихся вулканов,
встречаются те самые силы, которые раздирали меня изнут-
ри, — те, о которых я боялась говорить даже самой себе,
те, которые я закартографировала в первой книге как вулка-
ны и ледники моей души. Тысячелетние ледники, неумоли-
мо сползающие к морю и царапающие скалы своим тяжёлым
брюхом, — это то, что копилось во мне десятилетиями, что
я не решалась тронуть, боясь обвала. Гейзеры, выбрасываю-
щие столбы кипятка в ледяное небо без предупреждения, —
это то, что прорывается сквозь корку контроля в моменты,
когда я думала, что всё под контролем. И вся эта земля, чёр-
ная, растрескавшаяся, дышащая паром, — это карта терри-
тории, на которую я наконец решилась ступить.

Замороженная боль прошлого — те самые травмы, кото-
рые я заморозила много лет назад, чтобы не чувствовать,
чтобы не плакать, чтобы не развалиться на части, — здесь, в



 
 
 

этом краю вечной мерзлоты, она наконец находит своё зерка-
ло. Я смотрела на ледники и видела свои старые раны, береж-
но законсервированные холодом, сохранившиеся в перво-
зданном виде, нетронутые временем, потому что время над
льдом не властно. И кипящая, не находящая выхода энер-
гия настоящего — гнев, страсть, творческое беспокойство,
всё то, что я годами подавляла, чтобы быть «удобной», «пра-
вильной», «нормальной», — здесь она видит своё отражение
в гейзерах, выбрасывающих столбы кипятка в ледяное небо.
Лёд и огонь, которые никогда не встречаются в обычной жиз-
ни, здесь сосуществуют в трёх часах езды друг от друга —
как сосуществовали во мне всё это время, не смешиваясь, не
примиряясь, раздирая душу на части.

Карл Густав Юнг, основатель аналитической психологии,
посвятивший жизнь исследованию глубин бессознательного,
утверждал, что встреча с собственной Тенью — с теми от-
вергнутыми частями себя, которые мы не хотим признавать,
— требует особого пространства3. В обычной жизни, писал
Юнг, бессознательное проецируется на внешний мир — мы
видим свои страхи, желания и конфликты в других людях,
в событиях, в обстоятельствах, и это позволяет нам не заме-
чать их внутри себя. Механизм проекции, по Юнгу, — это
защита, спасательный круг, который не даёт нам утонуть в

3 Юнг К. Г. Архетип и символ / пер. с нем. А. М. Руткевича. — Москва: Ре-
нессанс, 1991. — 304 с.



 
 
 

собственной сложности, но он же и тюрьма, потому что пока
мы проецируем, мы не видим себя настоящими. Чтобы снять
проекции, нужно оказаться в среде, где не на кого и не на
что их наложить.

В городе, среди привычных улиц и знакомых лиц, бессо-
знательное маскируется под обыденность, вплетается в по-
вседневные сценарии так искусно, что не отличишь его от
реальности. Ты думаешь, что ненавидишь шумного соседа,
а на самом деле ненавидишь свою неспособность устанавли-
вать границы. Ты думаешь, что завидуешь успешной подру-
ге, а на самом деле тоскуешь по своей собственной, давно
заброшенной мечте. Ты думаешь, что раздражена погодой, а
на самом деле злишься на себя за то, что не можешь ничего
изменить в своей жизни. В привычной среде проекции ра-
ботают безотказно, как исправный двигатель — ты даже не
замечаешь его шума, пока он не заглохнет.

В Исландии, где нет ни привычных ориентиров, ни куль-
турного кода, прочитанного с детства, не на кого и не на что
проецировать. Здесь нет знакомых лиц, чтобы увидеть в них
своих внутренних демонов. Здесь нет привычных сценари-
ев, чтобы разыграть старые травмы. Ветер сдувает все мас-
ки, все социальные роли, все «правильные» реакции, кото-
рые ты так долго тренировала. Ледяная вода затекает в бо-
тинки — и ты не можешь притворяться, что тебе не холод-



 
 
 

но. Дорога обрывается посреди лавового поля — и некуда
жаловаться, некому звонить, не у кого спросить, как дальше.
Ты остаёшься один на один с собой — с тем, что внутри, без
фильтров, без ретуши, без права на враньё.

Здесь ты видишь не то, что ожидаешь увидеть, а то, что
действительно есть внутри. Исландия не обещает тебе кра-
сивых видов, если ты не готов увидеть их в чёрно-белой гам-
ме вулканического пепла и седой океанской пены, лишён-
ных той цветовой насыщенности, к которой приучили глян-
цевые журналы. Она не дарит тебе покоя, если ты не научил-
ся слышать тишину, в которой слышен стук собственного
сердца, обычно заглушаемый городским шумом и бесконеч-
ными уведомлениями. Она не утешает, не подбадривает, не
говорит «всё будет хорошо» — потому что во всей Ислан-
дии нет ни одного дерева, которое могло бы прошептать эту
ложь. Она просто есть — огромная, древняя, равнодушная
и, в этом равнодушии, невероятно честная. И эта честность,
как скальпель, вскрывает то, что я так долго прятала под сло-
ями комфорта, отговорок и социальных масок.

Михаил Михайлович Бахтин, русский философ и культу-
ролог, разрабатывая теорию хронотопа, совершил переворот
в понимании того, как пространство и время связаны с судь-
бой человека4. Хронотоп, в его определении, — это нераз-

4 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Вопросы



 
 
 

рывная связь пространственно-временных отношений в ху-
дожественном произведении, но Бахтин шёл дальше чистой
литературоведческой теории. Он показал, что дорога, порог,
площадь, провинциальный городок — это не просто декора-
ции, не фон для действия, а активные силы, формирующие
сюжет и характер героя, провоцирующие события и встречи.
Другими словами, место не ждёт, пока в него войдут, — ме-
сто само создаёт того, кто в него входит.

Бахтин настаивал: пространство не пассивно, оно активно
формирует того, кто в него попадает, задавая ритм, тональ-
ность, даже словарь возможных реакций и поступков. Ока-
завшись на пороге, герой неизбежно встаёт перед выбором,
которого у него не было в гостиной. Вступив на дорогу, он
обречён на встречи и расставания, на движение и усталость,
на неожиданные повороты сюжета. Это означает, что мы не
просто выбираем место для путешествия — мы выбираем
сценарий, в котором согласны жить ближайшие дни, недели,
а может быть, и годы. Мы выбираем не пейзаж за окном, а
того человека, которым нам предстоит стать.

Исландия в этой системе координат — не декорация, не
живописный задник для фотографий, не открытка, которую
можно пролистать и забыть. Исландия — активный участник
моего путешествия, строгий, молчаливый режиссёр, кото-

литературы и эстетики. — Москва: Художественная литература, 1975. — 480 с.



 
 
 

рый не даёт реплик, не подсказывает текст, не кричит «стоп!
снято!», а просто создаёт условия, в которых я вынуждена
действовать, выбирать, меняться. Она не спрашивает, гото-
ва ли я к испытанию, — она просто его предъявляет. Она не
интересуется моими планами, ожиданиями и страхами — ей
всё равно. И именно это равнодушие, эта абсолютная, почти
буддийская отстранённость делают её идеальным проводни-
ком к себе настоящей.

Полярный день ломает привычные циклы сна и бодрство-
вания, стирая границу между днём и ночью, между време-
нем активности и временем отдыха. Солнце висит над гори-
зонтом в два часа ночи, и ты лежишь в палатке с открытыми
глазами, слушая, как ветер играет с клапанами, а организм
требует темноты, которую не может получить. Ты устаёшь,
но не можешь уснуть, потому что твои внутренние часы сло-
маны, стрелки сошли с осей, а циферблат покрылся трещи-
нами. Ты начинаешь понимать, что сон — это не просто фи-
зиологическая потребность, а ещё и психологическая защи-
та, способ отключиться от реальности, когда она становит-
ся слишком тяжёлой. В Исландии эта защита перестаёт ра-
ботать.

Ветер здесь меняет направление каждые пятнадцать ми-
нут, а иногда и чаще — он дует то в лицо, то в спину, то сбо-
ку, и ты никогда не знаешь, откуда ждать следующего уда-



 
 
 

ра. Ты смотришь на карту, сверяешься с прогнозом, строишь
маршрут на основе вчерашних данных — а сегодня ветер
уже другой, и твой план превращается в бесполезный клочок
бумаги, который можно разве что использовать как растоп-
ку для горелки. Ты учишься не привязываться к планам, по-
тому что планы здесь — только способ разочароваться. Ты
учишься быть здесь и сейчас, потому что «здесь и сейчас»
— единственная реальность, которая не врёт.

Дороги в Исландии обрываются посреди лавовых полей
без всякого предупреждения, без знака «кирпич», без шлаг-
баума, без объяснения причин. Просто асфальт кончается,
и дальше начинается чёрная, растрескавшаяся пустыня, где
нет ни указателей, ни ограждений, ни даже следов тех, кто
пытался ехать дальше и не вернулся. Ты стоишь на этом
краю, и у тебя есть выбор: развернуться и поехать обратно,
признав, что твой путь закончился там, где ты не планиро-
вал, или выйти из машины и пойти пешком в неизвестность,
без гарантии, что в конце тебя ждёт что-то, кроме ещё одной
такой же пустыни. Этот выбор — метафора всего моего пу-
тешествия внутрь себя.

Контроль — великая иллюзия современного человека, ко-
торую мы поддерживаем колоссальным усилием воли, не за-
мечая, как эта борьба истощает нас. Мы верим, что можем
запланировать жизнь, предусмотреть риски, застраховать-



 
 
 

ся от несчастных случаев, выбрать правильную стратегию
и никогда не ошибиться. Но Исландия эту иллюзию разру-
шает методично и безжалостно, с хирургической точностью
вскрывая каждый слой самообмана. Ты не можешь контро-
лировать погоду — она делает что хочет. Ты не можешь кон-
тролировать дорогу — она кончается там, где ты не ждал. Ты
не можешь контролировать своё тело — оно устаёт, мёрзнет,
болит, отказывается подчиняться.

Исландия эту иллюзию разрушает методично и безжа-
лостно, день за днём, час за часом, каждой трещиной в ас-
фальте, каждым порывом ветра, срывающим дверцу маши-
ны, каждым ледником, который движется туда, куда ему за-
хочется, а не туда, куда нарисовано на карте. И в этом раз-
рушении контроля, в этом признании собственного бесси-
лия перед лицом природы рождается странное, незнакомое
чувство — не паника, не отчаяние, а что-то вроде облегче-
ния. Я перестаю бороться. Я перестаю планировать. Я пере-
стаю контролировать. Я просто дышу, иду, смотрю, слушаю.
И в этой капитуляции перед реальностью обретаю то, чего
не могла купить ни за какие деньги. Тишину внутри себя.

Дэниел Сигел, американский психиатр и нейробиолог,
основатель межличностной нейробиологии, ввёл понятие
«майндсайт» — способности видеть работу собственного ра-
зума, фокусировать внимание на внутреннем мире, наблю-



 
 
 

дать за своими мыслями, чувствами и телесными ощуще-
ниями без немедленного реагирования и оценивания5. Это
седьмое чувство, по Сигелу, дополняющее пять внешних и
шестое — интероцептивное, чувство внутреннего состояния
тела, — и оно позволяет нам не просто переживать опыт, а
наблюдать за самим процессом переживания. Майндсайт —
это та самая наблюдательная позиция, которая превращает
хаос эмоций в карту, а панику — в исследование. Без майнд-
сайта человек тонет в своих чувствах, отождествляется с ни-
ми, становится своим гневом, своим страхом, своей тоской.

В обычной жизни, в уютной безопасности знакомого про-
странства, я тренировала майндсайт в тишине собственно-
го кабинета, на мягком диване, с чашкой травяного чая в
руке и с включённым светильником с тёплым, успокаиваю-
щим светом. Я закрывала глаза, дышала, наблюдала за воз-
никающими мыслями — и мне казалось, что я вполне пре-
успела в этом искусстве, что я научилась не отождествляться
с эмоциями, а смотреть на них со стороны, как на облака,
проплывающие по небу. Я могла заметить зарождающееся
раздражение, назвать его, проследить его корни, подышать в
него — и он растворялся, не успев превратиться в скандал. Я
чувствовала себя опытным пилотом, способным удерживать
штурвал даже в самой сильной турбулентности — но турбу-

5 Сигел Д. Майндсайт. Новая наука о личной трансформации / пер. с англ. А.
М. Боковикова. — Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2015. — 352 с.



 
 
 

лентность эта была учебной, смоделированной, безопасной.

В Исландии мне предстояло проверить этот навык на
прочность — там, где нет ни кабинета, ни дивана, ни чая, ни
успокаивающего света, ни возможности сказать «стоп, я вы-
хожу». Нет кнопки «пауза», нет комнаты, куда можно уйти
и переждать, нет плеча, на которое можно опереться. Только
я, ветер, лёд, камни и моё дыхание, которое то и дело сбива-
ется, потому что тело требует кислорода, а лёгкие не успева-
ют. Только моя психика, лишённая привычных костылей и
подпорок, предоставленная самой себе в условиях, где цена
ошибки — не испорченное настроение, а реальный диском-
форт, а иногда и реальная опасность.

Смогу ли я наблюдать за своей паникой, когда палатка
трещит по швам от ветра, а ткань бьёт по лицу, не давая
уснуть, не давая даже просто лежать с закрытыми глазами?
Смогу ли я, как учил Сигел, занять позицию свидетеля, ска-
зать себе: «Ага, это паника, вот она, в груди — ком, в горле
— спазм, дыхание — поверхностное, это просто реакция мо-
его древнего мозга на угрозу, которой на самом деле нет»? В
теории это звучит логично и красиво, как страница из учеб-
ника по когнитивно-поведенческой терапии, — но теория и
практика расходятся там, где рвутся палатки.

Удержу ли я позицию свидетеля, стоя на краю ледника,



 
 
 

под которым — синяя, пугающая, уходящая в бесконечность
глубина, где лёд переливается оттенками от бирюзового до
почти чёрного, потому что солнечный свет не проникает так
далеко? Смогу ли я не слиться с ужасом, не стать этим ужа-
сом, не побежать прочь, ломая ноги о камни, а остаться на
месте, дышать, смотреть, замечать — и записывать? Или моя
психика, как перегруженный компьютер, зависнет и выклю-
чится, оставив меня в режиме голого выживания, где нет ме-
ста ни рефлексии, ни наблюдению, ни майндсайту?

Смогу ли я, как учил Виктор Франкл, найти смысл не в
комфорте и не в удовольствии, а в самом акте преодоления,
в том, что я продолжаю идти, дышать, смотреть, записывать,
даже когда всё внутри кричит «остановись, выйди вон, сдай-
ся»? Франкл утверждал, что последняя свобода человека —
это свобода выбрать своё отношение к любой ситуации, и
именно в этом выборе рождается смысл, которого никто не
может отнять. Но можно ли выбрать отношение, когда ты
промок, замёрз, не спал двое суток, а впереди ещё два дня
такой же дороги? Можно ли найти смысл в мокрых носках
и вое ветра?

Исландия становится лабораторией, где я — и исследова-
тель, и подопытный кролик, и лаборант, и тот, кто в конце
эксперимента пишет отчёт дрожащей от холода рукой. Каж-
дый шаг здесь — это эксперимент по проверке гипотезы «я



 
 
 

справлюсь». Каждый час — это сбор данных о том, как рабо-
тает моя психика в условиях, которые не придумаешь в са-
мой смелой фантазии. Каждый вечер — это анализ получен-
ных результатов и корректировка плана на завтра. Я здесь не
для того, чтобы доказать себе, какая я сильная и выносли-
вая. Я здесь для того, чтобы честно зафиксировать: вот моя
паника, вот моя усталость, вот мой страх, вот моё упрямство
— и вот что с ними происходит, когда рядом нет спасатель-
ного круга.

Эта книга — не отчёт о поездке и не путеводитель по до-
стопримечательностям, где каждая страница украшена фо-
тографией водопада и советом «обязательно попробуйте
местное пиво». Это дневник полевых испытаний, где под-
опытный кролик — я сама, а лаборатория — вся Исландия,
от ледников южного побережья до геотермальных источни-
ков севера, от чёрных пляжей, где песок скрипит на зубах, до
высокогорных пустынь, где нет ни растений, ни животных,
ни людей — только ветер и камни. Это честный разговор о
том, как выглядит работа над собой, когда нет тёплого каби-
нета, поддерживающего терапевта и возможности в любой
момент нажать «выход». Я не знаю, выдержу ли я эти испы-
тания. Но я знаю, что попытка их выдержать — единствен-
ное, что остаётся, когда все другие пути закончились тупи-
ком.



 
 
 

Я не обещаю лёгких ответов — в Исландии их не найти,
здесь вообще ничего не найти, если ты не готов искать все-
рьёз, не прячась за готовые рецепты из глянцевых журналов
и блогов «успешных людей». Я не скажу вам, что достаточ-
но просто поехать, и всё наладится, что достаточно увидеть
водопад, и душа растает, как лёд под весенним солнцем. В
Исландии лёд не тает — он движется, он трескается, он ухо-
дит в море огромными глыбами, и этот процесс нельзя уско-
рить и нельзя остановить, как нельзя ускорить или остано-
вить внутреннюю трансформацию. Я не предлагаю вам гото-
вую карту с проложенным маршрутом и отмеченными точ-
ками, где «гарантирован инсайт». Единственное, что я могу
обещать, — это честность. Честность, которая дороже лю-
бых гарантий.

Я обещаю вопросы — острые, как обломки базальта, ко-
торыми усеяны исландские пустоши, где каждый шаг требует
внимания, потому что неосторожное движение может закон-
читься разбитой коленкой или порванной мембранной курт-
кой. Эти вопросы будут резать, цеплять, застревать под ко-
жей, напоминать о себе в самый неподходящий момент —
когда вы чистите зубы, стоите в пробке, засыпаете под уба-
юкивающий голос диктора в новостях. Они будут холодны-
ми, как вода в ледниковой лагуне Йёкюльсаурлоун, где пла-
вают айсберги, отколовшиеся от языка ледника, — такими
холодными, что кажется, будто сама мысль обжигает горло.



 
 
 

Но в этой холодности, в этой остроте, в этом дискомфорте и
скрыта та самая живая ткань настоящего переживания, ко-
торую я так долго не могла найти.

Я обещаю честность — иногда жестокую, потому что чест-
ность, которая не рискует задеть, — это не честность, а веж-
ливость, фальшивая улыбка на лице, которое хочет плакать.
Я не буду притворяться, что каждый день пути был наполнен
восторгом и благоговением, что я не уставала, не мёрзла, не
хотела домой, не проклинала себя за то, что вообще ввяза-
лась в эту авантюру. Я расскажу и о том, как ледяная вода
затекала в ботинки и я ненавидела весь мир, и о том, как
ветер срывал дверцу машины и я была готова разрыдаться
от бессилия, и о том, как в палатке было холодно, как в мо-
розильной камере, и я не могла уснуть, слушая, как стучат
зубы. Но эта жестокость никогда не будет жестокостью ради
жестокости, самолюбованием страданием, эстетизацией бо-
ли — я слишком уважаю и себя, и читателя, чтобы превра-
щать свои трудности в дешёвый спектакль.

Только ради той правды, без которой невозможно движе-
ние вперёд, — правды о том, как на самом деле выглядит
путь к себе, когда с него снимают всю ретушь и все фильтры.
Правда эта некрасива, неудобна, не фотогенична — на ней
нет фильтра «Вальден», её не выложишь в соц. сети с хэште-
гом духовный рост, потому что духовный рост на этом сним-



 
 
 

ке будет выглядеть как опухшее от недосыпа лицо, грязные
волосы и мокрые штаны. Но именно эта некрасивая, неудоб-
ная, неотретушированная правда и есть единственное, что
чего-то стоит. Всё остальное — реклама, фантик, красивая
обёртка, под которой пустота. Правда о том, как палатка тре-
щит по швам, а ты лежишь и думаешь: «Зачем я сюда при-
ехала?». И находишь ответ не в красивых словах, а в самой
этой трещине.

К концу этого путешествия ни я, ни вы не будем теми, кто
его начинал, — это даже не обещание, а просто констатация
факта, как констатация того, что ледник движется, даже ес-
ли мы этого не замечаем. Вы не сможете читать эту книгу
и остаться прежним, потому что текст, который вы держите
в руках, — это не просто информация, это приглашение к
трансформации, и приглашение это имеет свойство срабаты-
вать даже против воли читателя. Что-то сдвинется, треснет,
рассыплется, перестроится — не сразу, не вдруг, не по щелч-
ку пальцев, а постепенно, как тают исландские ледники, — и
вы не сможете это остановить, даже если очень захотите. И в
какой-то момент, посреди обычного рабочего дня, вы вдруг
поймаете себя на мысли, что смотрите на привычные вещи
иначе, что воздух вокруг стал чище, а звуки — отчётливее.

Это не угроза и не обещание — это констатация свойства
любого подлинного пути, любого настоящего путешествия,



 
 
 

будь то поездка в Исландию или просто честный разговор с
самим собой на кухне после тяжёлого дня. Подлинный путь
всегда меняет того, кто по нему идёт, — это его главное свой-
ство, его единственная гарантия, которую можно проверить
только одним способом: сделать первый шаг. Не знать, куда
он приведёт, не иметь карты, не иметь гарантий, не иметь
права на ошибку — и всё равно идти. Потому что стоять на
месте уже хуже, чем идти в никуда. Потому что топтание на
месте — это медленная смерть, а движение, даже самое бес-
смысленное на первый взгляд, — это жизнь. Потому что ве-
тер в Исландии дует всегда, и единственный способ не за-
мёрзнуть — идти ему навстречу.

Прежде чем шагнуть под этот ветер, который срывает мас-
ки и сдувает всю шелуху наносных желаний и чужих ожи-
даний, остановитесь. Не листайте дальше, не откладывайте
книгу в сторону с мыслью «прочитаю потом, когда будет на-
строение», потому что «потом» — это ловушка, в которую
мы попадаем каждый день, откладывая жизнь на завтра, а
завтра не наступает никогда. Остановитесь прямо сейчас, в
эту минуту, в этом месте, где бы вы ни находились — в пере-
полненном метро, в тишине собственной спальни, в очереди
в супермаркете под монотонный звук кассового аппарата. Вы
дочитали до этого места не случайно — что-то привело вас
сюда, что-то шевельнулось в груди, когда вы увидели назва-
ние этой книги, что-то отозвалось на слово «тишина» или на



 
 
 

слово «лёд». Найдите в себе смелость не игнорировать этот
отклик.

Спросите себя честно, без привычной скидки на уста-
лость, занятость или «это не про меня»: что привело вас к
этой странице? Какая тишина внутри вас требует, чтобы её
услышали, — не та тишина, которую вы создаёте, выклю-
чая звук на телефоне или закрывая дверь в комнату, а та,
глубокая, древняя, которая была там всегда, но которую вы
научились заглушать голосами? Какая замороженная боль
ждёт своего таяния? Какой вулкан, подавленный и забытый,
напоминает о себе глухой тревогой по ночам? Не спешите
с ответом, позвольте этим вопросам побыть в вас, пока они
не начнут звучать не из головы, а из груди, из живота, из то-
го места, где рождаются слёзы, которые вы не можете объяс-
нить.

Запишите этот ответ на листе бумаги — не в заметках
телефона, не в облачном хранилище, а на настоящем, фи-
зическом листе, который можно потрогать, сложить, поло-
жить перед собой и видеть каждый день. Не пытайтесь сфор-
мулировать красиво, не редактируйте, не ищите «правиль-
ные» слова — пишите так, как пишется, пусть коряво, пусть
с ошибками, пусть одной фразой или целой страницей. Это
не сочинение на оценку, это документ, свидетельство, улика,
доказательство того, что вы были здесь, в этой точке, до того,



 
 
 

как ветер начал срывать маски. Это ваш персональный вы-
зов ветру — тот вопрос, на который вы поедете искать ответ,
даже если пока не знаете, куда именно ехать и как именно
искать.

Мы отправляемся не в Исландию как страну с её конкрет-
ными координатами на карте, с её водопадами, гейзерами и
ледниками, — хотя, возможно, когда-нибудь вы ступите и на
эту чёрную землю. Мы отправляемся в ту точку внутри се-
бя, где кончаются чужие голоса — голоса родителей, началь-
ников, учителей, блогеров, рекламы, социальных сетей, —
и начинается собственное дыхание, несмелое, прерывистое,
но живое. В эту точку можно попасть из любого места: из
собственной квартиры, из парка напротив дома, из поезда,
идущего в соседний город, — вопрос не в географии, а в го-
товности.

Вдох…

Выдох…

Пора…



 
 
 

 
Ландшафт одиночества
(Базальт, Вода, Ветер)

 
 

Геология базальтовых колонн
 

Эта глава начинается там, где заканчивается асфальт, —
на южном побережье Исландии, где дороги обрываются, ука-
затели теряют смысл, а единственным ориентиром остаются
чёрные скалы, сложенные природой в правильный геометри-
ческий порядок. Я приехала сюда не за красивыми видами
— хотя виды здесь такие, что перехватывает дыхание, — а за
ответом на вопрос, который мучил меня ещё в первой книге,
когда я рисовала свои первые психогеографические карты.
Тогда я спрашивала себя: на чём я стою? Какие опоры дер-
жат мою конструкцию, не дают ей рассыпаться под давлени-
ем ежедневных кризисов, потерь, разочарований, усталости?
Ответы, которые я нашла тогда, были честными, но слиш-
ком абстрактными — «ценности», «принципы», «смыслы».
Теперь мне нужны были колонны. Конкретные, осязаемые,
базальтовые.

Базальтовые колонны — это не просто природное явле-
ние, не просто достопримечательность, которую нужно уви-



 
 
 

деть и вычеркнуть из списка, будто галочку в туристиче-
ском маршруте. Это метафора, которая работает на несколь-
ких уровнях сразу: геологическом, архитектурном и, конеч-
но, психологическом, потому что камень здесь говорит на
языке того, что внутри нас. На уровне геологии базальтовые
колонны напоминают нам, что порядок может рождаться из
хаоса — если дать процессу время и не мешать лаве осты-
вать естественным образом, не вгрызаясь в неё, пока она ещё
не застыла. На уровне архитектуры они демонстрируют, как
распределяется нагрузка в устойчивой конструкции: равно-
мерно, без перекосов, без перегруженных граней, каждая из
которых поддерживает соседние. На уровне психологии они
становятся визуальным образом того, что я называю опора-
ми личности, — тех несущих конструкций, которые держат
нас, когда всё остальное рушится.

Я много думала о горах, когда писала первую книгу, — о
горах принципов, горах амбиций, горах обид, которые воз-
вышаются на внутренней карте, отбрасывая длинные тени на
соседние территории души. Горы хороши для вдохновения,
но в повседневной жизни, когда ветер сбивает с ног, важнее
не высота, а устойчивость, не стремление вверх, а способ-
ность стоять на месте, не падая. Поэтому теперь я спускаюсь
с гор на землю, к фундаменту, к тому, что находится прямо у
меня под ногами, — к базальту, к чёрному песку, к камням,
которые помнят давление в миллионы тонн и при этом не



 
 
 

рассыпались, а только стали крепче. Устойчивость, которую
я ищу здесь, — не героическая, не романтическая, не та, о
которой пишут в мотивационных книгах с золотыми облож-
ками и обещаниями «стань лучшей версией себя за 30 дней».
Это суровая, инженерная, почти скучная устойчивость, ко-
торая держит мосты, небоскрёбы и, как выясняется, челове-
ческие души, — устойчивость, которую нельзя купить, нель-
зя натренировать за выходные и нельзя получить в подарок
от психолога.

Почему я выбрала именно шестиугольник, а не квадрат,
не треугольник, не круг, который кажется таким совершен-
ным и законченным? Потому что из всех возможных геомет-
рических форм именно шестиугольник даёт максимальную
устойчивость при минимальных затратах материала — каж-
дая грань поддерживает соседние, нагрузка распределяется
равномерно, и конструкция не рушится даже при серьёзных
повреждениях отдельных элементов, потому что остальные
берут нагрузку на себя. Пчелиные соты, снежинки, молеку-
лярные решётки, глазные сетчатки — природа выбрала ше-
стиугольник не случайно, не ради красоты, а ради выжи-
вания, ради эффективности, ради того, чтобы тратить ми-
нимум энергии на поддержание формы. Наша психика, как
выясняется за многие годы психотерапии и самонаблюде-
ния, устроена по тем же законам: чем больше равноправных
опор мы выстраиваем, тем устойчивее наша конструкция,



 
 
 

тем меньше шансов, что случайный удар разрушит всё до ос-
нования.

Проблема в том, что большинство из нас пытается дер-
жать равновесие на одной-двух колоннах — работа, семья,
отношения, карьера, дети, — и искренне удивляется, почему
жизнь так шатается, почему каждый кризис ощущается как
землетрясение, а не как лёгкая дрожь. Мы возлагаем на одну
опору всё: смысл, деньги, признание, любовь, безопасность,
— а потом, когда эта опора даёт трещину (а она даёт, пото-
му что ничто не вечно), мы падаем вместе с ней, и кажется,
что подняться уже невозможно. Базальтовые колонны учат
другому: не класть все яйца в одну корзину, не вешать весь
вес на одну грань, не делать одну колонну краеугольной, ес-
ли можно распределить нагрузку между шестью. Это не ци-
низм и не недоверие к жизни — это элементарная инжене-
рия, которую природа освоила миллионы лет назад, а люди
всё никак не могут выучить.

Стоя у подножия базальтовых колонн, я вдруг поняла, что
моя жизнь последних лет была похожа на дом, построенный
на одной опоре — на работе, на карьере, на том, что я «по-
лезный член общества». Когда эта опора начала трещать, за-
трещал весь дом — не потому, что другие колонны были сла-
быми, а потому, что их просто не было, я не потрудилась их
построить, я была слишком занята, слишком устала, слиш-



 
 
 

ком уверена, что «эта опора не подведёт». Она подвела. Не со
зла, не по злому умыслу, а просто потому, что любая опора,
на которую возложен весь вес, рано или поздно трескается,
сгибается, ломается — это не трагедия, это физика. Исланд-
ский ветер, дующий с океана без остановки, срывал с меня
эту иллюзию слой за слоем, пока я не осталась голая перед
чёрными скалами, которые не знают, что такое «одна опора».

В этой главе я буду не просто размышлять об опорах —
я буду их искать, называть, проверять на прочность, рисо-
вать, ломать и строить заново. Я нарисую свой шестиуголь-
ник, впишу в каждую грань одну из своих колонн — не аб-
страктную ценность типа «доброта» или «честность», а кон-
кретную, осязаемую сферу жизни, которая реально держит
меня, не даёт упасть в пропасть отчаяния. Здоровье, семья,
дело, творчество, одиночество, смысл — у каждого этот на-
бор будет своим, уникальным, как отпечаток пальца, как ри-
сунок вен на ладони, но структура останется общей: шесть
граней, поддерживающих друг друга, шесть колонн, на ко-
торых стоит дом. И самый важный вопрос, который я задам
себе, стоя на чёрном песке под ударами волн, будет звучать
так: какая из этих шести колонн является краеугольной? Ко-
торая держит на себе весь вес, пока остальные только делают
вид, что работают?

Этот вопрос — не академическое упражнение, не игра для



 
 
 

психологических журналов с их тестами «найди свою опору
за 5 минут». Это диагностическая процедура, способная вы-
явить зону наибольшей уязвимости, ту самую трещину, ко-
торая может развалить всё здание, если вовремя не заметить
и не укрепить. Если в моём шестиугольнике есть одна ко-
лонна, на которую опирается всё остальное, — я в опасно-
сти, потому что достаточно трещины в этой колонне, чтобы
рухнул весь дом, похоронив под обломками всё, что я стро-
ила годами. Если колонн несколько и они равноправны — я
устойчива, потому что нагрузка распределена, и даже если
одна треснет, остальные выдержат, удержат, не дадут упасть.
Если я не могу назвать ни одной колонны — я в кризисе, и
этот кризис глубже, чем я думала, потому что без опор нель-
зя идти в путешествие внутрь себя — можно только падать
в пропасть, бесконечно долго, без надежды на дно.

Базальтовые колонны на южном побережье Исландии сто-
ят на чёрном песке, под ударами океанских волн, которые
бьют с такой силой, что брызги долетают до скал, под ледя-
ным ветром, который не стихает никогда, не делает скидку
на усталость, на возраст, на желание отдохнуть. Они стоят,
потому что их форма выдержала проверку временем, пото-
му что их конструкция не зависит от капризов погоды, по-
тому что каждая колонна поддерживает соседние, а сосед-
ние — её, и вместе они образуют стену, которую не сдвинуть
ни ураганом, ни цунами, ни тысячелетиями. Это не героизм,



 
 
 

не подвиг, не воля к жизни в её романтическом понимании
— это просто инженерия. Хорошая, надёжная, скучная ин-
женерия, которая не требует вдохновения, а требует только
расчёта, терпения и честности перед собой. Именно этому я
приехала учиться у камней: не быть героиней, а быть инже-
нером собственной жизни. Не вдохновляться, а строить. Не
падать, а стоять. Даже когда ветер сбивает с ног.

Чёрный песок скрипит под подошвами, волны бьются о
берег с ритмом, который не совпадает с моим пульсом, и это
несовпадение почему-то успокаивает. Я не должна быть в
ритме с океаном — у океана свой ритм, у меня свой, и это
нормально. Я не должна быть такой же устойчивой, как ба-
зальтовая колонна, — у камня своя история, у меня своя,
и это тоже нормально. Я приехала сюда не для того, чтобы
стать камнем, а для того, чтобы научиться у камня тому, что
он умеет лучше меня. Стоять. Не падать. Распределять на-
грузку. Не рассыпаться при первом же ударе. Дышать, даже
когда кажется, что нечем дышать. Остывать, не трескаясь. Я
кладу ладонь на холодный камень и чувствую, как миллионы
лет давящей на него земли отзываются в моей ладони лёгкой
вибрацией — и в этой вибрации мне слышится обещание.
Не того, что всё будет хорошо. А того, что я смогу это вы-
держать. Смогу построить свои колонны. Смогу стоять. Мы
начинаем.



 
 
 

 
Прибытие на южное побережье. Первый

контакт с базальтовыми колоннами
 

Дорога на юг заняла около двух с половиной часов, но ка-
залось, что время перестало существовать — за окном мель-
кали бесконечные лавовые поля, покрытые мхом, похожим
на замшелый бархат, а горизонт оставался таким же далё-
ким, как в начале пути. Я остановила машину на парковке у
чёрного пляжа Рейнисфьяра, выключила двигатель и вдруг
поняла, что вокруг нет ни звука — ни ветра, ни птиц, ни го-
лосов других туристов, только глухая, давящая тишина, ко-
торая почему-то не пугала, а, наоборот, успокаивала после
месяцев внутреннего шума. Я вышла из машины, и первое,
что ударило в глаза, — чёрные скалы, уходящие в небо и в
море, правильные шестиугольные колонны, сложенные при-
родой в идеальный геометрический порядок, будто гигант-
ский архитектор вычертил их по линейке, а потом ушёл и
забыл чертежи.

Эти колонны не выглядели случайными — в каждой из
них чувствовалась продуманная, выверенная, почти мате-
матическая закономерность, которая заставляла замереть в
благоговении перед тем, что не было создано человеком, но
выглядело рукотворным. Я стояла на чёрном песке, под от-
крытым небом, и чувствовала себя так, будто оказалась пе-



 
 
 

ред храмом — не храмом, построенным людьми для своих
богов, а храмом, который сама природа возвела для самой
себя, не спрашивая ничьего разрешения.

Ветер дул с океана, холодный и влажный, он пробирался
под куртку, забирался в рукава, заставлял щуриться и жалеть
о том, что я не взяла шапку, но я не могла оторвать взгляд
от этих колонн. Они были везде — справа, слева, впереди,
они росли из земли, из воды, из чёрного песка, они уходи-
ли в небо на десятки метров и обрывались в океан, где вол-
ны разбивались об их подножия с равнодушной, почти ле-
нивой яростью. В их геометрии было что-то тревожное, по-
чти неестественное, потому что правильные формы в приро-
де всегда пугают — они напоминают нам, что хаос, в кото-
ром мы привыкли жить, не единственно возможный порядок
вещей. Я подошла ближе, протянула руку и коснулась холод-
ного, шершавого камня, чувствуя под пальцами миллионы
лет давления, которое превратило жидкую лаву в эту идеаль-
ную, несокрушимую конструкцию. Мои внутренние опоры,
которые последние годы казались мне такими надёжными,
вдруг показались жалкими, хлипкими, собранными на ско-
рую руку из подручных материалов.

После месяцев экзистенциальной пустоты, когда каждый
день был похож на предыдущий, а будущее не обещало ниче-
го, кроме бесконечной серой равнины обязательств, встреча



 
 
 

с геометрической строгостью базальтовых колонн действо-
вала как отрезвляющий удар. Внутри меня не было порядка
— там был хаос, перемешанный с апатией, страх соседство-
вал с раздражением, тоска перетекала в гнев, который не на-
ходил выхода и превращался в ту же тоску, только более злую
и горькую. А здесь, передо мной, стоял порядок — не на-
сильственный, не принудительный, а естественный, вырос-
ший из самой природы, из её законов, из её стремления к ми-
нимальной энергетической нагрузке и максимальной устой-
чивости. Я смотрела на эти колонны, и мне казалось, что они
смотрят на меня в ответ — не осуждающе, не насмешливо, а
просто констатируя факт: «Ты — хаос. Мы — порядок. Что
ты собираешься с этим делать?».

Я не знала ответа на этот вопрос, но сам факт, что во-
прос был задан, уже что-то менял во мне. Мой внутренний
критик, который обычно включался в такие моменты и на-
чинал шептать «ты недостаточно хороша, ты всё делаешь не
так, ты не достойна стоять здесь», — этот критик молчал. Не
потому, что я его победила, а потому, что камень оказался
сильнее его шепота. Базальтовые колонны не спрашивают,
достойна ли ты стоять перед ними, — они просто стоят, и ты
либо стоишь рядом, либо уходишь, но уйти я не могла, пото-
му что ноги приросли к чёрному песку, а глаза отказывались
смотреть куда-то ещё. Я стояла и смотрела, и в этом стоянии,
в этом безмолвном созерцании было что-то, чего мне так не



 
 
 

хватало последние годы: никакой цели, никакого плана, ни-
какой необходимости «извлечь пользу» из происходящего.
Просто быть здесь. Просто смотреть. Просто дышать.

Первый вопрос, который я задала этому месту, прозвучал
не вслух — я не настолько наивна, чтобы разговаривать с
камнями при других туристах, — а внутри, в той тишине,
которая установилась между мной и базальтовыми колонна-
ми.

Почему природа, которая кажется нам хаотичной,
непредсказуемой, жестокой и равнодушной, здесь вдруг под-
чиняется строгим математическим законам, будто ка-
кой-то невидимый инженер проверяет каждый угол, каж-
дую грань, каждое соединение?

Что за сила заставляет лаву, вырывающуюся из недр зем-
ли с температурой в тысячу градусов, остывать именно в ше-
стиугольники, а не в квадраты, не в треугольники, не в бес-
форменные глыбы? Этот вопрос не был риторическим — я
действительно хотела понять, какой закон, какая необходи-
мость, какая логика стоит за этим порядком, потому что если
порядок возможен в природе, значит, он возможен и во мне.

Геология даёт простой и одновременно удивительный от-
вет на этот вопрос. Базальтовые колонны образуются при



 
 
 

медленном остывании лавы — когда раскалённая масса те-
ряет температуру, она сжимается, и в ней возникают трещи-
ны, которые распространяются перпендикулярно охлажда-
ющейся поверхности, подобно тому, как трескается грязь в
пересохшей луже. Эти трещины стремятся к минимальной
энергетической нагрузке, и при определённых условиях —
равномерном охлаждении, однородном составе лавы, отсут-
ствии внешних возмущений — они образуют сеть правиль-
ных шестиугольников, потому что именно шестиугольная
решётка позволяет покрыть плоскость без зазоров и с мини-
мальной суммарной длиной границ. Никто не проектировал
эти колонны, никто не чертил их план, никто не следил за
тем, чтобы каждая грань встала на своё место, — они вырос-
ли сами, потому что так диктовали законы физики, потому
что это был самый экономный, самый эффективный, самый
устойчивый из всех возможных вариантов.

Психологическая метафора, которая родилась у меня в го-
лове в тот момент, была настолько очевидной, что я почти
рассмеялась вслух. Так и психика, когда она «остывает» по-
сле периода высокой активности, стресса, перегрузки, когда
спадает жар эмоций и утихает внутренний шум, стремится
к структуре, к порядку, к экономии энергии, к устойчивым
формам, которые требуют минимальных затрат на поддер-
жание. Вопрос только в том, какие эти формы, каков этот
порядок, какова эта структура у меня — и есть ли она вооб-



 
 
 

ще, или моя психика застыла в хаосе, в бесформенной глы-
бе, которая не может служить опорой ни для чего. Базальто-
вые колонны демонстрировали мне идеал, к которому мож-
но стремиться, — не идеал красоты, а идеал эффективности,
идеал устойчивости, идеал распределения нагрузки, где ни
одна грань не перегружена и ни одна не бездействует.

Я смотрела на эти колонны, и мне казалось, что я вижу не
камень, а чертёж — чертёж того, как может быть устроена
человеческая душа, если дать ей время и не мешать остывать
естественным образом, не вгрызаясь в неё, пока она ещё го-
рячая, не пытаясь придать ей форму, которую я считаю «пра-
вильной». Лава не выбирала, какой ей стать, — она стала та-
кой, потому что так работают законы физики. Может быть, и
моя психика не нуждается в том, чтобы я насильно втиски-
вала её в прокрустово ложе чужих представлений об «успеш-
ной личности», о «правильной жизни», о «нормальном че-
ловеке». Может быть, ей просто нужно дать время остыть и
позволить трещинам распространиться туда, куда им нужно,
— и тогда, возможно, внутри меня вырастет структура, столь
же устойчивая, как эти базальтовые колонны, стоящие под
ветром уже миллионы лет.

Чёрный песок скрипел под ногами, когда я делала шаг
вперёд, к воде, которая билась о камни с равнодушной яро-
стью, не спрашивая ничьего разрешения и не интересуясь



 
 
 

моими чувствами. Ветер усиливался, срывал с волн белую
пену и бросал её в лицо, но я не отворачивалась, потому что
в этой холодной, колючей влаге было что-то живое, что-то,
что напоминало мне: ты здесь, ты жива, ты чувствуешь, да-
же если последние годы казалось, что ты превратилась в ка-
мень. Я подошла к базальтовым колоннам почти вплотную,
положила обе ладони на холодный, шершавый базальт и за-
крыла глаза. Миллионы лет давления, миллионы лет ветра и
воды, миллионы лет, в течение которых эти колонны просто
стояли, — и я стояла с ними, такая же маленькая и хрупкая,
как песчинка на этом чёрном пляже, но почему-то не чув-
ствовала себя ничтожной. Я чувствовала себя частью чего-то
большего.

Когда я открыла глаза, ветер стих — не перестал дуть, нет,
в Исландии ветер не стихает никогда, просто на минуту осла-
бел, будто давая мне передохнуть, будто признавая, что я вы-
держала этот первый экзамен. Я посмотрела на свои ладо-
ни — они были чёрными от базальтовой пыли, которая оста-
лась на коже после прикосновения к камню, и этот чёрный
след, который не смывался простым растиранием, казался
мне чем-то вроде татуировки, которую я сделала себе здесь,
в этом храме природы. Я не знала, что будет дальше, не зна-
ла, найду ли я ответы на свои вопросы, не знала, изменят ли
меня эти дни в Исландии или я вернусь домой такой же, как
уехала, — пустой, замёрзшей, потерянной. Но я знала одно: я



 
 
 

сделала первый шаг. Я приехала. Я прикоснулась. Я спроси-
ла. И это уже было больше, чем я делала за последние годы.

Волна накатила на берег сильнее обычного, вода добежала
почти до моих ног, и я машинально отступила на шаг назад,
вспомнив предупреждения о «смертоносных волнах», кото-
рые утаскивают туристов в океан за секунду. Но в этом дви-
жении назад, в этом отступлении перед лицом стихии не бы-
ло страха — было уважение, было понимание границ, было
признание того, что я не всесильна, что я не могу контроли-
ровать океан так же, как не могу контролировать свою жизнь
до конца. Базальтовые колонны не борются с волнами — они
просто стоят, и волны разбиваются об их подножия, теряя
свою силу, не в силах сдвинуть их с места. Может быть, и мне
не нужно бороться с тем, что больше меня, — может быть,
достаточно просто стоять и ждать, пока волны уйдут сами.
Не геройствовать, не побеждать, не доказывать. Просто сто-
ять. Просто быть. Просто оставаться собой, даже если я ещё
не знаю, кто это — «собой».

 
Метафора шестиугольника:

поиск своих опор
 

Я стояла у подножия базальтовых колонн, водила пальца-
ми по их холодным, шершавым граням и вдруг поймала себя
на мысли, что в каждой из этих колонн нет ничего лишнего



 
 
 

— ни выступа, ни впадины, ни трещины, которая не была
бы предусмотрена самой природой, самой геометрией, самой
необходимостью выдерживать давление. Каждая грань здесь
нужна, каждая работает, каждая принимает на себя часть на-
грузки, передавая её соседним граням, и если бы одна из гра-
ней исчезла, вся конструкция потеряла бы устойчивость, по-
тому что шестиугольник держится только тогда, когда все его
стороны работают вместе, как единое целое. Любая шести-
угольная структура — будь то пчелиные соты, снежинка или
эта базальтовая скала — устойчива именно благодаря взаим-
ной поддержке граней, их равноправию, их взаимозаменяе-
мости, их способности распределять вес равномерно, без пе-
рекосов и перегрузок. Ни одна грань здесь не может суще-
ствовать отдельно, потому что отдельно взятая грань — это
просто линия, просто кусок камня, просто фрагмент, кото-
рый ничего не держит и ничего не значит.

Я смотрела на эти колонны, и в моей голове сама собой
родилась метафора, которая показалась мне настолько точ-
ной, что я чуть не рассмеялась вслух от неожиданности. Ес-
ли базальтовая колонна — это структура, состоящая из ше-
сти граней, поддерживающих друг друга, то и моя личность,
моя психика, моя способность стоять под ветром жизнен-
ных кризисов — это тоже структура, которая нуждается в
опорах, в колоннах, в гранях, которые держат её, не дают
рухнуть. Что является моими шестью несущими колоннами?



 
 
 

Что держит конструкцию моей личности, не даёт ей рассы-
паться под давлением внешних обстоятельств и внутренних
кризисов, под тяжестью потерь и разочарований, под грузом
чужих ожиданий и собственных страхов? Я перебирала в го-
лове возможные ответы, и каждый из них казался мне одно-
временно и правильным, и недостаточным, потому что аб-
страктные понятия вроде «ценности» или «принципы» не
держат — они вдохновляют, но не несут нагрузки.

В первой книге я много писала о «горах принципов» —
о тех величественных, неприступных вершинах, на которые
мы смотрим с надеждой и трепетом, о наших моральных
устоях, о наших этических ориентирах, о том, что мы счи-
таем правильным и неправильным, хорошим и плохим, до-
стойным и недостойным. Горы принципов прекрасны, они
возвышаются над внутренним ландшафтом, они задают на-
правление, они напоминают нам, кто мы есть и к чему стре-
мимся, но в повседневной жизни, когда ветер сбивает с ног,
когда волны накатывают одна за другой, когда давление ста-
новится невыносимым, эти горы оказываются слишком да-
леко, слишком высоко, слишком отвлечённо, чтобы на них
можно было опереться. Мне нужны были не горы — мне
нужны были колонны. Конкретные, осязаемые, работающие
здесь и сейчас, в этой минуте, в этом дыхании, в этом шаге
по чёрному песку.



 
 
 

Базальтовые колонны, которые я держала за руки, были
чёрными, шершавыми, холодными — в них не было ничего
возвышенного, ничего вдохновляющего, ничего поэтическо-
го, они были просто камнями, которые выполняли свою ра-
боту: стояли, держали, не падали. Мои внутренние колонны
должны быть такими же — не красивыми, не идеальными,
не вдохновляющими, а работающими, надёжными, способ-
ными выдержать давление, даже если никто не аплодирует,
даже если никто не замечает, даже если я сама не чувствую
никакого восторга от их существования. Я начала переби-
рать в голове возможных кандидатов, прислушиваясь к себе,
к своему телу, к своей интуиции, которая в последние годы
почти замолчала, но здесь, на ветру, у чёрных скал, вдруг
снова начала подавать слабые, неуверенные сигналы.

Первая колонна, которая пришла мне в голову, было моё
физическое здоровье — тело, которое я последние годы экс-
плуатировала, не обращая внимания на его сигналы, на его
усталость, на его боль, на его тихие просьбы о передышке.
Тело, которое продолжало работать, даже когда душа гово-
рила «не могу», которое продолжало двигаться, даже когда
разум кричал «стоп». Тело, которое было моей самой пер-
вой, самой древней, самой надёжной опорой, потому что по-
ка оно работает, пока оно дышит, пока бьётся сердце — есть
шанс, есть время, есть возможность всё исправить. Я поло-
жила руку на грудь, чувствуя ритмичные толчки пульса, и



 
 
 

вдруг поняла, как мало внимания я уделяла этой колонне,
как много требовала от неё, как мало давала взамен. Здоро-
вье — это не просто отсутствие болезней, это способность
тела выдерживать нагрузки и восстанавливаться после них,
это та самая базальтовая грань, которая держит весь дом, по-
ка остальные колонны только строятся.

Вторая колонна — семья и близкие отношения, те люди,
которые остаются рядом, даже когда я невыносима, даже ко-
гда я замыкаюсь в себе, даже когда я уезжаю на край света,
не предупредив. В последние годы я часто забывала об этой
колонне, принимала её как должное, считала, что она нику-
да не денется, и не замечала, как в ней появляются трещины
— от невысказанных обид, от неотвеченных звонков, от то-
го, что я всё время куда-то бегу и никогда не бываю здесь и
сейчас. Принадлежность к кому-то, к чему-то, к племени, к
роду, к кругу близких — это не просто социальная связь, это
базальтовая опора, без которой личность начинает шататься,
терять равновесие, крениться то в одну сторону, то в другую.
Я вспомнила лица тех, кто ждал меня дома, и почувствова-
ла, как эта колонна, которую я почти разрушила своим рав-
нодушием, снова становится прочнее от одного только вос-
поминания, от одного только признания её важности.

Третья колонна — профессиональная реализация, де-
ло, которое я делаю, то, ради чего я встаю по утрам (или



 
 
 

не встаю, если опора дала трещину). В последние годы эта
колонна стала для меня слишком важной, почти единствен-
ной, я возложила на неё весь вес своей идентичности, своего
смысла, своей самооценки, и когда она начала трещать — а
она начала, потому что ни одна колонна не выдерживает та-
кого давления, — я чуть не рухнула вместе с ней. Профессия
не должна быть единственной опорой, она должна быть од-
ной из шести, равноправной, такой же важной, но не более
важной, чем здоровье, чем семья, чем всё остальное. Я смот-
рела на базальтовые колонны и видела, как равномерно рас-
пределена нагрузка между ними — ни одна не перегружена,
ни одна не бездействует, и от этого вся конструкция кажется
такой надёжной, такой устойчивой, такой несокрушимой.

Четвёртая колонна — творчество, игра, хобби, то, что
я делаю не ради денег, не ради признания, не ради результа-
та, а ради самого процесса, ради радости, ради того, чтобы
чувствовать себя живой. Эту колонну я убила первой — ещё
в те времена, когда решила, что взрослый человек не имеет
права тратить время на «бесполезные» занятия, на рисова-
ние, на музыку, на стихи, на всё, что не приносит денег и
статуса. Я заменила творчество на продуктивность, игру на
эффективность, радость на достижения — и теперь, стоя у
базальтовых колонн, я вдруг остро, почти физически почув-
ствовала, как мне не хватает этой грани, как шатается кон-
струкция без неё, как пусто в том месте, где когда-то была



 
 
 

радость. Творчество не роскошь, не привилегия избранных,
не хобби для пенсионеров — это базальтовая опора, без ко-
торой личность теряет свою устойчивость, потому что в ней
не остаётся места для игры, для спонтанности, для жизни.

Пятая колонна — духовные и ценностные ориентиры,
то, во что я верю, что считаю правильным, что задаёт на-
правление моим поступкам и мыслям, даже когда я этого не
замечаю. Эта колонна — самая незаметная, потому что она
не кричит о себе, не требует внимания, не болит, когда всё
хорошо, но в моменты кризиса именно она оказывается той
самой опорой, которая не даёт окончательно рухнуть в без-
дну отчаяния. В последние годы я редко думала о ценностях,
редко спрашивала себя, что для меня действительно важно,
редко сверяла свои действия с внутренним компасом, и от
этого компас заржавел, стрелка застыла, а я потеряла направ-
ление. Я стояла у базальтовых колонн, чувствуя под ладоня-
ми камень, и думала о том, что мои ценностные ориентиры
могут быть такими же прочными, если я буду о них помнить,
если я буду к ним возвращаться, если я буду проверять свою
жизнь на соответствие тому, во что я верю.

Шестая колонна — одиночество, время с собой, способ-
ность быть наедине со своими мыслями, чувствами, страха-
ми и желаниями, не убегая от них в работу, в сериалы, в со-
циальные сети, в бесконечную болтовню ни о чём. Эту ко-



 
 
 

лонну я тоже разрушила — заполнила каждую свободную
минуту шумом, контентом, информацией, лишь бы не оста-
ваться наедине с тем холодом, который поселился внутри ме-
ня после всех потерь и разочарований. Одиночество не рав-
но изоляции, это не проклятие и не наказание — это способ-
ность быть с собой, опираться на себя, находить в себе ре-
сурсы, когда внешние опоры шатаются или исчезают вовсе.
Исландия, с её бесконечными пустошами и редкими людьми,
была идеальным местом, чтобы восстановить эту колонну,
чтобы снова научиться быть одной — не одинокой, а одной,
с собой, с ветром, с камнями, с тишиной.

У каждого человека, который когда-нибудь прочитает эту
книгу, набор колонн будет своим, уникальным, неповтори-
мым, как отпечаток пальца, как рисунок вен на ладони, как
голос, который нельзя спутать ни с каким другим. Для ко-
го-то шестой колонной будет не одиночество, а вера в Бога,
не рефлексия, а молитва, не внутренний диалог, а тишина
перед святыней. Для кого-то вместо творчества будет спорт,
вместо профессиональной реализации — служение другим,
вместо семьи — сообщество единомышленников. Нет пра-
вильного набора, нет идеального шестиугольника, который
подошёл бы всем, — есть только мой шестиугольник и ваш,
каждый со своей геометрией, каждый со своей историей тре-
щин и восстановлений, каждый со своим способом стоять
под ветром.



 
 
 

Вопрос не в том, сколько колонн в моём шестиугольни-
ке, и не в том, как они называются, — вопрос в том, доста-
точно ли их, чтобы конструкция стояла, чтобы она не рух-
нула при первом же порыве ветра, при первом же ударе вол-
ны, при первом же кризисе, который неизбежно случается в
жизни каждого человека. Одна колонна — это не дом, это
памятник, который упадёт, как только подгниёт основание.
Две колонны — это уже устойчивее, но всё ещё шатко, по-
тому что любая трещина в одной из них перегружает дру-
гую, и та трескается следом. Три колонны — лучше, но всё
ещё нестабильно, потому что треугольник, в отличие от ше-
стиугольника, не распределяет нагрузку равномерно, он пе-
рекладывает её на одну из вершин, которая рано или позд-
но не выдерживает. Шесть колонн — это оптимум, это та са-
мая форма, которую выбрала природа за миллионы лет эво-
люции, потому что она доказала свою эффективность, свою
надёжность, свою способность выдерживать давление.

Я стояла у базальтовых колонн, перебирала в голове свои
шесть опор и чувствовала, как постепенно, камен за камнем,
выстраивается во мне новая конструкция — не идеальная,
не законченная, не блестящая, а просто устойчивая, просто
способная стоять. Мои колонны были потрескавшимися, ме-
стами расколотыми, местами — наклонёнными под опасным
углом, но они были, они существовали, они держали, и это



 
 
 

было главное. Я не знала, сколько времени потребуется, что-
бы восстановить каждую из них, чтобы заделать трещины,
чтобы выровнять наклон, чтобы добавить новые грани, если
старые окончательно разрушатся. Но я знала, что теперь у
меня есть чертёж, есть план, есть понимание того, что дер-
жит меня, — и это знание уже делало меня прочнее, чем час
назад, когда я только подъехала к этому чёрному пляжу и
впервые увидела базальтовые колонны.

 
Практика «Шесть колонн»

 
Ветер стих настолько, насколько вообще может стихнуть

ветер в Исландии, — то есть он всё ещё дул, но уже не пы-
тался сбить меня с ног, и в этой относительной тишине я до-
стала из рюкзака блокнот и карандаш, которые везла с собой
из дома, но до сих пор не решалась открыть. Чёрный песок
сыпался на страницы, ветер норовил вырвать блокнот из рук,
но я прижала его локтем к базальтовой колонне и начала ри-
совать — не идеально ровный шестиугольник, а символиче-
ский, схематичный, корявый, какой и бывает у настоящего
архитектора, который делает первый набросок, а не у худож-
ника, который выводит линии по линейке. Этот шестиуголь-
ник был кривым, асимметричным, с гранями разной длины,
но в нём было что-то живое, что-то настоящее, что-то, что
не стыдилось своего несовершенства, потому что оно было
честным. Я смотрела на этот набросок и думала о том, что



 
 
 

сейчас впишу в его грани самое важное, что есть в моей жиз-
ни, — не абстрактные ценности, не правильные ответы, ко-
торые я должна была бы дать на психологическом тесте, а то,
что реально держит меня, не даёт упасть в пропасть, когда
всё идёт не так.

Я взяла карандаш и в первой грани написала «Здоровье»
— не потому, что я была здорова в тот момент (честно го-
воря, я замёрзла, устала и хотела в туалет, что вряд ли мож-
но назвать идеальным самочувствием), а потому, что моё те-
ло, несмотря на все мои жалобы и недовольства, продолжало
работать, дышать, стоять, идти, чувствовать. Это было моей
первой, самой древней, самой надёжной опорой — тело, ко-
торое не спрашивает, хочешь ли ты сегодня вставать, а про-
сто поднимает тебя с постели, потому что так надо, потому
что так заведено, потому что у него нет права голоса в этом
вопросе. Во второй грани я написала «Семья» — не идеаль-
ная семья из глянцевых журналов, а моя, реальная, со ссо-
рами, обидами, недопониманием, но и с той глубокой, невы-
сказанной связью, которая не рвётся даже тогда, когда ка-
жется, что всё уже разрушено.

В третьей грани — «Дело», моя профессия, моя работа,
то, ради чего я вставала по утрам даже в самые чёрные дни,
когда не было ни сил, ни желания, ни надежды. В четвёртой
— «Творчество», то, что я запретила себе много лет назад,



 
 
 

назвав «бесполезным баловством», но что всё равно проры-
валось наружу в виде случайных стихов, набросков на полях,
неоконченных рассказов, которые я никому не показывала.
В пятой — «Смысл», то самое «зачем», без которого, как
учил Виктор Франкл, жизнь становится невыносимой, даже
если есть всё остальное. В шестой — «Одиночество», спо-
собность быть с собой, не убегать от своих мыслей и чувств
в шум, в работу, в бесконечную ленту социальных сетей.

Когда я вписала все шесть названий, я отодвинула блок-
нот на расстояние вытянутой руки и посмотрела на него так,
будто видела впервые, — будто это был не мой рисунок, а
карта чужой жизни, которую мне предстояло расшифровать.
Шестиугольник получился кривым, несимметричным, гра-
ни разной длины, некоторые были едва намечены, другие,
наоборот, жирно обведены, будто я боялась, что они сотрут-
ся, если нажать на карандаш слабее. В этом рисунке не бы-
ло ничего эстетичного, ничего такого, что можно было бы
повесить на стену и любоваться, — но в нём была правда,
та самая правда, которую я так долго от себя прятала, при-
творяясь, что всё в порядке, что я сильная, что я справлюсь,
что мне ничего не нужно. Колонны, которые я только что на-
звала, были моими, настоящими, выстраданными, не взяты-
ми из книжек по саморазвитию и не подсказанными психо-
логом, — они выросли из моего опыта, из моих падений и
подъёмов, из моих слёз и редких улыбок, из всего того, что



 
 
 

составляло мою жизнь последние годы.

Но самое важное предупреждение, которое я должна сде-
лать сейчас, читая эти строки вам, — это предупреждение
о том, что ваши колонны не должны быть теми, которые вы
«должны» иметь, и не теми, которые «принято» считать опо-
рами в вашем кругу, в вашей культуре, в вашей семье. Я мог-
ла бы написать в своей шестой грани «Вера в Бога» — это
было бы правильно, социально одобряемо, это вызвало бы
уважение у многих читателей, но это было бы ложью, потому
что веры в Бога у меня нет, и пытаться сделать её своей ко-
лонной — значит построить дом на песке, который размоет
первой же волной. Ваши колонны — это не то, что вы хотите
иметь, не то, что вы должны иметь, не то, что другие счита-
ют важным, — это то, что реально работает в вашей жизни
сегодня, прямо сейчас, в эту минуту, когда вы читаете эти
строки и держите в руках карандаш. Проверьте каждую ко-
лонну телесным откликом: если при мысли о ней у вас теп-
леет в груди, расслабляются плечи, становится легче дышать
— это ваша колонна, оставляйте её. Если при мысли о ней вы
чувствуете напряжение, сомнение, желание придумать что-
то другое, более «правильное» — уберите её, она не ваша,
она краденая, чужая, взятая напрокат у того, кем вы не яв-
ляетесь.

Я смотрела на свой шестиугольник, и в голову мне лез-



 
 
 

ли сомнения, которые я не могла игнорировать, потому что
они были честными — такими же честными, как этот коря-
вый рисунок на коленке. «Здоровье» — но разве я забочусь
о своём здоровье? Разве я не игнорирую сигналы тела, не
работаю до изнеможения, не сплю по четыре часа в сутки,
не питаюсь чем попало? Имею ли я право называть здоро-
вье своей колонной, если я обращаюсь с ним как с врагом,
которого нужно победить, а не как с опорой, которую нуж-
но беречь? «Семья» — но разве я не отдалилась от них за
последние годы? Разве я не пропускаю звонки, не отменяю
встречи, не отвечаю односложно на их вопросы о моей жиз-
ни? Разве семья — это опора, если я сама от неё отталки-
ваюсь, боясь, что она увидит мою слабость, мою усталость,
моё отчаяние? «Творчество» — но разве я что-то создала за
последние годы? Разве я не убила в себе эту колонну, когда
решила, что взрослые люди не рисуют, не пишут стихов, не
поют в пустой квартире? Сомнения эти были острыми, как
базальтовые осколки, они впивались в кожу, заставляли ме-
ня сомневаться в самом праве называть эти колонны своими.

И всё же я оставила их все — не потому, что они были
идеальными, а потому, что они были моими, и признание их
существования было первым шагом к тому, чтобы укрепить
их, починить, вернуть им прочность, которую я сама же и
разрушила своим невниманием, своей усталостью, своей ве-
рой в то, что «я справлюсь одна». Потрескавшаяся колон-



 
 
 

на — это всё равно колонна, она всё ещё держит, даже если
держит не так хорошо, как когда-то, даже если в её трещи-
нах застрял чёрный песок, даже если её верхушка наклоне-
на под опасным углом. Я смотрела на свой шестиугольник и
видела, какие колонны выглядят прочными, почти невреди-
мыми, — это были «Дело» и «Смысл», те самые, на которые
я возложила весь вес в последние годы, те самые, которые
работали на износ, не получая поддержки от остальных, те
самые, которые рано или поздно должны были треснуть под
этой непосильной нагрузкой. И я видела, какие колонны вы-
глядят потрескавшимися, сколотыми, готовыми рассыпать-
ся при первом же давлении, — это были «Творчество», кото-
рое я почти убила, и «Одиночество», которого я боялась как
огня, и даже «Здоровье», которое я эксплуатировала безжа-
лостно, не давая ему ни отдыха, ни восстановления.

Ветер снова усилился, и мне пришлось прижать блокнот к
груди, чтобы его не унесло в океан вместе с чёрным песком
и моими корявыми каракулями. Я смотрела на этот рисунок,
в котором не было ни красоты, ни гармонии, ни правильной
геометрии, и вдруг поняла, что не хочу его исправлять, не
хочу перерисовывать, не хочу делать его «лучше». Этот ше-
стиугольник был моим, таким, какой я была в тот момент, —
уставшей, замёрзшей, сомневающейся, но живой, дышащей,
стоящей на своих ногах, пусть и не очень твёрдо. В его кри-
визне, в его асимметрии, в его несовершенстве была правда,



 
 
 

которую я не могла бы передать никаким идеально ровным
чертежом, — правда о том, что мои опоры неравноценны,
что какие-то из них почти разрушены, а какие-то перегру-
жены до предела, что конструкция шатается и нуждается в
срочном ремонте. Но она стояла. Она стояла, несмотря на
всё. И это было главное.

Вот и вам я сейчас предлагаю сделать то же самое — не
завтра, не в выходные, не когда у вас будет «подходящее на-
строение» и «вдохновение», а прямо сейчас, пока вы читаете
эти строки и чувствуете в пальцах желание взять карандаш.
Возьмите лист бумаги — любой, хоть клочок из принтера,
хоть страницу из блокнота, хоть оборотную сторону старого
чека, если ничего другого нет под рукой. Нарисуйте шести-
угольник — не бойтесь, что он будет кривым, не бойтесь, что
вы не умеете рисовать, не бойтесь, что кто-то увидит ваши
каракули и подумает о вас что-то не то. Это ваш чертёж, ва-
ша карта, ваш разговор с самим собой, и никто, кроме вас, не
имеет права его оценивать. Просто нарисуйте фигуру с ше-
стью гранями — символическую, схематичную, такую, ка-
кую сможете, — и приготовьтесь вписать в неё самое важное.

В каждой из шести граней впишите название одной из
своих опор — не абстрактной ценности вроде «доброта»,
«честность», «справедливость», а конкретной сферы жиз-
ни или конкретного отношения, которое реально, сегодня,



 
 
 

сейчас держит конструкцию вашей личности, не даёт вам
рассыпаться на куски при столкновении с очередным кри-
зисом. Это может быть «работа» или «дети», «здоровье»
или «хобби», «вера» или «одиночество», «друзья» или «мой
сад на даче», «путешествия» или «утренний кофе без обя-
зательств». Не ищите правильные ответы, не сверяйтесь со
списками из глянцевых журналов, не спрашивайте себя, что
вы должны были бы написать на месте образованного, взрос-
лого, успешного человека. Спросите своё тело: при мысли о
чём вы чувствуете тепло в груди, расслабление в плечах, глу-
бокий выдох, будто вы наконец-то выдохнули то, что сжима-
ло грудь годами?

Помните: колонны — это не то, что вы хотите иметь, не
то, что вы планируете иметь, не то, что вам советуют иметь
психологи и коучи. Колонны — это то, что у вас уже есть,
даже если эти опоры кажутся вам смешными, незначитель-
ными, недостойными называться «колоннами». Может быть,
вашей главной опорой сейчас является не карьера и не семья,
а то, что вы каждое утро выгуливаете собаку, и этот ритуал,
эта необходимость выйти из дома, вдохнуть воздух, увидеть
небо, удержала вас на плаву в самые тёмные времена. Может
быть, вашей опорой является подруга, которая звонит каж-
дый вечер и спрашивает «как ты?», даже если вы не хоти-
те отвечать, даже если вы сбрасываете вызов, даже если вы
не можете поделиться тем, что действительно болит. Может



 
 
 

быть, вашей опорой является ваше тело, которое ненавидит
вас за то, как вы с ним обращаетесь, но всё равно продолжа-
ет дышать, ходить, работать, — просто потому, что оно не
умеет иначе.

После того как вы впишете все шесть названий, отодвинь-
те лист на расстояние вытянутой руки и посмотрите на него
честно, безжалостно, но без осуждения — как геолог смот-
рит на образец породы, не спрашивая, красивый ли он, а
спрашивая, из чего он состоит и какие трещины в нём есть.
Какие колонны выглядят прочными, почти невредимыми,
такими, что на них можно опереться в любой момент, не бо-
ясь, что они подведут? Какие колонны — потрескавшими-
ся, сколотыми, наклонёнными под опасным углом, готовыми
рассыпаться при первом же давлении? Не пугайтесь трещин
— они не означают, что вы плохо построили свою жизнь,
они означают только то, что вы жили, что вы подвергались
давлению, что вы не стояли на месте, законсервированная
в идеальной, но мёртвой форме. Живая конструкция всегда
трещит — это мёртвая молчит.

Когда вы закончите этот честный взгляд на свои опоры,
не прячьте рисунок в ящик стола, не убирайте в папку «важ-
ное», не забрасывайте на дальнюю полку, чтобы через год
найти и удивиться «что это за каракули?». Оставьте его пе-
ред глазами — на холодильнике, над рабочим столом, в рам-



 
 
 

ке на прикроватной тумбочке, на зеркале в ванной, куда вы
смотрите каждое утро, чистя зубы. Просто видите его каж-
дый день — видите свои колонны, свои опоры, свой шести-
угольник, даже если он кривой, даже если вы стесняетесь его,
даже если вам кажется, что кто-то из гостей увидит и подума-
ет о вас что-то не то. Не прячьте его. Смотрите на него. При-
выкайте к мысли, что у вас есть не одна опора, а шесть, пусть
неидеальных, пусть потрескавшихся, пусть неравноценных,
но они есть, они держат, они не дают вам упасть. И в этом
ежедневном, будничном, негероическом стоянии — вся суть
устойчивости, которую я приехала искать к базальтовым ко-
лоннам. Не подвиг, не достижение, не рекорд. Просто стоя-
ние. Просто жизнь. Просто шестиугольник, который никто,
кроме вас, не увидит, но который держит вас каждый день.

 
Экскурс в геологию

психики: давление и время
 

Глядя на эти колонны, я вдруг подумала о том, что в гео-
логии, как и в психологии, нет ничего бесполезного. Давле-
ние, которое миллионы лет сжимало лаву, не было пыткой
— оно было инструментом, без которого шестиугольники не
сложились бы в стройные ряды. Люди же, в отличие от при-
роды, привыкли считать давление врагом: мы боимся стрес-
са, избегаем нагрузок, ищем комфорта и покоя, будто они —
единственное, что имеет значение. Но базальтовые колонны



 
 
 

не знают комфорта. Они знают только одно: чтобы стоять,
нужно было трескаться, сжиматься, менять форму, выдер-
живать вес, который мог бы раздавить. И они выдержали.

Многие из нас проживают жизнь, как лава, разлившаяся
по равнине и замёрзшая бесформенной коркой, — без внут-
ренней структуры, без граней, без способности выдерживать
хоть сколько-нибудь серьёзное давление. Мы не хотим трес-
каться, мы хотим быть гладкими и удобными. Мы не хотим,
чтобы нас сжимали, мы хотим, чтобы нас оставили в покое.
Мы не хотим меняться, потому что изменение — это всегда
потеря чего-то привычного, даже если привычное давно уже
не работает и только мешает жить. Но лава, которая отказы-
вается трескаться под давлением, так и остаётся бесформен-
ной массой, которую никто не назовёт опорой, на которую
никто не сможет опереться — даже она сама.

Карл Густав Юнг, чьи работы я перечитывала перед этой
поездкой, утверждал, что кризис — это не поломка и не на-
казание, а необходимый этап индивидуации. То есть того са-
мого процесса, в котором человек перестаёт быть чьей-то ко-
пией, чьим-то продолжением, чьим-то удобным приложени-
ем и становится самим собой. Этот процесс никогда не бы-
вает безболезненным, потому что чтобы стать собой, нужно
сначала перестать быть тем, кем ты не являешься, — а это
всегда потеря, всегда прощание, всегда маленькая смерть.



 
 
 

Юнг не обещал, что индивидуация будет лёгкой и приятной
прогулкой по цветущему лугу, — он говорил, что это встре-
ча с Тенью, с тем, что мы в себе не принимаем, с тем, от че-
го отворачиваемся, с тем, что вытесняем в подвал бессозна-
тельного, надеясь, что оно само рассосётся.

Стоя у базальтовых колонн, я вдруг поняла, что давление
в моей жизни было не наказанием за какие-то ошибки и не
следствием моей слабости, а просто геологическим процес-
сом. Оно сжимало меня, трескало, заставляло искать новые
формы, потому что старые уже не работали, уже не держали,
уже рассыпались под собственной тяжестью. Я не выбирала
это давление, как не выбирает лава, под каким углом будут
распространяться трещины в ней. Но я могу выбирать, как
к нему относиться — как к врагу, которого нужно победить,
или как к строителю, который, даже не спрашивая моего со-
гласия, возводит во мне то, чего я сама не смогла бы постро-
ить, даже если бы очень старалась.

Вот и вы, читая эти строки, наверняка можете вспомнить
периоды в своей жизни, когда давление было таким силь-
ным, что казалось — ещё минута, и вы рассыплетесь. Мо-
жет быть, это был развод, потеря работы, смерть близкого,
болезнь, предательство, что-то, о чём вы до сих пор не мо-
жете вспоминать без сжатия в груди и кома в горле. Я не
знаю, что именно, но знаю, что такие периоды есть у каж-



 
 
 

дого, кто дожил до сознательного возраста и не прятался от
жизни под одеялом, зажмурившись и зажав уши руками. И
я знаю ещё одну вещь: вы не рассыпались. Вы выдержали.
Вы стоите здесь, держите в руках эту книгу, и ваши пальцы,
может быть, слегка дрожат, но они держат.

Базальтовые колонны формируются медленно, и психо-
логические опоры формируются так же медленно. Мы хо-
тим быстрых результатов, мы хотим решить все проблемы
за выходные, мы хотим, чтобы психолог за один сеанс объ-
яснил нам, как жить, и мы ушли бы из кабинета полностью
исцелёнными и счастливыми. Но лава не остывает за день, а
психика не перестраивается по щелчку пальцев. Нужно вре-
мя, чтобы трещины распространились туда, куда нужно, что-
бы новые грани обрели твёрдость, чтобы конструкция стала
устойчивой и начала выдерживать давление, которое раньше
её разрушало. Времени, которого у нас никогда нет, на кото-
рое мы постоянно жалуемся, которое пытаемся убить, уско-
рить, обмануть — и которое, назло нам, течёт с той же ско-
ростью, что и миллионы лет назад, не ускоряясь и не замед-
ляясь по нашей просьбе.

Время в этом процессе — не враг и не судья, а такой же
строитель, как и давление. Время, которого я так боялась,
которое считала своим главным врагом, потому что оно кра-
ло мою молодость, мои возможности, моих близких, на са-



 
 
 

мом деле было просто инструментом. Оно не крало — оно
формировало. Оно не отнимало — оно заменяло одно дру-
гим, как в геологических слоях, где более древние породы
уходят вглубь, уступая место более молодым, но не исчезают
бесследно, а остаются фундаментом, на котором стоит всё
остальное. Без времени не было бы базальтовых колонн, как
без времени не было бы моих опор — даже тех, которые я
ещё не нашла, даже тех, которые только начинают просту-
пать сквозь трещины и сколы, даже тех, о существовании ко-
торых я пока не догадываюсь.

Некоторые опоры, которые казались мне вечными, кото-
рые я считала данностью, разрушились — под действием
времени, под действием обстоятельств, под действием моих
собственных ошибок. Например, вера в то, что близкие люди
будут рядом всегда, что они не уйдут, не предадут, не изме-
нятся, не станут чужими. Эта колонна треснула, когда умер
дедушка, когда подруга, с которой мы дружили пятнадцать
лет, вдруг перестала отвечать на звонки, когда любимый че-
ловек сказал: «Я больше не могу». Я оплакивала эту колон-
ну, как оплакивают умершего, носила по ней траур, не реша-
ясь строить ничего нового на её месте, потому что казалось,
что замена невозможна. Но колонну не заменяют. Колонну
реконструируют. Из тех же камней, что упали, можно сло-
жить новую — другую, не такую, как прежде, но способную
держать, если правильно распределить нагрузку.



 
 
 

Какие колонны разрушились в вашей жизни за последние
десять лет? Я спрашиваю не из пустого любопытства, а по-
тому, что этот вопрос — ключ к пониманию того, какие но-
вые опоры выстроились на месте старых, может быть, неза-
метно для вас самих. Может быть, вы потеряли работу, ко-
торая была вашей главной опорой, и вдруг обнаружили, что
можете опираться на свои навыки, а не на должность в пре-
стижной компании. Может быть, вы развелись и поняли, что
опора — не в штампе в паспорте, а в способности быть целой
и без партнёра, который, как вам казалось, держал вас. Мо-
жет быть, вы перестали верить в Бога, но обнаружили, что
можете опираться на людей, на природу, на саму жизнь, даже
не называя эту опору религиозными именами. Разрушение
старых колонн — это не конец света, это начало перестрой-
ки. Болезненное, трудное, но единственно возможное, если
вы не хотите жить в доме, который вот-вот рухнет.

Вопрос о происхождении колонн — из травмы или из ра-
дости — я задала себе уже вечером, сидя в палатке и пе-
релистывая свой блокнот при свете налобного фонарика. Я
перебирала шесть граней своего шестиугольника и пыталась
вспомнить, как появилась каждая из них. «Здоровье» вырос-
ло из болезни — из той зимы, когда я не могла подняться с
постели и вдруг поняла, что тело, которое я эксплуатировала
как безотказную машину, имеет право на усталость, на от-



 
 
 

дых, на заботу, на благодарность за каждый прожитый день.
«Семья» выросла из потери — из того, что кто-то ушёл и я не
успела сказать ему самого главного, и это «не успела» стало
для меня уроком, который я теперь вспоминаю каждый раз,
когда хочу отложить звонок, отменить встречу, промолчать
о любви. «Дело» выросло из страха оказаться на улице —
из того унизительного чувства, когда ты зависишь от чужой
милости и не можешь ничего изменить, когда каждый день
— борьба за выживание, а не за смысл.

«Творчество» выросло из запрета — из «не смей», «не по-
зорься», «будь серьёзнее», которое я слышала и от родите-
лей, и от учителей, и от внутреннего голоса, который стал их
продолжением. Я взяла карандаш назло всем этим голосам,
и это «назло» стало колонной, может быть, самой прочной,
потому что она выстроена не из послушания, а из сопротив-
ления, не из «надо», а из «хочу, и плевать, что вы думаете».
«Смысл» вырос из пустоты — из тех месяцев, когда я не зна-
ла, зачем просыпаться, и в этой пустоте, на её дне, нашла не
готовый смысл, а способность его искать, и эта способность
стала опорой, потому что она не зависит от внешних обсто-
ятельств: можно искать смысл в богатстве и в нищете, в здо-
ровье и в болезни, в одиночестве и в толпе. «Одиночество»
выросло из страха одиночества — из того, что я так боялась
остаться одна, что выбирала любые отношения, лишь бы не
чувствовать эту пустоту, пока однажды не поняла, что насто-



 
 
 

ящая пустота — не в отсутствии людей рядом, а в отсутствии
себя рядом с собой.

Я не благодарна своим травмам. Если бы мне предложили
прожить жизнь заново, без болезней, без потерь, без униже-
ний, без тех ночей, когда я не спала и смотрела в потолок,
перебирая в голове все свои ошибки и не находя выхода, —
я бы согласилась, не раздумывая ни секунды. Но у меня нет
этой возможности. У меня есть только эта жизнь, с её давле-
нием, с её трещинами, с её колоннами, которые выросли не в
тепличных условиях, а под открытым небом, где ветер сби-
вает с ног, но не может сломать. И в этом признании — не
в благодарности, не в романтизации страдания, а в простом,
горьком, без прикрас принятии того, что было, — я нахожу
силу. Не ту громкую, пафосную силу, о которой пишут в мо-
тивационных книжках с золотыми обложками, а тихую, буд-
ничную, незаметную: силу стоять дальше.

Ваши колонны, те самые, что вы вписали в свой шести-
угольник, — откуда они пришли? Может быть, ваша самая
прочная опора выросла из самого страшного события вашей
жизни — из того, что вы никому не рассказываете, потому
что язык не поворачивается, а слёзы подступают к горлу, да-
же когда вы просто думаете об этом. Может быть, ваша са-
мая шаткая, самая ненадёжная колонна выросла из того, что
было подарено слишком легко, не потребовало усилий, не



 
 
 

проверило вас на прочность — и теперь, когда пришло вре-
мя настоящих испытаний, она трещит первой, потому что
не знает, что такое давление, не привыкла к нему, не имеет
опыта выдерживания. И то и другое — норма. И то и другое
— просто геология вашей души. И то и другое — не повод
для гордости и не повод для стыда, а просто факты, которые
нужно принять, чтобы строить дальше, не тратя энергию на
отрицание.

Здесь, на ветру, у чёрных скал, под ритмичный шум оке-
ана, который не спрашивал моего мнения и не собирался его
спрашивать, я вдруг поняла, что происхождение моих ко-
лонн не имеет никакого значения для их способности дер-
жать. Травма или радость, давление или подарок судьбы —
в конечном счёте, это просто история, которую можно рас-
сказывать или не рассказывать, помнить или забыть, анали-
зировать или оставить в покое. Важно не то, как они обра-
зовались, а то, что они стоят сейчас. Важно, что я могу на
них опереться — не в теории, не в красивых рассуждениях
о личностном росте, а буквально, физически, когда внутри
пустота, а снаружи — ветер, который пытается сбить с ног.
Они стоят. Я стою. Этого достаточно.

 
Практика «Колонна-эпицентр»

 
Сидя на чёрном песке, прижавшись спиной к холодной ба-



 
 
 

зальтовой колонне, я смотрела на свой кривой шестиуголь-
ник и вдруг поняла, что среди шести граней есть одна, кото-
рая отличается от всех остальных, — не размером, не фор-
мой, не названием, а своим положением в конструкции. Эта
колонна была не просто одной из многих — она была крае-
угольной, той самой, на которой держатся все остальные, без
которой весь шестиугольник превратится в груду бесфор-
менных камней, в хаос, в то самое состояние, из которого
я так отчаянно пыталась выбраться последние годы. Я смот-
рела на каждую грань и пыталась угадать, какая из них вы-
полняет эту роль, — «Здоровье», «Семья», «Дело», «Твор-
чество», «Смысл», «Одиночество», каждая казалась важной,
каждая необходимой, но одна была важнее всех, одна была
тем стержнем, без которого всё остальное теряет смысл, пре-
вращается в пустую декорацию, в фасад, за которым ничего
нет.

Я закрыла глаза и начала перебирать свои колонны по оче-
реди, мысленно убирая каждую и наблюдая за тем, что про-
исходит внутри, — не в голове, не в мыслях, которые при-
выкли всё анализировать и взвешивать, а в теле, в груди, в
животе, в том месте, где рождаются чувства, которые невоз-
можно объяснить словами, но невозможно и игнорировать.
«Здоровье» — я представила, что его нет, что тело больше
не держит, что каждый день начинается с боли, с усталости,
с невозможности встать с постели, и внутри что-то дрогнуло,



 
 
 

но не рухнуло, не обвалилось, не исчезло — осталось что-
то, на чём можно стоять, даже если тело подводит. «Семья»
— я представила, что близких больше нет, что я одна в этом
мире, что не к кому позвонить вечером, некому рассказать
о том, что случилось за день, и внутри стало холодно, пусто,
но не смертельно — жизнь продолжалась, даже без этой ко-
лонны, может быть, другая, более серая, но жизнь.

«Дело» — я представила, что потеряла работу, что моя
профессия, моё призвание, то, чему я посвятила годы, вдруг
исчезло, и внутри меня захлестнула волна паники, такой
сильной, такой липкой, что я на мгновение забыла, где на-
хожусь, и открыла глаза, чтобы убедиться, что базальтовые
колонны всё ещё здесь, что ветер всё ещё дует, что мир не
рухнул. «Творчество» — я представила, что никогда больше
не возьму в руки карандаш, не напишу ни строчки, не спою
ни одной песни, и внутри стало грустно, но не страшно —
грусть была мягкой, почти уютной, как воспоминание о чём-
то, что когда-то было важно, но уже отпустило. «Смысл» —
я представила, что потеряла способность искать ответы, что
вопросы перестали возникать, что внутри воцарилась тиши-
на, но не та животворящая тишина, о которой я мечтала, а
мёртвая, пустая, бездонная тишина, и от этой тишины мне
захотелось завыть, потому что без смысла, без поиска, без
вопросов жизнь превращается в механическое существова-
ние, в котором нет ни радости, ни боли, ничего.



 
 
 

«Одиночество» — я представила, что больше не могу
быть одна, что каждая минута без людей становится пыткой,
что я завишу от чужого присутствия, как наркоман от дозы,
и внутри меня захлестнуло отвращение — не к одиночеству,
а к той версии себя, которая боится собственной компании,
которая убегает от себя в шум, в разговоры, в бесконечную
суету. И тогда я поняла, какая колонна является моей кра-
еугольной, — это был «Смысл». Без него всё остальное те-
ряло значение: здоровье, чтобы жить, но зачем? Семья, что-
бы любить, но ради чего? Дело, чтобы работать, но для ка-
кой цели? Творчество, чтобы создавать, но кому это нужно,
если нет ответа на вопрос «зачем всё это?». «Смысл» был
той самой гранью, на которой держался весь шестиугольник,
и если убрать её, конструкция рухнет, превратившись в гру-
ду камней, в кучу осколков, в то, что невозможно будет со-
брать заново, потому что не будет даже понимания, зачем
собирать.

Я открыла глаза и посмотрела на свой шестиугольник, и
вдруг мне стало страшно — не того ветра, не той пустоты,
не того одиночества, а того, что весь мой дом, вся моя кон-
струкция, вся моя жизнь держится на одной колонне. На од-
ной-единственной грани, которая может треснуть в любой
момент, и тогда не останется ничего, даже не будет вопро-
са «почему?», потому что вопроса не будет вообще, не оста-



 
 
 

нется того, кто мог бы его задать. Я сидела у базальтовых ко-
лонн, прижавшись спиной к холодному камню, и чувствова-
ла, как давление этой мысли сжимает грудь, как страх сковы-
вает дыхание, как паника поднимается откуда-то из живота
и застревает в горле, не давая сделать вдох. Я знала, что это
опасно — жить в доме на одной опоре, знала, что рано или
поздно эта опора даст трещину, и тогда не будет ни дома, ни
меня, ни даже вопроса «зачем я это строила?», потому что
вопрос — это тоже часть колонны «Смысл», и если она рух-
нет, вопрос рухнет вместе с ней.

Вот и вы сейчас, глядя на свой шестиугольник, на те шесть
колонн, которые вы вписали в его грани, попробуйте сделать
то же самое — переберите их по очереди, мысленно убирая
каждую и наблюдая за своим внутренним откликом. Не то-
ропитесь, не пытайтесь угадать «правильный» ответ, не под-
сказывайте себе, какая колонна должна быть главной, пото-
му что «так принято» или «так правильно». Просто пред-
ставьте, что этой колонны больше нет, — и прислушайтесь.
Страх, паника, облегчение, равнодушие, холод, тепло, пусто-
та, боль — каждый ответ о чём-то говорит, каждый подска-
зывает, какая нагрузка лежит на этой грани, насколько вы
зависите от неё, насколько ваша конструкция готова к её по-
тере. И когда вы найдёте колонну, без которой «всё теряет
смысл», без которой жизнь становится не трудной, а невоз-
можной, без которой даже страдать нечем, потому что стра-



 
 
 

дание — это тоже вопрос, а вопрос — это уже смысл, — оста-
новитесь и посмотрите на неё внимательно.

Спросите себя: не слишком ли много веса возложено на
эту колонну? Не превратилась ли она из опоры в единствен-
ную опору, из важной грани в краеугольный камень, без ко-
торого всё рушится? Не рухнет ли вся ваша жизнь, если эта
колонна даст трещину, если она наклонится, если она рас-
сыплется, как это случается с любой опорой, которая слиш-
ком долго держит вес, который должны были распределять
между собой шесть граней, а не одна? Я смотрела на свой
«Смысл» и понимала, что он уже трещит — не потому, что
он слабый, а потому, что на него возложено слишком много,
потому что другие колонны не работают в полную силу, пе-
рекладывая свой вес на него, потому что я сама, сама, сама
разрешила им бездействовать, убеждая себя, что «главное —
это смысл, а остальное приложится». Не приложилось. Трес-
нуло. И теперь я сидела у базальтовых колонн и думала, мож-
но ли что-то исправить, можно ли перераспределить нагруз-
ку, можно ли построить конструкцию, где ни одна грань не
будет перегружена, а каждая будет работать в полную силу,
но не на износ.

Важный диагностический момент, который я поняла
только сейчас, сидя на чёрном песке под холодным ветром:
если в вашем шестиугольнике есть только одна колонна, ко-



 
 
 

торая держит всё, — это опасно. Это не устойчивость, это
хрупкость, это иллюзия прочности, которая рассыплется при
первом же серьёзном ударе, при первой же трещине в этой
единственной опоре, при первой же потери того, что каза-
лось вечным и несокрушимым. Здоровая конструкция, на-
стоящая устойчивость, подлинная способность стоять под
ветром — это когда каждая из шести граней может взять
на себя вес утраченной, когда ни одна из них не является
незаменимой, когда потеря любой из них — это боль, но не
смерть, это кризис, но не катастрофа, это перестройка, но не
обрушение. Я смотрела на свой «Смысл» и понимала, что он
незаменим, что без него жизнь теряет не только краски, но
и саму способность быть жизнью, а не механическим суще-
ствованием, и это знание было страшным, потому что оно
означало, что моя конструкция не готова к удару.

Я записала в дневнике: краеугольная колонна —
«Смысл». Ожидаемо? И да, и нет. Да — потому что я все-
гда знала, что смысл для меня важнее комфорта, важнее де-
нег, важнее даже отношений, что без него я превращаюсь в
тень, которая движется, но не живёт. Нет — потому что я не
ожидала, что другие колонны настолько слабы, что «Смысл»
приходится держать не только себя, но и их, нести не только
свою нагрузку, но и ту, которую они должны были бы нести
сами. Это открытие говорило о том, что распределение сил в
моей жизни катастрофически неравномерно, что я слишком



 
 
 

много требую от одной грани и слишком мало от других, что
я живу в доме, который вот-вот рухнет, и единственная при-
чина, по которой он ещё стоит, — это то, что «Смысл» пока
не треснул окончательно, пока держится, пока не сдался под
тяжестью, которую никто не должен был на него возлагать.

Вечером, в палатке, при свете налобного фонарика, я сно-
ва перечитала эту запись и добавила ещё одну строчку: «Что
это говорит о распределении сил в моей жизни?». И ответила
себе честно, без прикрас, без попытки сделать вид, что всё не
так страшно, как кажется: это говорит о том, что я перегру-
жена, что я несу ответственность не только за себя, но и за
то, что должны были бы нести другие, что я заменила собой
другие колонны, потому что они показались мне ненадёжны-
ми, слабыми, недостойными доверия. Но замена — это не
решение, это отсрочка катастрофы. Настоящее решение —
это укрепить другие колонны, чтобы они могли взять на се-
бя часть нагрузки, чтобы «Смысл» перестал быть единствен-
ным, на ком держится всё, чтобы он стал просто одной из
шести граней, важной, необходимой, но не незаменимой.

Я смотрю на свой шестиугольник, на эту кривую, корявую,
нарисованную на коленке фигуру, и вижу, какая колонна у
меня краеугольная. Я знаю теперь, что это опасно, что это
неправильно, что это не то распределение нагрузки, о кото-
ром мечтала природа, создавая свои базальтовые колонны.



 
 
 

Но я знаю ещё кое-что: знание — это первый шаг к изме-
нению, а незнание — это гарантия того, что всё останется
как есть, будет трещать, гнуться, но не меняться, потому что
для изменения нужно сначала увидеть, что именно нужно
менять. Теперь я вижу. И теперь, глядя на свой шестиуголь-
ник, я начинаю понимать, куда прикладывать усилия, какие
колонны требуют срочного укрепления, какие — бережного
ухода, а какие, может быть, стоит вообще заменить на дру-
гие, более подходящие для нынешнего этапа жизни.

Запишите в свой дневник: какая колонна оказалась эпи-
центром? Было ли это ожидаемо для вас или открытие стало
полной неожиданностью, как удар током, от которого пере-
хватывает дыхание? Что это открытие говорит о распределе-
нии сил в вашей жизни — о том, как вы живёте, на что опира-
етесь, чего боитесь, что считаете главным, а что — второсте-
пенным, что готовы потерять, а без чего жизнь теряет смысл?
Не бойтесь честных ответов, даже если они будут горькими,
даже если они заставят вас плакать, даже если они покажутся
вам доказательством вашей слабости, вашей неправильно-
сти, вашей неспособности построить устойчивую конструк-
цию. Слабость — это не знать. Сила — это узнать и продол-
жать строить, даже после того, как узнали. Я сижу у базаль-
товых колонн, и ветер дует в лицо, и я знаю, что моя кон-
струкция шатается, но я не падаю. Я стою. И этого достаточ-
но, чтобы начать строить заново.



 
 
 

 
Разрушение и восстановление:

когда колонны трескаются
 

Я обошла базальтовые колонны с другой стороны и уви-
дела то, чего не было видно с первого взгляда, — многие из
них были далеки от идеала, который так восхищал меня ми-
нуту назад. Одни были расколоты почти пополам, и в трещи-
нах застрял чёрный песок, наносимый ветром с пляжа, дру-
гие наклонены под опасным углом, будто собираются упасть,
но всё ещё стоят, третьи частично обрушены в море, где вол-
ны доедают их каменную плоть, превращая в гальку, кото-
рая когда-нибудь станет песком. Природа, которая создала
эти колонны, не требовала от них вечной красоты, не наста-
ивала на том, чтобы каждая грань оставалась нетронутой, не
оценивала их по шкале «идеально — неидеально». Ей нуж-
но было только одно: чтобы они просто были. Стояли. Дер-
жали. Выполняли свою работу, даже потрескавшиеся, даже
наклонённые, даже наполовину обрушенные в ледяную воду
Северного Атлантического океана.

Я смотрела на эти расколотые колонны и вдруг почувство-
вала странное облегчение — не потому, что чужие страдания
меня утешали, а потому, что эти камни были живым дока-
зательством того, что трещины не отменяют устойчивости.
Если бы я приехала в Исландию и увидела только идеаль-



 
 
 

ные, нетронутые колонны, я бы, наверное, почувствовала се-
бя ещё более ничтожной, ещё более сломанной, ещё более
далёкой от той совершенной конструкции, которую, как мне
казалось, должна представлять собой здоровая личность. Но
я увидела трещины. Я увидела сколы. Я увидела колонны,
которые, казалось бы, должны были уже рухнуть, но стояли
— и стояли не одну неделю, не один год, а тысячелетия, до-
казывая, что устойчивость и идеальность — это не одно и то
же, что можно быть потрескавшимся, но стоять, можно быть
наклонённым, но держать.

Наши внутренние опоры, которые мы с таким трудом пы-
таемся выстроить, укрепить, защитить от любых поврежде-
ний, редко бывают безупречными — и это нормально, это
не ошибка, это не наша вина, это просто свойство любой
живой конструкции, любого материала, который подверга-
ется давлению. Брак, который треснул под тяжестью обид и
невысказанных слов. Увольнение, которое раскололо колон-
ну профессиональной идентичности, заставив сомневаться
во всём, чему ты научился за годы работы. Болезнь, которая
наклонила колонну здоровья под опасным углом, изменив не
только тело, но и отношение к жизни, к времени, к тому, что
действительно важно. Смерть близкого, которая обрушила
целую грань шестиугольника, и теперь на её месте зияет пу-
стота, которую, кажется, ничем не заполнить.



 
 
 

Вопрос, который встаёт перед нами в этот момент, — не
как избежать трещин, потому что избежать их невозможно,
это всё равно что просить океан не биться о берег. Вопрос
в том, как конструкция ведёт себя после того, как трещина
появилась, — рассыпается ли она в прах или находит в се-
бе силы стоять дальше, перераспределив нагрузку, изменив
форму, но сохранив главное — способность держать.

Алексей Николаевич Леонтьев, один из основателей оте-
чественной психологической школы, в своей теории дея-
тельности утверждал, что личность не статична, не застывает
раз и навсегда в какой-то идеальной форме, а перестраива-
ется каждый раз, когда старые способы действия перестают
работать, когда привычные стратегии оказываются бесполез-
ными, когда мир предъявляет новые требования, на которые
у нас нет готовых ответов6. Трещина в колонне — это как раз
такой момент, когда старый способ перестал работать, когда
опора, которая раньше держала, теперь трещит и грозит рух-
нуть, когда нельзя продолжать делать то, что делал раньше,
потому что это уже не работает, не спасает, не держит. Леон-
тьев не говорил, что трещины — это хорошо, он не призы-
вал радоваться кризисам и благодарить судьбу за удары. Он
говорил, что личность жива до тех пор, пока она способна
перестраиваться, пока в ней есть ресурс для изменений, по-

6 Леонтьев А. Н. Деятельность. Сознание. Личность. — Москва: Политиздат,
1975. — 304 с.



 
 
 

ка она не закостенела в своей идеальной, но мёртвой форме.

Практика, которую я придумала для себя, сидя у этих рас-
колотых колонн, называется «Реставрация» — не замена, не
ампутация, не попытка сделать вид, что трещины не было, а
именно реставрация, бережное, уважительное восстановле-
ние того, что когда-то было целым, а теперь изменилось, об-
рело новую форму, новую историю, новую ценность. Выбе-
рите одну колонну из своего шестиугольника, которая дала
трещину в последние годы, — ту, о которой вы вспоминае-
те с болью, ту, которую вы привыкли считать «сломанной»,
ту, на которую вы боитесь опираться, потому что не увере-
ны, что она выдержит. И опишите её — не как «сломанную»,
не как «разрушенную», не как «уничтоженную», а как изме-
нившуюся, ставшую другой, принявшую новую форму, ко-
торую вы, возможно, ещё не научились видеть, потому что
слишком заняты оплакиванием старой.

Не торопитесь, не пытайтесь угадать «правильный» ответ,
не подгоняйте себя под чьи-то ожидания. Просто сядьте с
блокнотом, вспомните ту колонну, которая треснула, и чест-
но, без прикрас, без попытки сделать вид, что ничего не слу-
чилось, опишите, как именно она изменилась. Может быть,
ваша колонна «Семья» треснула после развода, но в трещине
этой, в этой пустоте, которая образовалась на месте привыч-
ного, вдруг проросло что-то новое — например, способность



 
 
 

быть одной, не умирая от одиночества, или умение выбирать
людей, а не соглашаться на тех, кто просто оказался рядом.
Может быть, ваша колонна «Дело» раскололась после уволь-
нения, и вы вдруг обнаружили, что ваша профессиональная
идентичность — это не только должность в конкретной ком-
пании, не только строчка в резюме, а навыки, знания, опыт,
которые остаются с вами, даже когда работодатель говорит
«мы больше не нуждаемся в ваших услугах».

Я смотрела на свою колонну «Здоровье», которая тресну-
ла несколько лет назад, когда я вдруг перестала быть «вечно
здоровым человеком», который не помнит, когда в послед-
ний раз брал больничный, и превратилась в того, кто вынуж-
ден считаться с телом, слушать его сигналы, отказываться
от того, что раньше казалось необходимым, потому что тело
сказало «нет». Тогда, в тот момент, я воспринимала эту тре-
щину как катастрофу — казалось, что жизнь кончена, что я
больше никогда не буду такой энергичной, такой продуктив-
ной, такой неутомимой, какой была раньше. Но теперь, стоя
у базальтовых колонн и глядя на их трещины, я вижу, что
эта колонна не сломалась — она изменилась, стала другой,
приняла новую форму, и в этой новой форме есть свои пре-
имущества, о которых я раньше не подозревала. Я научилась
отдыхать, чего не умела делать совсем. Я научилась говорить
«нет» тому, что меня разрушает. Я научилась ценить каждый
день, когда ничего не болит, как подарок, а не как норму, не



 
 
 

заслуживающую внимания.

Посмотрите на свою треснувшую колонну — не как на по-
ражение, не как на доказательство вашей слабости, не как
на приговор, который выносит вам жизнь за какие-то неве-
домые грехи. Посмотрите на неё как на часть вашей уни-
кальной геологии, как на след давления, которое вы выдер-
жали, как на доказательство того, что вы не рассыпались, ко-
гда должны были, по всем законам физики, рассыпаться. Что
изменилось в этой колонне? Какие новые свойства, качества,
возможности у неё появились после того, как она треснула?
Может быть, она стала более гибкой, более чуткой, более
способной к состраданию — к себе и к другим. Может быть,
трещина открыла доступ к чему-то, что было скрыто за иде-
ально гладкой поверхностью, — к глубине, к сложности, к
той самой многомерности, которой так не хватало, когда всё
было гладко и правильно. Может быть, без этой трещины вы
бы так и не узнали, на что способны, когда опора, на кото-
рую вы привыкли опираться, вдруг исчезает и вам приходит-
ся стоять на своих ногах, даже если они дрожат.

Вот и я, глядя на свои колонны, вдруг поняла, что трещи-
на в «Смысле» — та самая трещина, которую я обнаружи-
ла, когда поняла, что моя краеугольная опора перегружена и
вот-вот рухнет, — это не конец, а приглашение. Приглаше-
ние к перестройке, к ревизии, к тому, чтобы наконец пере-



 
 
 

стать возлагать на одну колонну вес, который должны были
бы нести шесть, и начать укреплять другие грани, чтобы они
могли взять на себя часть нагрузки. Трещина — это не сиг-
нал «бросай всё, спасайся кто может», это сигнал «остано-
вись, посмотри, перераспредели». Это не катастрофа, это ди-
агностика. Это не смертельный диагноз, это результаты об-
следования, которые показывают, какие органы работают на
износ и требуют срочного внимания, а какие, наоборот, без-
действуют и могут быть приведены в чувство, чтобы взять
на себя часть работы.

Леонтьев утверждал, что личность перестраивается — и
это перестройка никогда не бывает лёгкой, никогда не быва-
ет безболезненной, никогда не обходится без потери чего-то
привычного, уютного, знакомого. Но если личность не пере-
страивается, если она цепляется за старые формы, которые
уже не работают, — она умирает, не физически, конечно, а
психологически, превращаясь в музейный экспонат, в иде-
ально сохранившийся, но давно мёртвый образец того, кем
она когда-то была. Трещина — это не смерть, это возмож-
ность. Возможность стать другой. Возможность обрести но-
вую форму, которая, возможно, окажется более устойчивой,
чем старая, идеальная, нетронутая, но хрупкая, как стекло,
которое разбивается от одного неосторожного прикоснове-
ния. Потрескавшийся базальт прочнее гладкого. Потрескав-
шаяся психика — устойчивее той, которая никогда не знала



 
 
 

ударов.

Я вспомнила одну колонну, которая треснула у меня
несколько лет назад, — колонну «Вера в справедливость ми-
ра», которую я даже не вписала в свой шестиугольник, пото-
му что она рухнула полностью, не оставив после себя ничего,
кроме груды обломков и горького привкуса во рту. Я долго
оплакивала эту потерю, носила траур по наивной девчонке,
которая верила, что если ты хороший, то и мир к тебе будет
добрым, что труд всегда вознаграждается, а предательство
обязательно наказывается. А потом, когда траур кончился,
я вдруг поняла, что на месте этой рухнувшей колонны вы-
росла новая — не такая красивая, не такая оптимистичная,
не такая удобная, зато настоящая, зато честная, зато способ-
ная выдерживать удары, от которых старая рассыпалась бы
в пыль. Новая колонна называлась «Я могу опираться на се-
бя, даже если мир несправедлив». И она оказалась прочнее
старой во много раз.

Трещина — не конец опоры, не приговор, не доказатель-
ство того, что вы всё делали неправильно, что вы недоста-
точно старались, что вы заслужили эту боль. Трещина —
это приглашение к перестройке, к тому, чтобы посмотреть
на свою конструкцию свежим взглядом и понять, что мож-
но укрепить, что можно заменить, что можно оставить как
есть, потому что даже потрескавшееся может быть достаточ-



 
 
 

но прочным, если нагрузка распределена правильно. Иногда
колонна, которая треснула, становится только сильнее, если
её правильно «залить» новым опытом и смыслом, — не скле-
ить обратно, делая вид, что трещины не было, а принять эту
трещину как часть новой геометрии, как новую грань, кото-
рой раньше не существовало. Я смотрела на базальтовые ко-
лонны, на их трещины, на их сколы, на их наклоны, и видела
не разрушение, а историю. Историю давления, которое они
выдержали. Историю времени, которое они пережили. Исто-
рию жизни, которая продолжается, даже когда кажется, что
всё кончено. Мои трещины — это не уродство. Мои трещи-
ны — это моя карта. Карта того, через что я прошла. И я не
хочу её заклеивать. Я хочу научиться на неё опираться.

 
Диалог с базальтовыми колоннами

 
Ветер стих настолько, насколько вообще может стихнуть

ветер в Исландии, — то есть он всё ещё дул, но уже не пы-
тался сбить меня с ног, и в этой относительной тишине я се-
ла прямо на чёрный песок, прислонившись спиной к базаль-
товой колонне, и закрыла глаза. Я чувствовала холод камня
даже через куртку, чувствовала его шершавую поверхность,
которая когда-то была гладкой, но ветер и вода сделали своё
дело, превратив лаву в пористый, потрескавшийся, но всё
ещё твёрдый материал. Я сидела так несколько минут, про-
сто дыша, просто слушая, как океан бьётся о берег, просто



 
 
 

чувствуя под собой чёрный песок, который скрипел при каж-
дом моём движении, будто жаловался на моё присутствие. А
потом я начала говорить — не вслух, конечно, я не настоль-
ко наивна, чтобы разговаривать с камнями при других тури-
стах, которые бродили неподалёку, щёлкая затворами фото-
аппаратов, а про себя, в той тишине, которая установилась
между мной и базальтовыми колоннами.

Я задала им вопросы, которые накопились за месяцы
внутреннего хаоса, за годы поисков ответов, которые усколь-
зали от меня, как вода сквозь пальцы, — вопросы о том,
как стоять, когда всё внутри кричит, что пора упасть, и даже
не видит смысла в том, чтобы продолжать держаться. «Как
вы не рассыпаетесь под собственной тяжестью?» — спроси-
ла я, и в этом вопросе был не только интерес к геологии,
но и отчаянная просьба о помощи, которую я не могла адре-
совать ни одному живому человеку, потому что боялась по-
казаться слабой, боялась обременить, боялась, что меня не
поймут. «Чему вы научились за миллионы лет стояния под
этим ветром, который не стихает никогда, не делает скидку
на усталость, не спрашивает, готовы ли вы к очередному уда-
ру?» — продолжала я, чувствуя, как холод камня проника-
ет сквозь куртку, сквозь кожу, сквозь мышцы, добирается до
костей, до того самого места, где, как мне казалось, хранится
моя сила. «Что бы вы посоветовали мне, чьи опоры трещат
по швам, чей шестиугольник кривой и асимметричный, чья



 
 
 

краеугольная колонна перегружена до предела и вот-вот рух-
нет?» — спросила я, и в этом вопросе была вся я — устав-
шая, замёрзшая, сомневающаяся, но всё ещё живая, всё ещё
способная задавать вопросы, даже когда ответов нет.

Методика, которую я использовала, не имеет никакого от-
ношения к эзотерике, к мистике, к вере в то, что камни уме-
ют говорить голосом, который можно услышать ушами. Это
чистая психология проекции — механизм, который Карл Гу-
став Юнг описал ещё в начале прошлого века, когда говорил
о том, что мы проецируем своё бессознательное содержание
на внешние объекты, а потом удивляемся, почему мир ка-
жется нам таким враждебным или, наоборот, дружелюбным.
Когда я задаю вопросы базальтовым колоннам, я на самом
деле задаю их себе, но через посредника, который не вызовет
у меня сопротивления, не заставит защищаться, не включит
те самые внутренние голоса, которые шепчут «не смей», «не
надо», «это опасно». Камень нейтрален. Камень не осудит.
Камень просто будет стоять и слушать, и в этом молчали-
вом присутствии, в этой абсолютной, ничем не обусловлен-
ной готовности быть рядом, и скрыта целительная сила диа-
лога с местом.

Ответы, которые я получила, не были голосами свыше, не
были откровениями, записанными под диктовку неведомых
сил, — они были образами, ощущениями, внезапными мыс-



 
 
 

лями, которые приходили в голову, когда я сидела в тиши-
не и смотрела на камень, не пытаясь анализировать, не пы-
таясь интерпретировать, не пытаясь отделить «важное» от
«неважного». Первый ответ пришёл не сразу — я уже хотела
открыть глаза и признать эксперимент неудачным, как вдруг
в голове возник образ не колонны, а человека, который стоит
под дождём и не пытается укрыться, не бежит, не ищет защи-
ты, а просто стоит, подставив лицо каплям, и в этом стоянии
нет ни героизма, ни отчаяния, а есть только принятие того,
что дождь идёт, и это не хорошо и не плохо, это просто факт.
«Мы не рассыпаемся под собственной тяжестью, — сказал
мне этот образ, — потому что мы не пытаемся быть легче,
чем мы есть. Мы принимаем свою тяжесть. Мы принимаем,
что давление — это часть нас, а не что-то внешнее, с чем
нужно бороться».

Второй ответ пришёл в виде ощущения — вдруг, ни с то-
го ни с сего, мои плечи расслабились, будто кто-то снял с
них груз, который я несла так долго, что уже забыла, каково
это — стоять без этой тяжести. Я не поняла, что произошло,
не смогла объяснить, почему вдруг стало легче дышать, по-
чему напряжение, которое жило в шее и плечах последние
годы, вдруг отпустило, но я почувствовала это всем телом
— всем, каждой клеткой, каждой мышцей, каждым нервным
окончанием. «Чему мы научились за миллионы лет стояния
под ветром? — спросил меня этот образ, и голос его был не



 
 
 

громким, не властным, а тихим, почти шёпотом, как будто
он боялся меня спугнуть. — Мы научились не бороться с
ветром. Мы научились не ждать, когда он стихнет. Мы на-
учились стоять в нём, даже когда он сбивает с ног, даже ко-
гда кажется, что ещё секунда — и мы упадём. Мы научились,
что падение — это не конец, если ты готов встать снова».

Третий ответ, самый важный, самый болезненный, самый
освобождающий, пришёл в виде мысли, которая сформиро-
валась в голове так внезапно, будто кто-то включил свет в
тёмной комнате, где я блуждала годами, натыкаясь на стены
и спотыкаясь о мебель. «Что бы вы посоветовали мне, чьи
опоры трещат по швам?» — спросила я, и ответ пришёл не
в виде слов, а в виде образа: треснутая колонна, в трещину
которой кто-то заливает не цемент, который должен склеить
её обратно, сделать вид, что ничего не случилось, а золото,
которое заполняет трещину, превращает её в узор, в украше-
ние, в то, что делает колонну не слабее, а прочнее и красивее
одновременно. Я вспомнила японское искусство кинцуги —
реставрация разбитой керамики золотым лаком, когда тре-
щины не прячут, а подчёркивают, превращая историю раз-
рушения в историю восстановления, в произведение искус-
ства, которое ценится даже выше, чем целый, ни разу не би-
тый предмет. «Мы не выбираем давление, которое нас фор-
мирует, — сказал мне этот образ. — Мы не выбираем, где и
когда появится трещина, не выбираем силу удара, не выби-



 
 
 

раем, какой именно камень отколется и упадёт в море. Но мы
выбираем, как остыть. Мы выбираем, чем заполнить трещи-
ны. Мы выбираем, станут ли они разломами, которые раз-
рушат конструкцию, или узорами, которые сделают её уни-
кальной».

Инсайт, который пришёл ко мне в тот момент, был на-
столько простым и одновременно настолько глубоким, что
я несколько минут просто сидела с открытыми глазами, гля-
дя на океан, но ничего не видя, переваривая то, что только
что услышала — не от камней, конечно, а от самой себя, но
через камни, через эту древнюю, молчаливую, выверенную
геометрию, которая стала для меня зеркалом. Я не выбирала
давление, которое сформировало мои колонны — не выби-
рала потери, разочарования, страхи, унижения, болезни, всё
то, что трескало меня, сжимало, заставляло меняться, при-
нимать новую форму, которую я так долго не могла принять.
Но я могу выбирать, как остыть — в спешке, панике, отчая-
нии, цепляясь за старую форму, которая уже не работает, или
медленно, терпеливо, с уважением к тому, что происходит, с
доверием к процессу, который не обязан быть быстрым, ком-
фортным и понятным. Я могу выбирать, станут ли мои тре-
щины разломами, которые разрушат конструкцию, или узо-
рами, которые сделают её уникальной, неповторимой, моей.

Вечером, в палатке, при свете налобного фонарика, я от-



 
 
 

крыла дневник и записала этот диалог — не как литератур-
ное произведение, не как откровение, достойное публика-
ции, а как рабочий материал, как черновик, как свидетель-
ство того, что в этом месте, в этот момент, между мной и ба-
зальтовыми колоннами что-то произошло, что-то, чего я не
могу объяснить, но что изменило меня, пусть совсем немно-
го, пусть едва заметно, но изменило. Я записала вопросы,
которые задавала, и ответы, которые получила — не голоса-
ми свыше, а образами, ощущениями, внезапными мыслями,
которые пришли в голову, когда я сидела в тишине и смот-
рела на камень. Я не знаю, сработает ли эта методика для ко-
го-то ещё, не знаю, смогу ли я повторить её в другом месте,
с другим ландшафтом, в другое время, но в тот момент, у
чёрных скал, под холодным ветром, она сработала — и это
было главное. Я не искала универсального рецепта. Я искала
то, что работает для меня.

А теперь, читая эти строки там, где вы находитесь, попро-
буйте сделать то же самое — не обязательно с базальтовыми
колоннами, потому что, скорее всего, их нет в вашем городе,
не обязательно в Исландии, потому что билеты туда стоят до-
рого, а времени на поездку у вас, возможно, нет. Попробуй-
те найти своё место — скалу, дерево, огромный валун в пар-
ке, старое здание с толстыми стенами, мост, который стоит
уже сотню лет, любой природный или рукотворный объект,
который кажется вам устойчивым, который вызывает у вас



 
 
 

чувство, что он был здесь задолго до вас и останется здесь
после того, как вас не станет. Сядьте рядом с ним, присло-
нитесь, если это уместно, или просто встаньте напротив, за-
кройте глаза, подышите, успокойте внутренний диалог, ко-
торый, как назойливый продавец, пытается впарить вам оче-
редную порцию тревоги и сомнений. И задайте этому месту
свои вопросы — те самые, которые вы боитесь задать себе,
те, на которые нет ответа в учебниках и гугле, те, которые
жгут изнутри, когда вы остаётесь наедине с собой в три часа
ночи и не можете уснуть, перебирая в голове все свои ошиб-
ки и неудачи.

«Как ты стоишь под этим ветром?», «Чему ты научился за
годы своего молчания?», «Что бы ты посоветовал мне, чьи
опоры трещат?», «Как мне не рассыпаться, когда кажется,
что сил уже не осталось?», «Есть ли смысл продолжать стро-
ить, если всё, что я построила, уже треснуло?». Не ждите от-
ветов в виде голосов свыше — их не будет, а если будут, это
повод обратиться к психиатру, а не к психогеографии. Жди-
те образов, ощущений, внезапных мыслей, которые прихо-
дят в голову, когда вы перестаёте их контролировать, когда
вы отпускаете контроль, когда вы просто сидите и смотри-
те, не пытаясь ничего анализировать, не пытаясь отделить
«важное» от «неважного», не пытаясь записать ответы до то-
го, как они успели родиться. И когда что-то придёт — образ,
слово, ощущение, мысль, — не отвергайте его, не говорите



 
 
 

«это ерунда», «это я сам придумал», «это не считается». За-
пишите. Запишите всё, что пришло, не редактируя, не цен-
зурируя, не оценивая. Это ваш диалог, ваш разговор с ме-
стом, которое стало зеркалом для вашей души.

Запишите в дневник этот диалог — вопросы и ответы,
образы и ощущения, инсайты, которые, возможно, покажут-
ся вам смешными, наивными, несерьёзными, недостойными
называться «откровениями». Не судите себя. Не сравнивай-
те свои ответы с моими или с чьими-то ещё. У каждого ме-
ста свой голос, у каждой души свой язык, у каждого диалога
своя правда, которую нельзя измерить, взвесить, оценить по
шкале «глубоко — неглубоко». Важно только одно: что вы
сделали это. Что вы сели, закрыли глаза, задали вопросы и
услышали — не голос камня, а свой собственный голос, но
такой, каким вы его никогда не слышали, потому что всегда
заглушали его шумом, суетой, чужими мнениями, бесконеч-
ными «надо» и «должна». Вы услышали себя. И это — глав-
ное, что может дать диалог с местом. Не ответы. Не инсай-
ты. Не исцеление. А просто — встречу с собой. Встречу, ко-
торая, возможно, изменит вас больше, чем любой готовый
ответ, любой умный совет, любая правильная инструкция.
Потому что в этой встрече вы перестаёте быть туристом, по-
требителем, учеником, пациентом — вы становитесь собе-
седником. Равным. Живым. Настоящим.



 
 
 

 
Шестиугольник как идеальная
форма распределения нагрузки

 
Я всё ещё сидела у базальтовых колонн, прижавшись спи-

ной к холодному камню, и смотрела на свой кривой шести-
угольник, который успел покрыться чёрным песком, наноси-
мым ветром с пляжа, — песчинки забивались в линии, ко-
торые я провела карандашом, стирая грани, делая рисунок
ещё более неразборчивым и корявым. И вдруг я вспомнила
то, что когда-то давно учила в школе на геометрии, а потом
забыла, как забывают всё, что не пригождается в повседнев-
ной жизни, — из всех возможных многоугольников именно
шестиугольник даёт максимальную площадь при минималь-
ном периметре, то есть максимальную устойчивость при ми-
нимальных затратах материала.

Природа не выбирала шестиугольник случайно, не пото-
му, что он красивый или потому что так захотелось како-
му-то великому геометру на небесах, — она выбрала его по-
тому, что это самая экономная, самая эффективная, самая
устойчивая форма из всех возможных, форма, которая тре-
бует минимум энергии для поддержания и максимум отда-
чи при нагрузке. Пчелиные соты, снежинки, молекулярные
решётки, глазные сетчатки, даже колонны этого исландско-
го базальта — всё это разные проявления одного и того же



 
 
 

закона, который работает и в физике, и в биологии, и, как
выясняется, в психологии.

Я смотрела на свой шестиугольник и думала о том, как
устроена моя жизнь последние годы, — не на бумаге, не в
теории, а на самом деле, в каждом дне, в каждом решении,
в каждой усталой улыбке, которую я выдавливала из себя по
утрам. Я пыталась выстроить всё вокруг одной-двух опор —
вокруг работы, которая должна была давать мне смысл, день-
ги, самоуважение, идентичность, социальный статус, оправ-
дание моего существования перед обществом и перед самой
собой, и вокруг отношений, которые должны были давать
мне тепло, поддержку, ощущение, что я не одна в этом ми-
ре, что есть кто-то, кому я нужна, даже когда сама себе ка-
жусь ненужной. Я затрачивала колоссальные усилия на удер-
жание этого шаткого равновесия, тратила энергию, которой
у меня и так было в обрез, на то, чтобы работа не треснула,
чтобы отношения не развалились, чтобы эти две колонны,
две единственные опоры, две хрупкие, перегруженные грани
продолжали держать конструкцию, которая с каждым годом
становилась только тяжелее, потому что я добавляла новые
этажи, не закладывая новых фундаментов.

Психологическая аналогия, которая родилась у меня в го-
лове в тот момент, была настолько очевидной, что я почти
рассердилась на себя за то, что не поняла этого раньше, — ну



 
 
 

как можно было не видеть, что дом на двух колоннах не мо-
жет быть устойчивым, что рано или поздно одна из них трес-
нет, а за ней, под тяжестью обрушившейся нагрузки, треснет
и вторая, и тогда рухнет всё, что строилось годами, с таким
трудом, с такой болью, с таким количеством слёз и бессон-
ных ночей? Пчелиные соты не строятся вокруг одной ячейки
— они строятся вокруг множества, и каждая ячейка поддер-
живает соседние, а соседние — её, и в этой взаимной под-
держке, в этом распределении нагрузки, в этой равномерной,
никем не контролируемой, но идеально отлаженной системе
и заключается секрет устойчивости, которую природа отта-
чивала миллионы лет, пока люди всё ещё пытаются удержать
свои жизни на двух шатких опорах, удивляясь, почему это
не работает.

Шестиугольная модель, которую я вдруг увидела в этих
базальтовых колоннах, предлагает иное — не героическое
удержание всего на одной-двух гранях, а спокойное, буднич-
ное, почти скучное распределение нагрузки между множе-
ством опор, каждая из которых не перегружена, каждая из
которых поддерживает остальные, каждая из которых может
взять на себя вес утраченной соседки без риска обрушить
всю конструкцию. Это не требует титанических усилий, не
требует героизма, не требует бессонных ночей и хрониче-
ской тревоги о том, что «вот-вот рухнет», — это требует
только одного: честного взгляда на свою жизнь и готовно-



 
 
 

сти признать, что двух опор недостаточно, что нужно стро-
ить новые грани, даже если это трудно, даже если это долго,
даже если кажется, что «я и так устала, мне не до новых ко-
лонн». Но если не строить сейчас, когда строить? Когда рух-
нет последняя опора и уже не будет ни сил, ни желания, ни
смысла что-либо восстанавливать?

Виктор Франкл, чьи идеи о смысле уже помогали мне не
раз, говорил о том, что смысл не может быть только в одном
— только в работе, только в семье, только в творчестве, толь-
ко в вере, только в чём-то одном, потому что если этот един-
ственный смысл рушится, рушится и вся жизнь, не оставляя
после себя ничего, кроме пепла и вопросов, на которые уже
некому отвечать. Франкл не призывал распыляться, не гово-
рил, что нужно иметь много маленьких смыслов вместо од-
ного большого, — он говорил, что смысл многомерен, что
он может проявляться в разных сферах жизни, что если одна
из них рушится, другие могут удержать человека над пропа-
стью, не дать ему упасть, сохранить в нём способность искать
и находить новый смысл там, где старый уже не работает. Я
смотрела на свой шестиугольник, на единственную колонну
«Смысл», на которой держалось всё, и понимала, что Фран-
кл предупреждал меня об этом ещё много лет назад, когда я
впервые открыла его книгу, но я не услышала, не поняла, не
приняла, потому что была слишком занята строительством
своего дома на песке.



 
 
 

Сколько реальных опор в вашей жизни прямо сейчас? Не
тех, которые вы хотели бы иметь, не тех, которые, по мнению
ваших родителей или психологов, должны быть у каждого
взрослого человека, а тех, которые реально работают, кото-
рые держат вас, когда всё идёт не по плану, когда рушатся
привычные маршруты, когда будущее перестаёт быть пред-
сказуемым и пугает своей неопределённостью? Переберите
в уме свои шесть колонн — те самые, которые вы вписали
в шестиугольник несколько страниц назад, — и спросите се-
бя честно, без скидок на усталость, на занятость, на «я как-
нибудь потом разберусь»: сколько из них действительно ра-
ботают в полную силу, а сколько только делают вид, что ра-
ботают, отвлекая внимание и энергию от тех, что нуждаются
в срочном укреплении? Хватает ли их, чтобы распределить
нагрузку равномерно, или вы держите всё на одной-двух,
рискуя обрушиться при первом же кризисе, при первом же
ударе, при первой же трещине в этих перегруженных, уста-
лых, готовых рассыпаться опорах?

Я знаю, о чём говорю, потому что сама прошла через это
— через иллюзию, что две колонны достаточно, через страх,
что если я начну строить новые, то старые рухнут от невни-
мания, через усталость, которая мешала даже думать о том,
чтобы добавить ещё одну грань в свой шестиугольник, пото-
му что «у меня и так нет сил». Но я сижу сейчас у базальто-



 
 
 

вых колонн, которые стоят миллионы лет на шести гранях,
и понимаю: дело не в количестве сил, а в их распределении.
Если у вас шесть колонн, каждая берёт на себя одну шестую
нагрузки, и ни одна не перегружена, даже если вы не герой,
даже если вы устали, даже если вам кажется, что вы ничего
не можете. Если у вас две колонны, каждая берёт на себя по-
ловину, и даже если вы самый сильный человек на свете, эта
половина может оказаться непосильной, когда придёт насто-
ящий шторм, а он придёт, потому что штормы приходят в
жизни каждого, независимо от того, готовы вы к ним или нет.

Шестиугольник, который я нарисовала на коленке, был
кривым, асимметричным, с гранями разной длины, — но
в нём была идея, которая была важнее любого идеально-
го чертежа, важнее правильной геометрии, важнее красивой
формы. Идея о том, что устойчивость достигается не герои-
ческими усилиями одной колонны, а равномерным распре-
делением нагрузки между множеством опор, каждая из ко-
торых поддерживает остальные, и все вместе они образуют
конструкцию, способную выдержать давление, которое раз-
давило бы любую из них по отдельности. Эта идея не нова,
она стара как мир, как эти базальтовые колонны, как пчели-
ные соты, которые строят свои шестиугольники миллионы
лет, не зная учебников геометрии, но точно следуя её зако-
нам. И всё же я открыла её для себя только сейчас, здесь, на
чёрном песке, под холодным ветром, прислонившись спиной



 
 
 

к колонне, которая помнит давление, не сопоставимое ни с
чем в моей жизни, но не сломалась, не рассыпалась, не упала.

Сидя у подножия скалы, я вдруг подумала о том, что у
природы не было выбора — она не могла позволить себе рос-
кошь строить дом на двух колоннах, потому что в природе
выживает только то, что устойчиво, только то, что может вы-
держать давление, только то, что распределяет нагрузку пра-
вильно и не перегружает ни одну из своих опор. У нас, лю-
дей, есть выбор — мы можем строить свою жизнь на двух ко-
лоннах и надеяться, что пронесёт, что шторм обойдёт сторо-
ной, что трещины появятся не сегодня, не завтра, а когда-ни-
будь потом, когда нас уже не будет. Но этот выбор — иллю-
зия, потому что шторм не спрашивает, готовы ли вы, пото-
му что трещины появляются тогда, когда их никто не ждёт,
потому что «потом» может не наступить, а если и наступит,
то будет поздно что-либо менять, поздно строить новые ко-
лонны, поздно перераспределять нагрузку, потому что кон-
струкция уже рухнула, и под обломками не видно, где что
было и с чего начинать восстановление.

Я смотрела на свой шестиугольник, на шесть колонн, ко-
торые я вписала в его грани, и понимала, что некоторые из
них — это не колонны, а декорации, которые только изобра-
жают опоры, но не несут никакой реальной нагрузки, не дер-
жат, не поддерживают, а только создают иллюзию устойчиво-



 
 
 

сти, за которой скрывается всё та же перегруженная, треща-
щая, готовая рухнуть краеугольная колонна. «Творчество»,
которое я почти убила, — какая из него опора, если я им не
занимаюсь, если я запретила себе рисовать, писать, петь, по-
тому что «это несерьёзно», потому что «надо работать», по-
тому что «взрослые люди не тратят время на ерунду»? «Оди-
ночество», которого я боялась, — какая из него опора, если
я убегаю от него в шум, в работу, в социальные сети, в бес-
конечную болтовню ни о чём, лишь бы не оставаться наеди-
не с собой, лишь бы не слышать тот тихий голос, который,
возможно, пытается сказать мне что-то важное? «Здоровье»,
которое я эксплуатировала, — какая из него опора, если я
игнорирую его сигналы, если я не даю ему отдыха, если я
обращаюсь с ним как с врагом, которого нужно победить, а
не как с союзником, которого нужно беречь?

Вечером, в палатке, я снова перечитала свой шестиуголь-
ник и добавила в дневник новую запись: «Шестиугольник —
это не форма, которую можно нарисовать однажды и успо-
коиться. Шестиугольник — это процесс. Это постоянное пе-
рераспределение нагрузки, постоянная проверка, какая ко-
лонна просела, какая окрепла, какая требует внимания, ка-
кая может взять на себя больше, чем берёт сейчас. Это не
статичная конструкция — это живой организм, который ды-
шит, меняется, трещит, восстанавливается, растёт, стареет,
но продолжает стоять, пока есть хотя бы шесть граней, гото-



 
 
 

вых держать друг друга». Я закрыла блокнот, погасила фо-
нарик и долго лежала в темноте, слушая, как ветер играет с
клапанами палатки, и думала о том, что, может быть, глав-
ный урок базальтовых колонн не в том, как правильно стро-
ить, а в том, что строить никогда не поздно. Даже если ты
уже треснул. Даже если ты наклонился. Даже если кажется,
что сил уже не осталось. Строить. Перестраивать. Распреде-
лять нагрузку. Шаг за шагом, грань за гранью, день за днём.
Не геройствовать. Не побеждать. Просто строить. Этого до-
статочно.

 
Практика «Инвентаризация трещин»

 
Утром, когда ветер немного стих, а солнце наконец по-

казалось из-за серых туч, я снова достала свой блокнот и
открыла страницу с шестиугольником, который нарисовала
вчера на коленке, прижавшись спиной к базальтовой колон-
не. Шестиугольник был всё таким же кривым, асимметрич-
ным, с гранями разной длины, но теперь, при дневном све-
те, я заметила то, чего не заметила вечером, — карандаш-
ные линии уже начали стираться от того, что блокнот всё
время был в движении, что я перекладывала его из рюкза-
ка в палатку и обратно, что ветер наносил чёрный песок, ко-
торый забивался в линии и делал их ещё более неразборчи-
выми. Я взяла карандаш и обвела каждую грань заново, сде-
лав их жирнее, чётче, заметнее, а потом, под каждой из ше-



 
 
 

сти колонн — «Здоровье», «Семья», «Дело», «Творчество»,
«Смысл», «Одиночество», — начала писать трещины, кото-
рые появились в них за последние годы, те самые трещины,
которые я так долго игнорировала, надеясь, что они рассо-
сутся сами собой, как синяки на коже, если не трогать их и
дать им время.

Под колонной «Здоровье» я написала: «Хроническая
усталость, которую я игнорировала два года, пока организм
не сказал „стоп“ и не уложил меня в постель на две недели.
Проблемы со спиной от сидячей работы, которую я не хо-
тела менять, потому что „надо зарабатывать“. Головные бо-
ли, которые я заедала таблетками, не пытаясь понять их при-
чину. Отвращение к своему телу, которое я считала слиш-
ком толстым, слишком старым, слишком несовершенным, и
это отвращение, возможно, было самой страшной трещиной,
потому что оно мешало мне вообще замечать сигналы тела,
принимать их всерьёз, благодарить его за то, что оно про-
должает работать, даже когда я обращаюсь с ним как с мусо-
ром». Я смотрела на этот список и ужасалась тому, как мно-
го я позволяла себе игнорировать, как много трещин нако-
пилось в одной колонне, как близка она была к тому, чтобы
рассыпаться окончательно, и как я этого не замечала, пото-
му что была слишком занята работой, слишком занята чу-
жими проблемами, слишком занята тем, чтобы быть «удоб-
ной» для всех, кроме себя самой.



 
 
 

Под колонной «Семья» я написала: «Развод родителей,
который случился, когда мне было двенадцать, и трещина от
которого до сих пор не заросла, потому что я так и не смогла
простить ни отцу, ни матери того, что они сделали с нашим
общим домом. Смерть дедушки, с которым я не успела по-
прощаться, потому что боялась лететь через полстраны, бо-
ялась увидеть его больным, боялась, что не выдержу, и этот
страх превратился в трещину, которая теперь напоминает о
себе каждый раз, когда я думаю о том, что „успею завтра“.
Ссоры с братом, после которых мы не разговаривали годами,
а потом разговаривали, но уже не так, как раньше, — с огляд-
кой, с осторожностью, с постоянным чувством, что ещё од-
на трещина — и всё рухнет окончательно. Моё собственное
отдаление от близких за последние годы — я перестала зво-
нить, перестала приезжать, перестала рассказывать о своей
жизни, потому что боялась, что они увидят, как мне плохо, и
не смогут помочь, а я не смогу вынести их беспомощности,
их жалости, их попыток сделать что-то, что только сделает
больнее». Я смотрела на этот список и понимала, что колон-
на «Семья», которая казалась мне такой надёжной, на самом
деле давно уже держалась на честном слове и на привычке,
а не на реальной поддержке, которую я боялась просить и
боялась принимать.

Под колонной «Дело» я написала: «Выгорание, которое



 
 
 

случилось после пяти лет работы без отпуска, без выходных,
без права на ошибку, — когда я вдруг поняла, что не могу
больше смотреть на экран компьютера, потому что от одно-
го вида рабочей программы меня тошнило. Потеря смысла
в том, что я делаю, — я перестала понимать, зачем нужны
мои отчёты, мои презентации, мои бесконечные письма, ес-
ли мир от этого не становится лучше, а я становлюсь только
старше и усталее. Конфликт с начальником, после которого
я поняла, что моя лояльность и моя преданность компании
ничего не значат, что в любой момент меня могут заменить,
как сломанный принтер, и даже не заметить разницы. Страх
остаться без работы, который заставлял меня соглашаться на
любые условия, на любые переработки, на любые унижения,
лишь бы не оказаться на улице, — этот страх был, наверное,
самой глубокой трещиной, потому что он парализовал мою
волю, лишал меня способности выбирать, заставлял терпеть
то, что терпеть было нельзя, и убеждал себя, что „так надо“».
Я смотрела на этот список и видела, как колонна «Дело» на-
клоняется под тяжестью трещин, как она готова рухнуть в
любой момент, и как я держу её одной рукой, другой про-
должая работать, писать письма, закрывать дедлайны, делать
вид, что ничего не происходит.

Под колонной «Творчество» я написала: «Запрет, кото-
рый я сама на себя наложила, когда решила, что «взрослые
люди не рисуют», «стихи — это для подростков», «петь в пу-



 
 
 

стой квартире — признак психического расстройства». Го-
ды, в течение которых я не брала в руки карандаш, не пото-
му, что не хотела, а потому, что боялась, что получится пло-
хо, что я разучусь, что я никогда не умела, а только делала
вид, и этот страх неудачи был страшнее любого внешнего за-
прета, потому что он сидел внутри и не собирался уходить.
Сравнение себя с другими — с теми, кто рисует лучше, кто
поёт громче, кто пишет талантливее, — и вывод, который я
из этого сравнения делала: «Я не имею права называть себя
творческим человеком, потому что я недостаточно хороша».

Обесценивание того, что я всё же создавала, — я смотре-
ла на свои рисунки и говорила себе «ерунда», «детский сад»,
«никому не нужно», и это обесценивание убивало желание
пробовать снова, потому что зачем пробовать, если резуль-
тат всё равно будет признан недостаточным?» Я смотрела на
эту колонну и видела, что она не треснула — она была раз-
рушена почти полностью, и от неё осталась только тонкая,
едва заметная перемычка, которая могла лопнуть от любого
прикосновения, от любого взгляда в её сторону, от любого
«а зачем тебе это нужно?».

Под колонной «Смысл» я написала: «Кризис тридцати
лет, когда я вдруг поняла, что живу не своей жизнью, а чьей-
то чужой, кем-то придуманной, кем-то одобренной, но не
мной. Вопросы, на которые нет ответов, — «зачем я просы-



 
 
 

паюсь по утрам?», «зачем я хожу на эту работу?», «зачем я
вообще здесь?», — эти вопросы не давали мне спать, не да-
вали есть, не давали радоваться, потому что каждый раз, ко-
гда я пыталась ответить, я натыкалась на пустоту, на тишину,
на отсутствие того самого смысла, который должен был быть
двигателем всего. Потеря ориентиров — я перестала пони-
мать, что хорошо, что плохо, что правильно, что неправиль-
но, куда двигаться, а куда не стоит, потому что старые ори-
ентиры рухнули, а новые ещё не построились, и я блуждала
в этой пустоте, как в тумане, не видя ни зги.

Страх, что смысла нет вообще, что все эти поиски — толь-
ко способ убежать от реальности, что никакого «зачем» не
существует, а есть только «как» — как прожить день, как
не сойти с ума, как не сделать больно другим, как не уме-
реть от этой бессмысленности раньше, чем тело успеет со-
стариться». Я смотрела на эту колонну, на самую важную,
краеугольную, на которой держалось всё, и видела, что она
трещит по всем швам, что она перегружена не только своей
ношей, но и ношей всех остальных колонн, которые почти
перестали работать, переложив свой вес на неё, и она держа-
лась, держалась, держалась, но я не знала, сколько ещё она
сможет держать.

Под колонной «Одиночество» я написала: «Страх быть
одной, который преследовал меня с детства, с тех самых пор,



 
 
 

когда я потерялась в супермаркете и полчаса блуждала меж-
ду стеллажами, не видя знакомых лиц. Отношения, которые
я продолжала, потому что боялась остаться одна, даже когда
они давно уже превратились в пытку, в рутину, в привычку,
от которой я не могла отказаться, потому что «лучше так,
чем никак». Бегство от себя в шум — я включала телеви-
зор, чтобы не слышать тишину, я звонила подругам, чтобы
не оставаться наедине со своими мыслями, я залипала в со-
циальных сетях, чтобы не чувствовать пустоту, которая от-
крывалась, когда я закрывала телефон.

Неумение быть с собой — это, наверное, самая глубо-
кая трещина в этой колонне, потому что если ты не можешь
быть с собой, ты не можешь ни с кем другим, и любая бли-
зость становится зависимостью, любой контакт — попыткой
заполнить дыру, которую не заполнишь ничем, кроме соб-
ственного присутствия». Я смотрела на эту колонну и впер-
вые за много лет не чувствовала страха — я чувствовала
усталость от этого страха, усталость от того, что он управлял
моей жизнью, заставлял меня выбирать не то, что мне нуж-
но, а то, что безопаснее, привычнее, предсказуемее, даже ес-
ли это приносило боль.

Трещины не нужно замазывать и делать вид, что их нет,
— это главное, что я поняла, глядя на этот список, на эти ис-
писанные страницы, на которых поместилась боль несколь-



 
 
 

ких лет, нескольких потерь, нескольких кризисов, которые я
так старательно прятала от себя и от других, надевая маску
«всё хорошо», «я справлюсь», «не волнуйтесь, я сильная».
Честная инвентаризация — не мазохизм, не самокопание, не
повод для того, чтобы жалеть себя и плакать в подушку, —
это первый шаг к реставрации, потому что нельзя починить
то, чего ты не видишь, нельзя укрепить то, о чём ты даже не
знаешь, что оно сломано. Если колонна треснула, она требу-
ет внимания, а не отрицания, требует заботы, а не пренебре-
жения, требует действий, а не надежды на то, что «само рас-
сосётся», потому что трещины не рассасываются — они рас-
ширяются, углубляются, разветвляются, пока однажды вся
конструкция не рухнет, и тогда уже будет поздно что-либо
чинить, потому что под обломками не разобрать, где что бы-
ло и с чего начинать.

Для каждой трещины, которую я выписала в свой днев-
ник, я задала один и тот же вопрос, возвращаясь к нему
снова и снова, перечитывая каждую строчку, вдумываясь в
каждое слово: «Что я могу сделать, чтобы эта колонна стала
прочнее?». Не «исправить всё и вернуть как было» — это
невозможно, потому что время не повернуть вспять, пото-
му что люди не возвращаются из мёртвых, потому что оби-
ды не забываются по щелчку пальцев, потому что организм
не омолаживается по заказу. А «укрепить в новом состоя-
нии» — принять, что колонна уже никогда не будет такой,



 
 
 

как прежде, что трещины останутся, но они могут стать ча-
стью новой геометрии, если правильно распределить нагруз-
ку, если добавить новые грани, если перестать требовать от
этой колонны того, что она не может дать, и начать требовать
того, что она может дать в своём новом, потрескавшемся, но
живом состоянии.

«Что я могу сделать для колонны „Здоровье“?» — нача-
ла я, и ответы пришли сами собой, нехотя, будто им при-
шлось пробираться через завалы старых привычек и укоре-
нившихся установок. Я могу начать ложиться спать не в два
часа ночи, а хотя бы в двенадцать. Я могу перестать игнори-
ровать головные боли и сходить к врачу, вместо того чтобы
пить обезболивающее пачками. Я могу перестать называть
своё тело «уродливым» и «старым» и хотя бы раз в день ска-
зать ему спасибо за то, что оно работает. Я могу начать заме-
чать сигналы, которые оно посылает, и перестать заглушать
их кофе, энергетиками и работой до изнеможения. Я могу,
наконец, признать, что здоровье — это не бездонный ресурс,
который можно тратить бесконечно, а колонна, которая тре-
бует ухода, внимания, заботы, и если я не буду этого давать,
она рухнет, и тогда никакой смысл, никакая работа, никакое
творчество не будут иметь значения, потому что не будет те-
ла, которое могло бы их вместить.

«Что я могу сделать для колонны „Семья“?» — я смотре-



 
 
 

ла на список трещин и чувствовала, как внутри поднимает-
ся сопротивление, как голос шепчет: «А зачем? Они же тебя
не понимают, они же тебя не слышат, они же тебя не любят
так, как тебе нужно». Но я задала вопрос снова, и ответ при-
шёл — не про них, а про меня, потому что чинить колон-
ну «Семья» — это не просить других измениться, а менять
своё отношение к тому, что есть. Я могу перестать ждать от
них идеальной любви и начать принимать ту, которую они
могут дать, даже если она несовершенна. Я могу перестать
обижаться на то, чего они не сделали, и начать благодарить
за то, что сделали. Я могу перестать бояться их жалости и
беспомощности и просто позволить им быть рядом, даже ес-
ли они не знают правильных слов, даже если они говорят не
то, что я хочу услышать, даже если они не могут меня спасти.
Я могу, наконец, признать, что колонна «Семья» — это не
только они, но и я, и от меня тоже зависит, будет ли эта ко-
лонна стоять или рухнет под тяжестью обид, которые я ношу
в себе годами, отказываясь простить, отказываясь отпустить,
отказываясь признать, что они, как и я, не идеальны, как и
я, делают ошибки, как и я, боятся, сомневаются, страдают.

«Что я могу сделать для колонны „Дело“?» — этот вопрос
был самым трудным, потому что колонна «Дело» была мо-
ей главной опорой долгие годы, и признать, что она трещит,
было почти невозможно, это было похоже на признание того,
что вся моя жизнь, все мои достижения, вся моя идентич-



 
 
 

ность построены на песке. Я могу перестать работать на из-
нос и начать работать в нормальном режиме, не в ущерб сну,
здоровью, отношениям, творчеству. Я могу перестать отож-
дествлять себя со своей работой, перестать думать, что я —
это моя должность, моя зарплата, мои достижения, мои про-
валы.

Я могу начать искать в работе не только деньги и статус,
но и смысл — тот самый смысл, который я потеряла в чере-
де дедлайнов и отчётов, который, возможно, ещё можно най-
ти, если перестать работать на автомате и начать спрашивать
себя: «Зачем я это делаю? Кому это нужно? Что изменится
в мире, если я сделаю это хорошо?». Я могу, наконец, при-
знать, что колонна «Дело» — это только одна из шести, и пе-
рестать требовать от неё того, что должны давать другие ко-
лонны, — любви, тепла, смысла, самоуважения, безопасно-
сти, всего сразу, потому что ни одна колонна не выдерживает
такого давления, даже самая крепкая, даже самая надёжная,
даже та, которая держала меня все эти годы и не жаловалась,
пока я не заметила трещин.

«Что я могу сделать для колонны „Творчество“?» — этот
вопрос вызвал улыбку, потому что ответ был настолько
простым, настолько очевидным, настолько пугающим своей
простотой, что я даже испугалась его формулировать. Я могу
просто взять карандаш и начать рисовать. Не для результата,



 
 
 

не для похвалы, не для продажи, не для того, чтобы доказать
что-то себе или другим, а просто потому, что мне хочется,
просто для удовольствия, просто для того, чтобы почувство-
вать, как карандаш скользит по бумаге, оставляя за собой
след, которого не было минуту назад. Я могу перестать срав-
нивать себя с другими и разрешить себе быть неумехой, лю-
бителем, тем, кто рисует «как ребёнок», но получает от это-
го радость, которую не может получить ни от какой другой
деятельности. Я могу перестать обесценивать то, что создаю,
и начать радоваться этому как подарку, как доказательству
того, что я жива, что я чувствую, что я могу создавать что-
то новое, даже если это новое никому не нужно, кроме ме-
ня самой. Я могу, наконец, признать, что колонна «Творче-
ство» была разрушена не внешними обстоятельствами, а мо-
им собственным страхом, моей собственной самоцензурой,
моим собственным запретом на радость, и только я могу от-
менить этот запрет, только я могу начать строить эту колон-
ну заново, камень за камнем, линия за линией, день за днём.

«Что я могу сделать для колонны „Смысл“?» — я смот-
рела на эту колонну, на самую важную, краеугольную, и по-
нимала, что ответ на этот вопрос не может быть простым,
потому что смысл — это не то, что можно починить, как
сломанный стул, или укрепить, как потрескавшуюся стену.
Смысл — это отношение, это позиция, это способ быть в ми-
ре, и чинить его можно только одним способом — продол-



 
 
 

жать искать, продолжать задавать вопросы, продолжать не
закрывать глаза на пустоту, даже когда пустота пугает, даже
когда кажется, что ответа нет и не будет.

Я могу перестать требовать от жизни готовых ответов и
начать ценить сам процесс поиска, сам процесс вопрошания,
сам процесс движения в неизвестность, не зная, что ждёт в
конце. Я могу перестать возлагать на одну колонну «Смысл»
всю нагрузку, которую должны были бы нести шесть, и на-
чать искать смысл не только в работе, но и в творчестве, не
только в семье, но и в одиночестве, не только в достижениях,
но и в простом дыхании, в каждом прожитом дне, в каждой
встрече, в каждом закате, который я вижу из окна своей па-
латки.

«Что я могу сделать для колонны „Одиночество“?» — по-
следний вопрос, самый свежий, самый болезненный, пото-
му что эта колонна только начинала строиться, и строить её
было страшнее всего, страшнее, чем признавать трещины в
здоровье, страшнее, чем ссоры с близкими, страшнее, чем
выгорание на работе. Я могу перестать убегать от себя и на-
чать проводить время с собой — не заполняя каждую мину-
ту шумом, а просто сидеть в тишине, смотреть в потолок,
слушать своё дыхание, не пытаясь ничего анализировать, не
пытаясь ничего чувствовать, не пытаясь ничего достичь.



 
 
 

Я могу перестать бояться тишины и начать слышать в ней
не пустоту, а пространство — пространство, в котором мо-
жет появиться что-то новое, если перестать его заполнять
старым мусором, старыми страхами, старыми обидами. Я
могу перестать считать одиночество проклятием и начать
считать его ресурсом — временем, когда я могу быть с со-
бой, когда я могу слышать себя, когда я могу опираться на
себя, не нуждаясь в других, даже если другие есть рядом.
Я могу, наконец, признать, что колонна «Одиночество» —
это не изоляция, не отторжение, не наказание, а способность
быть целой без внешних опор, способность стоять на своих
ногах, даже когда вокруг никого нет, даже когда ветер сби-
вает с ног, даже когда кажется, что сил уже не осталось.

Важно понимать, что некоторые трещины невозможно за-
делать полностью — они останутся частью структуры, как
шрамы на коже, которые не исчезают, даже когда рана зажи-
вает, даже когда боль уходит, даже когда ты перестаёшь о
них вспоминать. Вопрос не в том, чтобы избавиться от тре-
щин, не в том, чтобы сделать вид, что их никогда не было, не
в том, чтобы достичь какой-то идеальной, нетронутой, сте-
рильной целостности, которая была бы доказательством то-
го, что ты «здоров», «нормален», «успешен». Вопрос в том,
чтобы конструкция стояла даже с этими дефектами, — стоя-
ла, не рассыпалась, не кренилась, не требовала героических
усилий для удержания равновесия, которое всё равно шата-



 
 
 

ется при любом дуновении ветра. Вопрос в том, чтобы тре-
щины стали не разломами, а узорами — такими, как тре-
щины на базальтовых колоннах, которые не разрушают их, а
делают уникальными, непохожими на другие, узнаваемыми,
живыми.

Пример из исландских колонн, который я видела своими
глазами и который теперь буду помнить всегда: многие из
них стоят наклонными, сколотыми, с трещинами, в которые
забился чёрный песок, с отколотыми кусками, которые упа-
ли в море и стали галькой, но они всё ещё держат скалу, всё
ещё являются частью конструкции, всё ещё выполняют свою
работу, даже будучи неидеальными, даже будучи потрескав-
шимися, даже будучи не такими, какими были миллионы лет
назад, когда лава только остывала и трещины только начи-
нали появляться. Неидеальность — не приговор, не доказа-
тельство того, что ты сломан, не повод для того, чтобы отка-
заться от строительства и лечь на дно, закрыв глаза и притво-
рившись, что тебя нет. Неидеальность — просто свойство.

Свойство всего живого. Свойство всего, что подвергалось
давлению. Свойство всего, что стояло под ветром и не упа-
ло. Я смотрела на свои трещины — на длинные списки под
каждой колонной — и впервые за много лет не чувствовала
стыда. Я чувствовала усталость, да, и страх, да, и боль, ко-
торая не проходила, сколько бы я ни делала вид, что её нет.



 
 
 

Но ещё я чувствовала странное, непривычное, почти забы-
тое чувство — гордость. Не за идеальность, которой не бы-
ло и никогда не будет. А за то, что я стою. Потрескавшаяся,
наклонённая, с чёрным песком в трещинах, но стою.

И это, наверное, главное, что я вынесла из этой инвента-
ризации. Не то, как много трещин. А то, что конструкция не
рухнула. Что я ещё дышу. Что я ещё могу задавать вопросы.
Что я ещё могу искать ответы. Что я ещё могу строить —
даже с трещинами, даже наклонённая, даже уставшая, даже
не знающая, куда идти дальше. Строить. День за днём. Ка-
мень за камнем. Грань за гранью. Пока есть силы. Пока есть
дыхание. Пока есть этот ветер, который сбивает с ног, но не
может заставить меня упасть окончательно. Я стою. И этого
достаточно, чтобы начать следующий день. И следующий. И
следующий.

 
Итог: колонны как карта устойчивости

 
Солнце клонилось к закату, хотя в Исландии летом это

понятие очень условно — свет уходит на несколько часов,
оставляя небо в серо-голубых тонах, а потом возвращается
снова, будто и не уходило вовсе. Я сидела на чёрном пес-
ке, прижавшись спиной к базальтовой колонне, и чувствова-
ла, как холод камня постепенно передаётся моему телу, как
мышцы начинают ныть от долгого сидения на неудобной по-



 
 
 

верхности, как пора бы уже вставать, собираться, ехать к ме-
сту ночлега, но я не могла заставить себя подняться. Я смот-
рела на свой шестиугольник, который за день успел покрыть-
ся новыми пометками, новыми вопросами, новыми трещи-
нами, которые я только сегодня заметила и записала, и на
фотографию, которую я так и не сделала, — не сделала, по-
тому что поняла, что увожу с собой не снимок на память, не
картинку для социальных сетей, не доказательство того, что
«я здесь была», а новое понимание, которое стоило дороже
любой фотографии.

Моя устойчивость, поняла я, зависит не от силы одной
опоры, не от героизма краеугольной колонны, которая дер-
жит всё на себе, не от того, насколько я могу напрячься,
сжаться, вытерпеть, выстоять, не сломаться. Моя устойчи-
вость зависит от прочности всей структуры — от того, на-
сколько равномерно распределена нагрузка между шестью
гранями, насколько каждая из них готова взять на себя вес
утраченной соседки, насколько я осознаю, что дом — это
не одна колонна, а все шесть вместе, и если какая-то из них
ослабла, нужно не тянуть её в одиночку, а укреплять осталь-
ные, чтобы они могли поддержать.

Шестиугольник, который я нарисовала утром, когда толь-
ко приехала на этот чёрный пляж и впервые увидела базаль-
товые колонны, к вечеру изменился до неузнаваемости —



 
 
 

не потому, что я перерисовала его, а потому, что я увидела
его по-новому, глазами, которые успели устать, замёрзнуть,
наглядеться на камень, на океан, на ветер, который, кажет-
ся, дул сквозь меня, выдувая всё лишнее, всё наносное, всё
чужое. Какие-то колонны стали толще — например, «Оди-
ночество», которое я утром вписала в шестиугольник с со-
мнением, почти со страхом, а к вечеру поняла, что это не
проклятие, а ресурс, не пустота, которую нужно заполнять
любой ценой, а пространство, в котором можно дышать, не
оглядываясь на других.

Какие-то съёжились — «Дело», которое утром казалось
мне чуть ли не единственной опорой, к вечеру уменьшилось
до нормальных размеров, перестало быть монстром, пожи-
рающим всё моё время и силы, и стало просто одной из гра-
ней, важной, но не более важной, чем здоровье или семья. А
одна колонна появилась совсем новая, о которой я утром да-
же не думала, — «Принятие», которое выросло из трещин,
из сколов, из чёрного песка, забившегося в пустоты между
камнями, из всего того, что я так долго отрицала, от чего от-
ворачивалась, чего боялась как огня, а теперь вдруг увидела
и узнала.

Базальтовые колонны, у которых я просидела почти весь
день, научили меня главному — тому, чего не могли научить
ни книги по психологии, ни разговоры с друзьями, ни сеансы



 
 
 

терапии, ни бесконечные размышления по ночам, когда не
спится и кажется, что ответ вот-вот придёт, если ещё немно-
го подумать, ещё немного проанализировать, ещё немного
покопаться в себе. Устойчивость не исключает движения —
ледник, который создал эти колонны миллионы лет назад,
давно ушёл, растаял, отступил к северу, оставив после себя
эти камни как памятник своей работе, как доказательство
того, что движение и устойчивость могут сосуществовать.

Ледник двигался — невероятно медленно, почти незамет-
но для человеческого глаза, но двигался, менял форму, пе-
ремалывал камни, углублял долины, создавал новые ланд-
шафты, и при этом колонны, которые он оставил после себя,
стояли — не двигались, не менялись, не поддавались ветру
и воде, которые пытались их разрушить. То есть можно ме-
няться — можно расти, можно стареть, можно терять, мож-
но находить, можно остывать после периов кипения, можно
застывать в новой форме, а потом снова плавиться и снова
застывать, — и при этом оставаться опорой для себя и, мо-
жет быть, для кого-то ещё.
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