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Аннотация
Однажды из реки на берег вышла странная девушка с

ледяными руками, не знающая ничего о мире людей. Её привёл
сюда манящий запах свежей выпечки, прямо в уютную кофейню
«Тихая гавань».
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ПРОЛОГ: Земля

 
Утренняя река была тихой, сонной и покрытой легким,

как сигаретный дым, туманом. Вода казалась тяжелым жид-
ким стеклом, в котором неподвижно отражались плакучие
ивы и бледно-розовое рассветное небо. В этой воде не было
веса, не было забот, страхов и времени. Было лишь беско-
нечное, прохладное течение, убаюкивающее душу на протя-
жении множества лет. Под водой мир казался простым: ты
просто плывешь туда, куда несет тебя река, гладишь паль-
цами гладкие речные камни, наблюдаешь за медлительными
рыбами и ни о чем не думаешь. Время там было зацикленное
в бесконечном круговороте капель, туманов и дождей.

Вдруг у самого берега, где заросли камыша мягко шур-
шали под едва заметным дыханием ветра, гладь воды пошла
кругами. Она расступилась без всплеска, почти бесшумно.
И на илистый берег вышла девушка.

На ней было простое платье из серого шифона, мокрое
по всей длине. Она сделала первый шаг по мягкой прибреж-
ной траве и тут же пошатнулась. Её плечи резко опустились,
словно на них набросили тяжелый, невидимый мешок с мок-
рым песком. Девушка удивленно посмотрела вниз, на свои
босые ноги. Она осторожно пошевелила пальцами, наблю-



 
 
 

дая, как между ними просачивается влажная земля, и сдела-
ла второй шаг — медленный, неловкий, балансируя руками,
словно канатоходец. Земное притяжение казалось ей стран-
ной, грубой силой, которая упорно пыталась прижать её к
земле. Каждая косточка в теле теперь казалась тяжелой, сде-
ланной из плотного речного камня. Воздух вокруг был слиш-
ком сухим, он обжигал горло при каждом вдохе, заставляя
грудь тяжело подниматься и опускаться.

Утренний воздух на суше был сухим и пыльным. В воз-
духе кружилась пыль. Девушка сморщила нос и чихнула —
громко и влажно, словно рыба плеснула в камышах. Она
удивленно потрогала кончик носа пальцами. Вроде на месте.

Для неё всё было новым: эта шершавая пыль, эти колю-
чие травинки под ногами, это огромное яркое солнце, кото-
рое медленно поднималось из-за горизонта и начинало при-
пекать плечи. Она посмотрела на свои руки — кожа была
бледной, почти прозрачной. Она провела ладонью по стволу
старой березы, удивляясь шершавости коры.

Она замерла, прислушиваясь. Мир вокруг был наполнен
сотнями незнакомых, резких звуков: где-то вдали задорно
запел петух, залаяла собака, глухо затарахтел мотор далекой
машины. Но сильнее всего по её чувствам ударили запахи.



 
 
 

Это не был привычный аромат сырого ила, речных водо-
рослей или прелой ольхи у обрыва. Свежий утренний ветер
принес со стороны сонного, только просыпающегося город-
ка нечто совершенно новое — густой, теплый, кружащий го-
лову запах свежей дрожжевой выпечки, растопленного сли-
вочного масла, корицы и сладкой ванили. Девушка потяну-
ла носом воздух, прикрыла глаза от удовольствия и двину-
лась вперед, прямо на этот манящий аромат, забавно пере-
ставляя ноги она словно заново учась держать равновесие
на этой твердой, неподвижной и такой тяжелой земле. Она
шла медленно, осторожно ступая по обочине дороги, ведо-
мая этим запахом, как невидимой нитью.

Где-то на окраине города, у самого первого деревянно-
го дома с резными ставнями, со скрипом приоткрылась де-
ревянная калитка. Звонкий женский голос позвал куда-то в
глубь переулка:

— Катя! Катя, домой! Завтракать пора, остынет всё!

Девушка на дороге застыла. Она прикоснулась холодными
тонкими пальцами к своим сухим губам, беззвучно шевеля
ими, а затем тихо, пробуя звук на вкус, произнесла:

— Ка-тя.

Слово прозвучало коротко, мягко, с легким влажным
всплеском на конце. Девушка довольно улыбнулась самой



 
 
 

себе, поправила мокрый подол платья и пошла быстрее —
туда, где над черепичными крышами поднимался первый
дымок из пекарни, обещающий тепло и мягкий хлеб. С этого
дня у неё появилось настоящее имя.



 
 
 

 
Глава 1. Чужая

куртка и тёплый чай
 

Летний полдень плавил асфальт так, что тот казался мяг-
ким, как пластилин. Горожане лениво передвигались по те-
невой стороне улиц, спасаясь от безжалостного зноя. Листья
на деревьях неподвижно висели в горячем воздухе, и даже
птицы замолкли, спрятавшись в густых кронах. Воздух дро-
жал над дорогой, словно над горячей плитой, искажая очер-
тания домов вдали.

У стеклянной двери кофейни «Тихая гавань» уже боль-
ше получаса неподвижно стояла странная бледная девушка.
Она буквально прижалась лбом к стеклу, оставив на нем лег-
кое запотевшее пятнышко, и завороженно наблюдала за про-
исходящим внутри. Её глаза, огромные и серо-зеленые, как
речной омут в пасмурный день, следили за каждым движе-
нием внутри прохладного зала. На ее ногах не было обуви
— грязные босые ступни забавно контрастировали с чистым
плиточным крыльцом кофейни. Она не шевелилась, словно
была частью каменной стены здания, и редкие люди, прохо-
дившие мимо, удивленно оглядывались на неё.

Дверь резко распахнулась, заставив весело звякнуть мед-



 
 
 

ный колокольчик. Из прохладного полумрака зала на крыль-
цо вышла рыжая кудрявая девушка в ярком фартуке с ло-
готипом кофейни. В руках она держала картонную коробку
с бумажными стаканчиками. Она остановилась, пристально
оглядела странную гостью с ног до головы и уперлась рукой
в бок.

— Привет! Ты чего тут у стекла стоишь? — весело спро-
сила рыжая, забавно приподняв бровь. — У нас, конечно,
кондиционер работает на полную мощность, но лбом его
прохладу не почувствуешь. Да и стекло жалко, я его только
утром намыла специальным средством, чтобы блестело.

— Я чувствую запах, — серьезно и очень тихо ответила
бледная девушка. Голос у нее был прохладным, ровным, без
единой фальши, словно чистая вода текла по гладким кам-
ням.

Рыжая бариста на секунду замолчала, моргнув длинными
ресницами. Она еще раз оглядела мокрый подол платья, бо-
сые ноги и бледные, почти прозрачные пальцы гостьи. В её
голове явно крутилась мысль о том, откуда могла взяться эта
странная девица посреди жаркого дня. Выглядела она так,
словно прошла пешком не один десяток километров.

— Так, понятно. Очередной побег из дома в летнем вари-
анте, — девушка вздохнула, но в её карих глазах загорелся
живой интерес. — Ладно, беглянка. Я Соня. А тебя-то как



 
 
 

зовут?
— Катя.

— Отлично, Катя. Заходи давай внутрь, пока наша хозяй-
ка Марина Павловна не вернулась из банка и не устроила мне
разгон за то, что я людей на крыльце держу. Хотя ты выгля-
дишь странно. Ты откуда такая взялась? Из речки местной
вылезла, что ли?

— Да, — просто и без тени смущения ответила Катя.

Соня хихикнула прикрыв рот ладонью:
— Ну, шутить ты умеешь! Заходи, не стой на жаре, а то

растаешь еще под этим солнцем.

Соня схватила Катю за руку, чтобы затащить в зал, но тут
же испуганно отпрянула, затряся ладонью, словно прикосну-
лась к куску льда в зимний день.

— Ого! Ну ты и ледышка! На улице тридцать градусов,
асфальт плавится, а у тебя пальцы как из холодильника! Ты
вообще человек? У тебя кровь вообще теплая? Как можно
быть такой ледяной в июне? Это просто невероятно.

Она завела Катю в прохладный, пахнущий свежим кофе
зал кофейни, усадила её на самый дальний мягкий диванчик
в углу, а сама пулей умчалась в подсобку. Через полминуты
она вернулась, неся в руках огромную, старую джинсовую



 
 
 

куртку мужского покроя.
— На, накинь. Это Лёшкина куртка, моего приятеля-про-

граммиста. Он её тут постоянно забывает, растеряха. А то на
тебя смотреть больно, у меня аж мурашки по коже побежа-
ли. Завернись хорошенько и грейся.

Катя послушно просунула руки в огромные рукава. Курт-
ка пахла лавандовым мылом, сухой травой и пылью. Она бы-
ла жесткой, но удивительно теплой, сохраняя остатки чело-
веческого тепла и уюта. Катя укуталась в неё, как в кокон.

В этот момент из-за углового столика послышался сухой
кашель. Пожилой мужчина в аккуратном пиджаке опустил
газету с кроссвордом и строго посмотрел на девушек поверх
очков. Это был Семён Петрович — местный пенсионер, ко-
торый каждое утро проводил в кофейне за разгадыванием
головоломок и выпивал ровно одну чашку цикория. Он не
любил изменений в своей жизни и всегда требовал идеаль-
ной тишины и покоя.

— Софья, — сухо произнес он, постукивая карандашом
по столу. — В вашем заведении сегодня на удивление шум-
но. И дует из открытой двери. У меня буква «к» в слове из
шести букв: «Водное чудище женского пола».

— Семён Петрович, дорогой, это не дует, это к нам ним-
фа речная пожаловала! — отшутилась Соня, ничуть не сму-
тившись его строгого тона. — А чудище ваше — это, навер-



 
 
 

ное, «кикимора». Попробуйте, вдруг сойдется в ваших кле-
точках.

Семён Петрович нахмурился, пересчитал буквы на паль-
цах, проворчал что-то себе под нос, но карандаш послушно
заскрипел по газетной бумаге.

Колокольчик над дверью весело звякнул, и в зал вошла
Марина Павловна — статная женщина в уютном вязаном
кардигане и очках на золотой цепочке. Она несла тяжелую
коробку со сливками и сразу остановилась у входа, удивлен-
но разглядывая Катю в огромной джинсовке Лёши и с босы-
ми ногами.

— Соня, — негромко спросила хозяйка, опуская коробку
на стойку. — Это кто? У нас что, новые правила дресс-кода
для посетителей, о которых я не знаю?

— Марина Павловна, знакомьтесь, это Катя! — Соня тут
же подлетела к ней, заговорщицки понизив голос, но так, что
слышал весь зал. — Наша спасительница и новая посудомой-
ка! Анечка-то вчера умотала на юг за любовью всей жизни,
оставив нас тонуть в грязных чашках. А у Кати просто фе-
номенальная, редкая страсть к чистоте! И руки золотые.

Марина Павловна подошла ближе к диванчику, критиче-
ски оглядев Катю поверх очков:

— Катенька, здравствуй. Сбежала от родителей? Или от



 
 
 

жениха? Уж больно ты бледная, да и обувь где-то потеряла.
— Здравствуйте, Марина Павловна, — Катя постаралась

улыбнуться самой вежливой улыбкой и заговорила очень
старательно, пытаясь казаться обычной девушкой. — Я ни-
откуда не сбегала. Я приехала пешком. Из… пригорода. На
автобусе. Автобус — это очень хорошая человеческая маши-
на. А ботинки утонули в луже. Лужи на суше очень глубо-
кие. И я очень люблю мыть посуду. Это моя главная страсть
в жизни. Я очень трудолюбивый гражданин.

Марина Павловна удивленно приподняла брови, переводя
взгляд на Соню. Соня закивала с отчаянным усердием:

— Вот видите! Человек с такой страстью к грязным та-
релкам рождается раз в сто лет! Марина Павловна, ну умо-
ляю, давайте возьмем её! Она посуду моет так, что чашки
буквально светятся. И Лёшкину куртку уже примерила, зна-
чит — своя!

Марина Павловна тихонько вздохнула, но в её глазах за-
горелись теплые, почти материнские искорки. Она смотре-
ла на бледную, дрожащую в чужой куртке девочку и видела
то, перед чем в этих стенах не привыкли закрывать дверь —
озябшую неприкаянность.

— Ну хорошо, — ласково произнесла она. — Страсть к
тарелкам — это редкость в наши дни. По документам потом
оформим как стажёра, а пока побудешь у нас «волонтёром»
с питанием. Я не кусаюсь, а трудовая инспекция к нам по



 
 
 

пятницам не ходит. Так что не пропадешь! Соня, выдай де-
вочке фартук и найди на складе старые кеды Анечки. Негоже
барышне босиком по кафе ходить. И супом её покорми обя-
зательно, совсем исхудала. И супом её покорми обязательно,
совсем исхудала.

— Есть, шеф! — весело отрапортовала Соня, шутливо
приложив руку к голове.

Вскоре Соня поставила на столик перед Катей тяжелую
глиняную кружку глубокого синего цвета, от которой подни-
мался густой ароматный пар. Рядом легла пышная булочка с
корицей, щедро присыпанная сахарной пудрой.

— Пей. Это чай с бергамотом. Я туда три ложки сахара
положила, чтобы ты побыстрее согрелась и пришла в себя.
Давай, кушай, не стесняйся.

Катя нерешительно обхватила кружку ладонями. Её паль-
цы коснулись горячей глины, и на бледных щеках тут же
проступил едва заметный розовый румянец. Тепло медлен-
но поднималось по рукам, проникая в грудь. Катя сдела-
ла маленький глоток и тихонько, едва слышно замурлыкала
под нос какую-то монотонную, убаюкивающую мелодию без
слов, прикрыв от удовольствия глаза. Она никогда раньше не
чувствовала такого приятного тепла внутри себя. Она сдела-
ла еще один глоток, чувствуя, как уходит тяжесть.



 
 
 

— Ну надо же, работает чай, — улыбнулась Соня, обло-
котившись на стойку и с интересом наблюдая, как Катя бе-
режно откусывает кусочек булочки. — Слушай, Кать. А до-
кументы-то у тебя вообще есть? Паспорт там, полис? Или ты
путешествуешь совсем налегке, без лишних бумаг?

— У меня есть имя. И руки.

Соня снова рассмеялась, поправляя выбившийся из её
кудрей простой карандаш:

— Руки — это хорошо! Руки нам очень нужны. Наша по-
судомойка Анечка вчера уехала на море со своим новым ка-
валером, оставив нас с Мариной Павловной один на один
с горой грязной посуды. Хочешь подработать? Платят нор-
мально, Марина Павловна у нас мировая женщина, обедом
кормит. Ну и чаем с булками я тебя всегда обеспечу в любом
количестве. Посуду мыть несложно, справишься.

— Я согласна, — Катя кивнула, аккуратно слизывая са-
харную пудру с губ. Она не очень понимала, что от нее тре-
буется, но ей было очень интересно.

— Ну-ну, — усмехнулась Соня, убирая пустую коробку.
— Добро пожаловать к нам в «Тихую гавань»! Пошли, пока-
жу тебе твое рабочее место, тут тепло и сухо.



 
 
 

 
Глава 2. Наблюдатель из подсобки

 
Работа посудомойки оказалась для Кати настоящей наход-

кой. Добрая Марина Павловна разрешила ей временно по-
селиться в крошечной, но чистой кладовой над кухней —
там всегда пахло ванилью, было тепло и сухо, а по ночам
сквозь тонкие стены доносились незнакомые звуки засыпа-
ющего города.

Большую часть времени она проводила в небольшой под-
собной комнате за плотной льняной ширмой. Отсюда, оста-
ваясь совершенно невидимой для гостей, она могла часа-
ми наблюдать за жизнью кофейни сквозь небольшую щель
в ткани. Мир людей казался ей удивительным спектаклем,
где каждый выполнял свою странную роль, куда-то спешил,
о чем-то спорил и постоянно говорил о своих проблемах.

А посмотреть в «Тихой гавани» было на кого.

В левом углу у окна почти весь день проводила Алёна —
молодая художница с вечно растрепанными волосами и в яр-
кой футболке ягодного цвета, которую она словно не меняла.
Она работала на своем планшете, то и дело вздыхая, ероша
волосы и заказывая огромные кружки горячего шоколада с
маршмеллоу. Катя через щелку видела, как Алёна стирает
один и тот же набросок по десять раз, тихонько ругаясь на



 
 
 

творческий кризис и сердитых заказчиков, которые не при-
нимали её работу. Алёна казалась Кате забавным зверьком,
свившим гнездо среди подушек дивана.

А ровно в три часа дня, как по часам, за средний столик
садилась Элеонора — строгая бизнес-леди в стильном брюч-
ном костюме. Она всегда громко разговаривала по телефону
через беспроводной наушник, рассыпая вокруг себя непо-
нятные деловые слова вроде «дедлайн», «конверсия» и «от-
четность». Её лицо всегда было напряженным, на нем лежа-
ла печать вечной усталости, и она никогда, ни при каких об-
стоятельствах не улыбалась сотрудникам кофейни.

Но в Катиной подсобке, когда она начинала мыть посуду
начинались настоящие чудеса, которые Катя творила совер-
шенно естественно, даже не задумываясь об этом.

Вода под её руками текла как-то иначе: струи становились
мягкими, послушными, они словно сами ласкали грязную
посуду, аккуратно смывая остатки пищи. Катя просто опус-
кала руки в глубокую раковину. Ей не нужны были жесткие
губки, моющие средства или мыло с сильным химическим
запахом лимона. Жир, следы помады и присохшие крошки
исчезали мгновенно, не оставляя и следа. Посуда станови-
лась идеально чистой и сияла под лучами солнца так, словно
её долго и тщательно натирали сухим полотенцем. На чаш-



 
 
 

ках и тарелках не оставалось ни единого пятнышка или раз-
вода. Вода словно не хотела расставаться с её пальцами, сте-
кая тонкими прозрачными нитями.

Соня, забежав в подсобку за чистыми бокалами, каждый
раз удивленно качала головой и рассматривала посуду на
свету:

— Кать, признайся честно, ты их заколдовала? — Соня
повертела бокал на свету, нахмурилась на мгновение, словно
пыталась что-то сообразить, но тут же тряхнула кудрями и
рассмеялась. — Ладно, не говори. Пусть это будет твой про-
фессиональный секрет.

Катя в ответ лишь тихонько улыбалась и продолжала свою
нехитрую работу.

Человеческий быт и технологии вызывали у Кати массу
вопросов, которые она задавала Соньке с самым серьезным
выражением лица. Больше всего её озадачила микроволнов-
ка в кофейне, для работников. В первый же день работы она
застала Соню за разогревом домашнего обеда в стеклянном
контейнере. Катя подошла вплотную к прибору, она смотре-
ла и наблюдала за вращением еды.

— Соня, зачем эта тарелка крутится внутри ящика? —
шепотом спросила она. — Она совершает важный ритуал?



 
 
 

Она молится богу горячего супа?
Соня, которая в этот момент пила прохладную воду из

стакана, поперхнулась и громко закашлялась, залив водой
рабочий стол.

— Ох, Катюш! Ну ты даешь! — Соня вытерла губы бумаж-
ной салфеткой, содрогаясь от смеха. — Это просто микро-
волновка. Там невидимые волны, и типа крутится подставка,
чтобы еда прогрелась равномерно со всех сторон и не оста-
лась холодной внутри. Никакой магии, обычная бытовая тех-
ника. Хотя твоя версия мне нравится гораздо больше. Надо
Лёшке рассказать, он оценит концепцию религиозных мака-
рон. Представляешь, макароны-паломники!

Следующим открытием для Кати стал обычный тостер.
Когда из него со звонким щелчком вылетели два румяных
кусочка хлеба, Катя испуганно отпрянула назад, замахнув-
шись на прибор кухонным полотенцем, словно защищаясь
от нападения.

— Почему эта железная коробка плюется едой? Она сер-
дится на нас и бросается хлебом? Она голодная?

— Нет, она просто закончила поджаривать хлеб, — сквозь
смех объясняла Соня, убирая полотенце из рук Кати. — Она
не сердится, она просто очень резвая. Так надо, чтобы хлеб
выпрыгивал, иначе он сгорит внутри.

А однажды Катя удивила Семёна Петровича, который раз-



 
 
 

гадывал кроссворд в своем углу. Она подошла к его столику,
чтобы забрать пустую чашку из-под цикория.

— Семён Петрович, — тихо спросила она, глядя на его
газету. — А почему вы ищете слова, которых нет на этой
бумаге? Зачем писать их в эти пустые клетки? В чем смысл
этой игры? Это приносит радость?

Пенсионер удивленно поднял глаза, поправляя очки на
носу:

— Как это нет, милочка? Я их угадываю по подсказкам,
которые написаны рядом. Вот, например, загадка: «Прозрач-
ный, холодный, бьет из-под земли». Восемь букв, на «и» на-
чинается, на «к» заканчивается. Не могу вспомнить слово,
память подводит на старости лет. Совсем голова не сообра-
жает сегодня, старею.

— Источник, — мгновенно ответила Катя, глядя на него
своими глубокими, внимательными глазами. — Но он не
бьет землю. Он просто вырывается наружу, из глубины. Ему
там тесно.

Семён Петрович моргнул, пересчитал буквы в клетках
простым карандашом, и его лицо выразило крайнее изумле-
ние.

— Хм. Действительно, подходит… Источник. Восемь
букв. И как я сам не догадался? Спасибо, странная девочка.
Ты очень сообразительная, хоть и молчаливая. Подходи по-
чаще, помогай старику.



 
 
 

Еще одной загадкой для Кати стали зонты.

В один из июльских дней на город обрушился проливной,
теплый летний ливень. Небо потемнело, огромные тяжелые
капли с шумом застучали по асфальту, смывая городскую
пыль и наполняя воздух свежестью. Люди на улице с крика-
ми побежали прятаться в подворотни, магазины и под наве-
сы. Те, у кого были с собой зонты, спешно раскрывали их над
головой, стараясь не упустить ни одной капли дождя внутрь,
себе на одежду.
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