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Аннотация
Все совпадения с реальными галстуками и их носителями

абсолютно случайны. В этом гротескном рассказе о власти вещей
клерк Хорохорцев, защищая личное достоинство, получает в
дар подлинный галстук. С ним приходят карьерный взлёт и
прочие мистические способности. Его метод делает ведомство
пугающе эффективным, но попытка изучить этот феномен
наверху приводит к закономерному результату: Хорохорцев и его
Служба становятся самой охраняемой тайной государства.
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ГАЛСТУК
Бюрократическая сказка
о почти мистической власти вещей

События, описываемые в этом фантастическом расска-
зе, никогда и ни с кем не происходили и полностью являются
художественным вымыслом. Рассказчик ни в коем случае не
преследует цели оскорбить чьи-либо чувства, и с глубоким



 
 
 

уважением относится к труду государственных служащих.
Пусть эта история будет прочитана как сказка о магии ве-
щей, а не о людях у власти. Любые совпадения с реальными
лицами или ситуациями абсолютно случайны.



 
 
 

 
Пролог

 
Галстук Руслана Максимовича Хорохорцева был предме-

том всеобщего уважения и почитания. Выше его, по статусу
владельца, был только галстук Старожищева А. А., высокого
чиновника из Министерства, прямого начальника и курато-
ра Хорохорцева Р. М. Но в рамках ведомства, которое воз-
главлял сам Хорохорцев, его галстуку не было равных.

С тех пор как Хорохорцев занял высокую должность,
в границах его небольшой городской квартиры появилась
большая и вместительная гардеробная комната. Именно там
расположилась отдельная стойка под огромный ассортимент
галстуков: на все случаи жизни и службы. Сам факт ноше-
ния сего предмета мужского гардероба, конечно, указывал
на принадлежность носителя к особому подвиду человека:
джентльмену в галстуке. И всё же не здесь раскрывалось под-
линное значение такого почти мистического явления в жиз-
ни Хорохорцева, как галстук.

Жизнь Хорохорцева подчинялась строгому министерско-
му регламенту, который стандартизировал каждый его от-
ветственный шаг и каждое его экспертное мнение, направ-
ляя и то и другое на решение задач, поставленных ведомству
министерством в соответствии с государственными нужда-
ми. Жизнь семьи Хорохорцева служила государственным
нуждам так, как это понимал Хорохорцев: в силу своих ли-



 
 
 

дерских компетенций, профессионализма и высокого этиче-
ского уровня государственного служащего. И галстук Рус-
лана Максимовича играл важнейшую, а порой и ключевую
роль в его работе и карьерном росте — получении и закреп-
лении статуса главы одного скромного, но очень перспектив-
ного государственного органа.



 
 
 

 
Галстук джентльмена

 
Эта фантастическая история началась почти прозаически

— в некоторой степени глупо и смешно, на самом прими-
тивном уровне бытового сарказма. Руслан Максимович в то
время был обычным клерком, маленьким винтиком в боль-
шой государственной машине. Он был статистом в той её
части, которая выполняла методологическую роль, создавая
типовые положения, регламенты и инструкции для всех сек-
торов экономики. Работа у Руслана Максимовича была чи-
сто технической, юридическо-документационного содержа-
ния. Этот вид деятельности был лишён какого-либо твор-
ческого начала и тем самым способствовал формированию
чувства скуки и, как следствие, пробуждению богатого вооб-
ражения.

Служебный распорядок дня в организации составлялся с
учётом специфического момента: специалисты должны бы-
ли быть всегда готовыми к внезапной смене курса юриди-
ко-правовой парадигмы. Нередко Хорохорцеву с его колле-
гой приходилось перерабатывать в кратчайшие сроки тот
или иной пласт юридической документации, отвечающей за
нормы и правила для любой указанной сверху сферы челове-
ческой деятельности: материального производства или ока-
зания услуг.

В коллегах у Руслана Максимовича ходил его заклятый



 
 
 

друг. Такой же заложник сложной системы юридической
терминологии, он всегда был готов подставить ножку на ка-
рьерном пути своего товарища или вставить слово в защиту
его интеллектуальной ограниченности. С такими друзьями и
врагов не надо — гласила старая и верная пословица.

Это был не понедельник, когда приходится мучительно
вспоминать правовые основы своей службы после ужасно
проведённых выходных. Это была не пятница, когда пре-
красным планам наступающего уикенда ничто не может по-
мешать, даже СМС от МЧС. Это был вполне себе прием-
лемый день недели, располагающий к плодотворной работе;
тот самый день, когда производственный процесс запущен,
идёт полным ходом, и приносит свои рейтинговые показате-
ли. Но в тот злополучный день работа застала их почему-то
неподготовленными.

Поступила задача пересмотреть очередное устаревшее ти-
повое Положение. Развитие и использование искусственно-
го интеллекта усовершенствовали процессы государственно-
го контроля и регулирования, и участие ИИ в деятельности
по стандартизации и автоматизации необходимо было закре-
пить соответствующим дополнением в аналогичные разделы
Положения.

В какой-то момент коллеге Хорохорцева надоело копиро-
вать и вставлять термины из присланного сверху документа
в проект Положения, и он начал подначивать Руслана Мак-
симовича на какое-то бессмысленное соревнование по типу



 
 
 

«кто быстрее тот и…». Призом в обозначенном забеге дол-
жен был стать новый галстук Руслана Максимовича, а про-
игравший должен был его съесть.

— Нет, свой новый галстук я точно не стану есть. Он
мне дорог… как друг, — неуклюже пошутил Хорохорцев,
чувствуя какой-то подвох и заранее предполагая свой про-
игрыш, и продолжил копировать и вставлять. Но, с минуту
подумав, серьезно добавил:

— А друзей не едят.
В любой другой ситуации всё бы на этом и закончилось.

Но коллега Хорохорцева (совершено безличный и поэтому
безымянный персонаж) не удовлетворился подобным разре-
шением возникшей в его голове конфликтной ситуации. Он
продолжил дожимать Руслана Максимовича. Он демонстра-
тивно, угрожающе медленно встал, громко выдвигая кресло
из-за рабочего стола. Нарочно уронил по пути мышку и лов-
ко словил её за шнур. Споткнувшись о выбоину в напольной
плитке, полученную от ролика его кресла в предыдущих ка-
бинетных боях, он сделал два коротких шага вперёд. Веро-
ломно нарушив границу личного пространства Руслана Мак-
симовича и непозволительно близко склонившись к его гру-
ди, он резко перевернул полотно галстука изнаночной сто-
роной. Это был не оригинал от Ralph Lauren Purple Label, а
всего лишь жалкая реплика!

Сказать, что Хорохорцева этот недружественный жест
коллеги задел за живое, — это не сказать ничего. Чувства,



 
 
 

которые накрыли волной Руслана Максимовича с головой,
были не просто чувствами уязвлённого самолюбия. Со дна
его истерзанной души поднялись плотные слои гнилостных
отложений, накопившиеся за долгие годы совместной рабо-
ты с такими вот типами, и замутили его рассудок. Чувство
оскорблённого достоинства гражданского служащего смеша-
лось с ворохом мелких детских дворовых обид. Унизитель-
ное чувство осмеянного оголением мужского достоинства
и ментальный страх коварного предательства первой любви
как катализатор ускорили реакцию. А горькая злоба за близ-
кого друга, которого обобрала язва-жена, выбросив на улицу
без штанов, буквально запустила производство этого легко-
воспламеняющегося коктейля. У Хорохорцева начало сры-
вать котелок. Он, выпуская пар изо рта, ноздрей, ушей и из
прочих естественных отверстий тела, прорычал:

— За друга бьём сильнее, чем за любимую, а за любимую
— убиваем.

И, не давая противнику опомниться и вовремя удалиться,
схватил его за галстук и, резко рванув на себя, совершил акт
физической агрессии в виде молниеносного удара кулаком с
размаху в наглую, но бледную физиономию коллеги.

— Так и запишите в протокол! — скажет потом Хоро-
хорцев сотруднику патрульно-постовой службы, приехавше-
му на вызов.



 
 
 

 
Галстук на джентльмене

 
Пятьдесят три года — солидный возраст для мелких бы-

товых ссор, тем более производственного конфликта, вылив-
шегося в банальную драку. Неэтично, как минимум, не пат-
риотично по сути. Высокие стандарты поведения, культуры
общения и морального облика установлены законом с од-
ной-единственной целью — охранять престиж государевой
службы, а не вот это вот всё.

Примерно так кулуарно увещевал руководитель организа-
ции Хорохорцева, надеясь, что тот впредь будет соблюдать
требования к служебному поведению и сдаст позиции доб-
ровольно, так сказать, — по инициативе гражданского слу-
жащего. Но с Русланом Максимовичем случился экзистен-
циальный переворот. Он внезапно узрел в себе кладезь юри-
дических знаний. Оказалось, что его система представлений
о праве, нормах и законодательстве — бездна, обнажённая
тайфуном офисных страстей, — скрывала в себе могуще-
ственный потенциал, сравнимый разве только с объединён-
ной подводной флотилией всего человечества в борьбе про-
тив инопланетных захватчиков. И он решил возглавить эту
флотилию: вернуть утраченное доверие общества к органам
власти. Прежде всего — вернуть себе высокое звание чело-
века, униженное таким варварским способом.
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