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Аннотация
Время — не враг. Не ресурс. Не тиран с секундомером. Это

сцена, на которой мы все играем. Можно быть статистом, а можно
— режиссёром. Почему пять минут в очереди тянутся вечность, а
вечер с любимым пролетает как миг? Почему в детстве лето было
огромным, а теперь годы ускоряются? И главное — можно ли
это изменить? «Спектакль времени» — книга о том, как работает
субъективное время.
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ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА

СТОИТ ВАШЕГО ВРЕМЕНИ
 

Вы замечали? Пять минут в очереди тянутся бесконечно.
А три часа с любимым человеком пролетают как один миг.
Лето в детстве длилось целую вечность, а теперь годы сме-
няются так быстро, что вы не успеваете их запоминать.

Почему так? И главное — можно ли с этим что-то сде-
лать?

Эта книга — не учебник по тайм-менеджменту. Она не о
том, как всё успевать. Она о том, как перестать быть жерт-
вой своих внутренних часов и начать управлять временем
по-настоящему. Не снаружи — изнутри.

Что вы узнаете:

Почему время то летит, то ползёт — и как это работает
в вашем мозге. Как новизна расширяет время, а рутина его
съедает. Почему в отпуске дни пролетают, а в памяти остают-
ся наполненными до краёв? Как настроение, возраст и циф-
ровая среда меняют ваше ощущение времени.



 
 
 

Что вы получите:

Умение замедлять счастливые моменты — без медитаций
и отрыва от реальности. Способность ускорять скуку и ожи-
дание — без насилия над собой. Инструменты, которые сде-
лают вашу жизнь более полной, а воспоминания — более яр-
кими. И честный разговор о том, как осознание хрупкости
жизни делает время не страшным, а драгоценным.

Как это работает:

Вся книга построена на одной простой и глубокой мета-
форе. У каждого события есть Сценарий — расписание, пла-
ны, дедлайны. И есть Спектакль — то, как вы на самом деле
проживаете эти минуты. Сценарий часто не ваш. Но Спек-
такль — всегда ваш. И вы можете стать его режиссёром.

Почему этой книге можно доверять:

Потому что она не придумана из головы. Она собрана из
того, что работает. Из нейробиологии — науки о том, как
мозг создаёт ощущение длительности. Из психологии вос-
приятия — того, как внимание, эмоции и память сплетаются
в наше чувство времени. Из философии — Августина, Берг-
сона, Хайдеггера, которые думали о времени задолго до ла-
бораторий и томографов. Из восточных практик — даосиз-



 
 
 

ма и дзен, которые учили присутствию за тысячу лет до того,
как это стало модным.

Но главное — она проверена на себе. Автор не теоретик.
Он прошёл путь от вечной гонки и чувства «ничего не успе-
ваю» до спокойного, осмысленного отношения ко времени.
Всё, о чём здесь написано, — не абстрактные советы, а ра-
ботающие идеи, пропущенные через личный опыт.

И ещё: эта книга честна. Она не обещает волшебной таб-
летки. Не говорит: «делай раз, два, три — и время остано-
вится». Она объясняет, как всё устроено. Потому что насто-
ящее понимание — это единственное, что остаётся с вами
надолго. Техники забываются. Понимание врастает в вас и
меняет способ смотреть на мир.

ЭТА КНИГА ДЛЯ ВАС, ЕСЛИ:
— Вам кажется, что время утекает, а вы ничего не успе-

ваете.

— Вы хотите понять, почему в детстве дни были длиннее,
и можно ли вернуть это чувство.

— Вы устали быть заложником часов и хотите научиться
управлять своим ощущением времени.



 
 
 

— Вы ищете не просто техники, а глубокое понимание,
которое останется с вами надолго.



 
 
 

 
ПРЕЖДЕ ЧЕМ МЫ НАЧНЁМ

 
Эту книгу можно было бы начать с цифр. С того, что мы

тратим на ожидание примерно три года жизни, на бессмыс-
ленные совещания — два, на прокрутку ленты в телефоне
— все пять. Цифры впечатляют, но они ничего не меняют.
Страх упущенного времени — плохой попутчик. Он застав-
ляет бежать быстрее, но не в ту сторону.

Можно было бы начать с цитаты. Августин, Бергсон, Хай-
деггер — великие умы, которые тысячелетиями думали о
времени. Они сказали почти всё. Но их слова часто остаются
на страницах, не долетая до нашего утра — с его тишиной
между звонком будильника и первым решением встать.

Я начну иначе. С признания.

Я долго думал, что время — это враг. Что его не хвата-
ет, что оно утекает, что я ничего не успеваю, что лучшие го-
ды позади, а впереди — сплошные дедлайны и опоздания.
Я пробовал техники тайм-менеджмента, списки дел, прило-
жения для продуктивности. Они работали. Но становилось
только хуже. Потому что я успевал больше, а жил меньше.
Время шло так же быстро, но теперь оно было забито под
завязку делами, которые не оставляли следа.



 
 
 

Однажды я остановился. Не в смысле «ушёл в ретрит», а в
смысле — задал себе вопрос. Почему пять минут в очереди
тянутся вечность, а вечер с любимым человеком пролетает
как вздох? Почему в детстве лето было огромным, а теперь
год пролетает быстрее, чем сезон сериала? Почему одни вос-
поминания живут десятилетиями, а другие стираются уже к
вечеру?

И главное — можно ли с этим что-то сделать? Не обма-
нуть время, не «успеть всё», а по-настоящему изменить то,
как я его проживаю.

Эта книга — ответ, который я нашёл. Не истина в послед-
ней инстанции, а скорее карта местности, по которой мы все
идём. Местности, которая называется субъективным време-
нем.

Мы поговорим о том, как мозг создаёт ощущение дли-
тельности. О том, почему время то летит, то ползёт. О том,
как новизна, внимание и присутствие могут замедлить его
— не на часах, а внутри нас. И о том, как скуку, ожидание и
рутину можно не просто перетерпеть, а переработать в нечто
ценное.

Мы будем обращаться к философам, которые думали о



 
 
 

времени задолго до нас. И к нейробиологам, которые только
сейчас начинают понимать то, что философы чувствовали
интуитивно. Но главным собеседником в этой книге будете
вы. Ваш опыт, ваше чувство времени, ваша жизнь.

Я не обещаю вам волшебной таблетки. Я не скажу, что по-
сле прочтения вы начнёте всё успевать и перестанете опаз-
дывать. Но я надеюсь, что вы перестанете быть жертвой сво-
их внутренних часов. Что вы увидите: время — это не тира-
ния стрелок. Это ткань, из которой соткана наша жизнь. И
мы можем выбирать, какой она будет.

Добро пожаловать в книгу о времени. О том, которое
внутри.

До встречи на страницах,

Барбарян Павел.



 
 
 

 
Часть I. Что такое

время на самом деле
 
 

ГЛАВА 1. СЦЕНАРИЙ
И СПЕКТАКЛЬ

 
Давайте начнём с двух сцен. Не абстрактных примеров, не

притч — а того, что наверняка случалось с каждым из нас.
Просто вспомните.

Сцена первая. Кафе. Тёплый летний вечер, открытая ве-
ранда, вы сидите с близким другом. Разговор начался с ка-
кой-то ерунды, а теперь он уже перескакивает с воспомина-
ний на споры, со споров на смех, со смеха на молчание — и
молчание это не давит, оно дышит.

Официант уже не подходит — он понял, что эти двое
здесь надолго. Вы смотрите на часы и замираете: прошло три
часа. Три часа, которые внутри вас сжались в один выдох.
Вы не заметили, как стемнело.

Сцена вторая. Очередь. Вы в банке, на почте, в поликли-
нике — неважно. Вы не планировали здесь задерживаться,



 
 
 

но что-то пошло не так. Перед вами человек медленно, как
во сне, заполняет бланк. Вы смотрите на его руки, на часы
над окошком, на телефон. Прошло шесть минут. Шесть ми-
нут, которые внутри вас растянулись до сорока. Время стало
почти осязаемым — вязким, тягучим, его хочется подтолк-
нуть.

Две сцены. Часы на стене одни и те же. Секундная стрелка
движется одинаково. Но внутри вас жили два совершенно
разных времени.

Почему? И можно ли что-то с этим сделать?
 

ДВА ЛИЦА ВРЕМЕНИ
 

Давайте сразу назовём вещи своими именами. У любого
события в нашей жизни есть два лица.

Первое — Сценарий. Это то, что запланировано, отмере-
но, вписано в расписание. Встреча в кафе: ориентировоч-
но полтора часа. Очередь: минут десять. Рабочий день: во-
семь часов с перерывом на обед. Сценарий знает, что поезд-
ка домой займёт полчаса времени. По нему живут календари,
транспорт, начальники и будильники. Это время внешнее,
объективное, равнодушное. Оно не спрашивает, счастливы
вы или разбиты, одиноки или окружены людьми. Оно идёт.



 
 
 

Но есть и второе лицо — Спектакль. Живое действо, ко-
торое разыгрывается внутри отмеренных минут. То, как мы
их на самом деле проживаем. Одна и та же сцена — час в
кафе — может быть лёгкой, как одно мгновение, или мучи-
тельной, как допрос. Мы живём не по программке, мы жи-
вём в спектакле. И именно он определяет, было ли это утро
долгим и полным или пустым и провалившимся в никуда.

Вот первая истина, из которой вырастает всё остальное.
Сценарий нам подвластен лишь отчасти. Мы можем плани-
ровать, переносить встречи, заводить будильники. Но спек-
такль — он происходит сам, где-то внутри. Мы часто не за-
мечаем, как он идёт. Но только в нём мы существуем по-на-
стоящему.

И вот вопрос, ради которого мы здесь: если понять, как
устроен спектакль, можно ли стать его режиссёром?

 
ЧТО ГОВОРИЛИ ФИЛОСОФЫ

 
Задолго до того, как у нас появились томографы и нейро-

биология, люди уже знали об этом раздвоении.

Полторы тысячи лет назад один мыслитель, живший на
берегу Средиземного моря, сформулировал это так ясно, что



 
 
 

лучше и не скажешь.

Время, сказал он, — не снаружи. Не в движении солнца
по небу. Оно внутри. Это душа, которая растягивается в раз-
ные стороны. Она удерживает прошлое — то, чего уже нет.
Она внимает настоящему — тому, что есть прямо сейчас.
Она тянется к будущему — тому, чего ещё нет. И от этого
внутреннего натяжения рождается ощущение длительности.

Когда мы ждём — душа разорвана между «сейчас» и «по-
том», и каждая секунда этого разрыва ощущается.

Когда мы поглощены — душа собирает себя в одну точ-
ку, и время исчезает. Сценарий в обоих случаях один: ожи-
дание. Но спектакль — разный.

Этот мыслитель описал разницу между сценарием и спек-
таклем за полторы тысячи лет до того, как у нас появились
слова для этого. И он не был одинок. Через много веков дру-
гой философ скажет: часы — это просто пространственная
метафора, они не имеют отношения к тому, как мы на самом
деле переживаем время. Настоящее время — это длитель-
ность. Поток. В котором минута с любимым и минута над
скучным отчётом — две разные вселенные.



 
 
 

 
ЧТО ГОВОРИТ НАУКА

 
Современные исследователи пришли к тому же выво-

ду, но с другой стороны. Они обнаружили поразительную
вещь: внутри нас нет специального устройства для измере-
ния времени. Никакого хронометра, никакого счётчика се-
кунд. Мозг не умеет измерять время напрямую.

Он умеет другое. Он обрабатывает информацию. И ощу-
щение длительности — это не тиканье, а производная от то-
го, сколько всего произошло и насколько это было важно для
нас.

Когда вокруг новое, неожиданное, эмоционально заря-
женное — мозг включает режим детальной записи. Каждый
звук, каждый запах, каждое лицо — всё сохраняется. И чем
плотнее запись, тем длиннее нам кажется прожитый момент.

Когда всё знакомо, предсказуемо, рутинно — мозг пере-
ходит в экономный режим. Он узнаёт шаблон («дорога на
работу», «ответ на письмо», «планёрка») и решает: это я уже
видел, не буду тратить силы. И запись выключается. А если
нет записи — нет и ощущения, что время вообще длилось.

Вот и весь секрет. Сценарий — это список дел. Спектакль



 
 
 

— это то, насколько полно мы присутствовали в каждом из
этих дел. Одно утро в незнакомом городе оставляет в памяти
больше следов, чем месяц привычной жизни. И мы честно
говорим: этот день был долгим. Потому что он был полным.

 
СЦЕНАРИЙ НЕ ВРАГ.

СПЕКТАКЛЬ НЕ БУНТ
 

Здесь есть соблазн. Сказать: «Сценарий — это плохо,
спектакль — это хорошо. Надо отменить все сценарии и про-
сто жить в моменте». Но это ловушка.

Сценарий и спектакль — не враги. Они — две стороны
одного целого, которые не могут существовать друг без дру-
га. Без сценария наступает хаос: мы не знаем, куда идти, к
какому врачу записаться, во сколько начинается рейс. Без
спектакля наступает пустота: мы всё делаем правильно, но
ничего не чувствуем.

Истина не в выборе между ними, а в напряжении меж-
ду ними. Можно иметь плотный рабочий график и при этом
быть полностью живым внутри каждой минуты. Можно сто-
ять в пробке по сценарию и превратить её в пространство
мысли — в свой спектакль. Можно прожить обычный втор-
ник как шедевр, не меняя в нём ни одного пункта из списка
дел.



 
 
 

Вся эта книга — о том, как удерживать это напряжение.
Как не быть рабом сценария и не бояться спектакля. Как
стать режиссёром, который уважает пьесу, но играет её по-
своему.

В следующих главах мы разберём механизмы, которые
управляют нашим ощущением времени. Посмотрим, почему
оно то летит, то ползёт, и что с этим можно сделать. Но глав-
ное вы уже знаете. Сценарий — это расписание. Спектакль
— это жизнь. И её длительность измеряется не минутами.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПОЧЕМУ ВРЕМЯ

ТО ЛЕТИТ, ТО ПОЛЗЁТ
 

В первой главе мы увидели главный парадокс. Одни и те
же часы, одна и та же секундная стрелка — но внутри нас
время то сжимается в точку, то растягивается до бесконечно-
сти. Мы назвали это разницей между сценарием и спектак-
лем. Сценарий — это то, что написано в расписании. Спек-
такль — то, как мы это проживаем.

Теперь давайте заглянем глубже. Что именно внутри нас
включает ускорение или замедление? Почему мозг то крадёт
у нас часы, не оставляя следа, то, наоборот, дарит нам ощу-
щение, что минута вместила в себя целый день?

 
ЗАНЯТОСТЬ ИЛИ

НАПОЛНЕННОСТЬ?
 

Первое, что приходит в голову: дело в занятости. Когда мы
заняты — время летит. Когда нам нечего делать — тянется.

Вспомните обычный рабочий день. Вы пришли, открыли
почту, ответили на письма, сходили на совещание, поправи-
ли таблицу, обсудили задачу с коллегой. Вы были заняты с



 
 
 

утра до вечера. Ни одной свободной минуты. А теперь чест-
но: много ли вы помните из этого дня? Скорее всего, почти
ничего. День был забит под завязку, но внутри он пустой. Он
пролетел и исчез, не оставив ни одного кадра.

А теперь вспомните день в незнакомом городе. Вы нику-
да не спешили, у вас не было списка задач. Вы просто гу-
ляли, смотрели по сторонам, заходили в случайные дворы.
Вы небыли заняты в привычном смысле. Но этот день до сих
пор живёт в памяти. Он кажется долгим, насыщенным, по-
чти бесконечным.

Занятость — не ответ. Точнее, не весь ответ. Дело не в
том, сколько дел мы сделали, а в том, что происходило внут-
ри нас, пока мы их делали.

 
ЧТО ГОВОРИТ НАУКА

 
Исследователи мозга обнаружили поразительную вещь. У

нас внутри нет часов. Нет хронометра, который отмеряет се-
кунды. Мозг вообще не умеет измерять время напрямую.

Он умеет другое — обрабатывать информацию. И ощуще-
ние длительности — это не тиканье, а следствие того, сколь-
ко нового, важного или неожиданного мозг встретил и запи-
сал.



 
 
 

Когда мы сталкиваемся с чем-то новым, мозг включает ре-
жим детальной записи. Каждый звук, каждый запах, каждое
лицо — всё сохраняется. И чем плотнее запись, тем длиннее
нам кажется прожитый момент.

Когда всё знакомо и предсказуемо, мозг переходит в эко-
номный режим. Он узнаёт шаблон — «дорога на работу»,
«планёрка», «ответ на письмо» — и решает: это я уже видел,
повторять не буду. Запись выключается. А если нет записи,
то нет и ощущения, что время вообще длилось.

Представьте разницу между фотографией в высоком раз-
решении и размытым снимком, сделанным на бегу. На пер-
вом видна каждая деталь, он тяжёлый, содержательный. Вто-
рой можно пролистнуть, даже не заметив. Так и с памятью о
времени. Одно утро на незнакомой улице остаётся в памяти
как целая маленькая жизнь. Другое утро — привычная до-
рога, та же кружка кофе, те же лица в транспорте — схлопы-
вается в ничто уже к вечеру.

 
ЧТО ГОВОРИЛИ ФИЛОСОФЫ

 
Та же мысль, но с другой стороны, была высказана задолго

до лабораторий и томографов.



 
 
 

Один философ заметил: привычка — это вторая натура,
но она же и враг первой. Привычка делает жизнь удобной,
но она же делает её невидимой. Мы привыкаем к красоте
вокруг нас, привыкаем к людям, которых любим, привыкаем
к самим себе. И мир тускнеет. Не потому что он изменился.
А потому что мы перестали его замечать.

Другой мыслитель сказал бы: один и тот же час может
быть разным — не по своей природе, а по тому, как душа
его проживает. Если душа растянута между прошлым и бу-
дущим, если она напряжена ожиданием, — минута становит-
ся длинной. Если душа целиком собрана в одной точке, ес-
ли она внутри происходящего, — время почти исчезает. Не
потому что его нет, а потому что душа перестала его мерить.

 
ДВА РЕЖИМА РАБОТЫ МОЗГА

 
Вот главное правило, которое стоит запомнить. Время

ощущается тем дольше, чем больше нового, важного и
неожиданного мозг успел записать за этот промежуток.

В моменте — больше деталей, больше плотности. В вос-
поминании — больше кадров, больше жизни.

Но есть и обратный эффект. Если новизны нет, мозг не
просто не записывает — он ещё и задним числом сжима-



 
 
 

ет уже прошедший отрезок. Поэтому скучный день не толь-
ко тянется в процессе, но и в памяти потом кажется корот-
ким, почти пустым. А насыщенный день, даже если пролетел
быстро, в памяти остаётся долгим и полным.

Это не ошибка, не сбой в системе. Это способ мозга эко-
номить силы. Он не хочет хранить копии того, что уже есть.
Он хочет сохранять только то, что достойно записи.

 
МЕЖДУ РУТИНОЙ И ХАОСОМ

 
И здесь мы снова возвращаемся к напряжению, о котором

говорили в первой главе. Рутина — это сценарий в чистом
виде. Всё предсказуемо, всё по плану, мозг отдыхает.

Новизна — это чистый спектакль. Всё неожиданно, всё
впервые, мозг работает на полную мощность.

Сказать: «Рутина — это плохо, новизна — это хорошо»
— было бы слишком просто. Рутина даёт нам опору, устой-
чивость, предсказуемость. Без неё мы бы выгорели за неде-
лю. Новизна даёт нам жизнь, вкус, плотность времени. Без
неё мы бы засыпали на ходу.

Истина, как всегда, не в выборе одного из двух, а в умении
держать оба. Можно иметь стабильный сценарий — и время



 
 
 

от времени вводить в него небольшие островки новизны. Не
переезжать в другую страну, а пойти на работу другой до-
рогой. Не менять профессию, а попробовать новый инстру-
мент в той же профессии. Не искать нового человека, а за-
дать старый вопрос близкому человеку и впервые по-насто-
ящему выслушать ответ.

Мозгу для того, чтобы проснуться, не нужен фейерверк.
Ему достаточно одного треугольника среди кругов. Одного
нового запаха среди знакомых. Одного вопроса, заданного
не на автомате.

В следующих главах мы посмотрим, как этот механизм
разворачивается в жизни. Почему отпуск пролетает в момен-
те и растягивается в памяти. Почему с возрастом годы уско-
ряются.

И главное — что мы можем со всем этим сделать.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПАРАДОКС ОТПУСКА
И ВОЗРАСТНОЙ АКСЕЛЕРАЦИИ

 
Есть две загадки, с которыми сталкивается почти каждый.

Мы редко связываем их между собой, но на самом деле они
— близнецы, рождённые одним и тем же механизмом.

Вот первая.

Вы прилетаете в незнакомый город. Первые дни — сплош-
ной вихрь. Новые улицы, новые запахи, новая еда, чужая
речь. Вы гуляете допоздна, заходите в случайные дворы, про-
буете всё, чего никогда не пробовали. Суббота пролетает как
один миг. Воскресенье — как второй. Вы оглянуться не успе-
ли, а уже среда, и до отъезда осталось четыре дня. Время
несётся галопом.

Но вот вы возвращаетесь домой. Проходит неделя. Вы
встречаетесь с друзьями и начинаете рассказывать о поездке.
И вдруг замечаете: эта неделя вместила в себя столько, что
кажется — вы отсутствовали месяц. В моменте время лете-
ло. В памяти — растянулось до размеров целой эпохи.

Это и есть парадокс отпуска.

А вот вторая загадка.



 
 
 

В детстве лето длилось вечность. Один июнь был как це-
лая жизнь. Вы успевали за каникулы перессориться и поми-
риться со всеми друзьями, построить штаб, научиться пла-
вать, прочитать гору книг — и всё равно оставалось время на
бесконечное ничегонеделание. А теперь? Вы оглядываетесь
— и не понимаете, куда делся март. За ним апрель. За ним
май. Год пролетает быстрее, чем лето в третьем классе.

Это — возрастная акселерация.

Два разных явления. Но за ними стоит один и тот же ме-
ханизм.

Давайте разбираться.
 

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ
ОТПУСКОМ И ДЕТСТВОМ

 
И в отпуске, и в детстве работает одно и то же правило:

мозг записывает всё, что ново.

Когда вы идёте по незнакомой улице, ваш мозг не может
действовать на автомате. Он не знает, что будет за поворо-
том. Он не узнаёт запахи, не предсказывает звуки. Поэтому
он включает режим высокой детализации. Каждая витрина,



 
 
 

каждое лицо, каждый блик на мокром асфальте — всё попа-
дает на плёнку. Запись идёт непрерывно.

Но вот что важно: во время самой записи вам некогда сле-
дить за временем. Вы поглощены. Вы внутри спектакля. И
поэтому в моменте время летит.

А когда вы возвращаетесь домой и оглядываетесь назад,
мозг прокручивает плёнку. А на плёнке — огромное коли-
чество кадров. Новые улицы, новые лица, новые вкусы. Всё
это богатство не умещается в семь календарных дней. Мозг
делает простой вывод: если записано так много, значит, про-
шло много времени. И вы честно ощущаете: отпуск был дол-
гим. Хотя по часам — всего неделя.

С детством то же самое. Для ребёнка почти всё — впер-
вые. Первый снег, первое море, первый велосипед, первая
ссора с другом. Мозг ребёнка работает в режиме постоянной
записи. Год ребёнка — это гигантский архив впечатлений.
Поэтому он тянется.

 
ЧТО МЕНЯЕТСЯ С ВОЗРАСТОМ

 
У взрослого человека архив устроен иначе. Вы уже виде-

ли эту зиму много раз. Вы уже просыпались в эту среду сот-
ни раз. Мозг не видит смысла записывать то, что уже есть в



 
 
 

коллекции. Он экономит силы.

Поэтому год взрослого — это несколько ярких событий
на фоне долгого штиля. И когда вы оглядываетесь в декаб-
ре, мозг честно сообщает: записано мало. Значит, год был
коротким.

Но есть и второй слой, более тонкий. В детстве каждый
прожитый год составляет огромную долю от всей жизни. Для
пятилетнего год — это пятая часть существования.

Для пятидесятилетнего — одна пятидесятая. Это простая
арифметика, но она тоже работает. Чем больше вы уже про-
жили, тем меньше каждый следующий год по сравнению со
всем, что было до него.

 
О ЧЁМ ГОВОРИТ

ОТПУСКНОЙ ПАРАДОКС
 

И вот здесь отпуск даёт нам надежду. Смотрите: отпуск —
это искусственная инъекция новизны. Мы сами создаём себе
короткий отрезок, в котором мозг вынужден записывать. И
даже если отпуск длится всего неделю, в памяти он остаётся
огромным.

Значит, дело не в возрасте самом по себе. Дело в количе-



 
 
 

стве нового, которое мы впускаем в жизнь.

Пятидесятилетний человек, который каждый год пробу-
ет новое хобби, ездит в новые места, знакомится с новыми
людьми, читает новые книги, — живёт во времени, которое
течёт медленнее. Не потому что он моложе биологически, а
потому что его мозг продолжает записывать. Его внутренняя
плёнка заполняется так же плотно, как в детстве.

А тридцатилетний, который живёт по одному и тому же
расписанию уже десять лет, чей маршрут — дом-работа-дом,
чей вечер — сериал под одним и тем же пледом, — ускоря-
ется. Не потому что он стареет, а потому что его мозг пере-
стал записывать.

 
НОВИЗНА И РУТИНА:

СНОВА НАПРЯЖЕНИЕ
 

И снова мы возвращаемся к тому, о чём говорили в пер-
вых двух главах. Есть два полюса. Новизна расширяет время,
но она утомляет. Рутина даёт опору, но она съедает время.

Парадокс отпуска и возрастная акселерация — это просто
две крайности одного и того же напряжения. В отпуске но-
визна сжимает время в моменте и растягивает в памяти. В
рутине отсутствие новизны ускоряет время и в моменте, и



 
 
 

в памяти. Хотите замедлить год — не обязательно уходить
в бесконечный отпуск. Достаточно сделать так, чтобы мозгу
было что записывать.

Не обязательно прыгать с парашютом или переезжать
в другую страну. Новизна может быть микроскопической.
Другой маршрут до метро. Новый рецепт омлета. Книга
незнакомого автора. Разговор с человеком, с которым вы сто
лет не говорили. Мозгу этого достаточно.

 
САМЫЙ

ОБНАДЁЖИВАЮЩИЙ ВЫВОД
 

Возрастная акселерация — это не приговор. Это не закон
физики. Это привычка мозга экономить силы на знакомом.
С привычкой можно работать.

Каждый раз, когда вы сознательно добавляете в свой день
что-то новое — пусть даже мелочь, — вы даёте мозгу сигнал:
«Смотри, это достойно записи». И мозг просыпается. И вре-
мя делает вдох. И жизнь перестаёт быть смазанной полосой.

Об этом и пойдёт речь в следующих главах. О том, как
именно добавлять новизну. Как замечать то, что обычно не
замечаешь. Как превращать рутину в ритуал, не меняя сце-
нарий.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КАК ВЫ

ОЩУЩАЕТЕ ВРЕМЯ СЕЙЧАС
 

В предыдущих главах мы говорили о том, как время ра-
ботает вообще — у всех, в среднем, по законам мозга. Но
есть одна вещь, которую никакая наука не скажет за вас.

Как время ощущаете именно вы. Прямо сейчас. В этом
месяце, в этом году, в этом периоде жизни.

Мы редко задаём себе этот вопрос. Мы жалуемся: «время
летит», «ничего не успеваю», «день прошёл, а я даже не за-
метил». Но жалоба — это ещё не наблюдение. Жалоба — это
просто выдох усталости. А нам нужно не выдыхать, а всмат-
риваться.

Давайте попробуем вместе. Без тестов, без баллов, без
графиков. Просто разговор.

 
ОСТАНОВИТЕСЬ НА МИНУТУ

 
Прямо сейчас, пока вы читаете эту страницу, задайте себе

вопрос: как я ощущаю время в своей жизни?

Не «как оно идёт на часах». Не «как его должно быть по



 
 
 

расписанию». А как вы его проживаете. Есть ли у вас чув-
ство, что дни полны, или они проносятся, не оставляя следа?
Тянется ли время или летит? Где оно течёт густо и медленно,
а где исчезает, как вода в песке?

Если вы задумались и не можете ответить сразу — это
нормально. Мы не приучены замечать собственное пережи-
вание времени. Мы замечаем только его крайности: когда
оно совсем замирает в очереди или совсем исчезает в дед-
лайне. Но между этими полюсами лежит огромная террито-
рия. И на ней живёт ваше повседневное время. То, из кото-
рого состоит большая часть жизни.

 
НЕ ЦИФРА, А ОБРАЗ

 
Есть один простой способ услышать собственное чувство

времени. Его придумали не учёные, а писатели и филосо-
фы — люди, которые привыкли всматриваться в опыт. Спо-
соб такой: время от времени спрашивать себя «как долго это
длилось?» и отвечать не цифрой, а образом.

Не «совещание шло полтора часа», а «оно тянулось, как
будто я сидел в приёмной у вечности». Не «мы гуляли сорок
минут», а «это был один выдох, который вместил в себя всё
лето».



 
 
 

Образы не случайны. Они схватывают то, что цифры упус-
кают: качество времени, его текстуру, его вкус. Попробуйте
прямо сейчас.

Вспомните вчерашний день. Не весь — возьмите один
конкретный отрезок. Полчаса за завтраком. Дорога до рабо-
ты. Разговор с кем-то. И спросите себя: на что это было по-
хоже? Не по длительности, а по ощущению.

Может быть, вы удивитесь. Может быть, окажется, что до-
рога до работы была «как серая бесконечная лента», хотя по
часам — всего двадцать минут. А пять минут смеха с кол-
легой — «как вспышка света, которая почему-то длится до
сих пор».

Вот это — ваш внутренний спектакль. Не тот, что в про-
граммке, а тот, что вы на самом деле прожили.

 
У КАЖДОГО ВРЕМЕНИ СВОЙ ВКУС

 
У разных людей время ощущается по-разному. Более того

— у одного и того же человека в разные периоды жизни оно
тоже разное. Узнаёте себя в каком-то из этих описаний?

Есть время густое, медленное, насыщенное — как в нача-
ле влюблённости, когда каждый день наполнен событиями и



 
 
 

каждая встреча помнится в деталях. Есть время пустое, ле-
тящее — как в больничной палате, где дни сливаются в одну
бесконечную полосу.

Есть время тягучее и тревожное — когда ждёшь важного
решения и каждая минута звенит. Есть время лёгкое и неве-
сомое — когда отпуск уже разогнался и ты перестал смот-
реть на часы. Есть время рваное, как лента новостей, кото-
рую листаешь без конца, — когда дел слишком много и ты
перепрыгиваешь с одного на другое, не задерживаясь нигде.

Все эти виды времени — части одного спектакля. И пер-
вый шаг к тому, чтобы стать его режиссёром, — понять, в
каком времени вы живёте сейчас. Не год назад. Не в идеаль-
ном будущем. Сейчас.

 
ЧЕСТНОСТЬ БЕЗ ПАНИКИ

 
Иногда, задавая себе этот вопрос, можно обнаружить

неприятную вещь. Окажется, что время пустое. Что дни
идут, но не оставляют следа. Что вы не можете вспомнить,
чем отличался вторник от среды, а октябрь от ноября.

Это не повод для паники. Это честное наблюдение. А
честность — это первый шаг к изменениям.



 
 
 

Вспомните: вы же не ругаете градусник за то, что он по-
казал температуру. Вы принимаете факт и решаете, что де-
лать дальше. Так же и с ощущением пустого времени: это не
приговор, а просто данные. Данные, с которыми уже можно
работать.

Наш мозг, как мы уже знаем, перестаёт записывать, когда
всё идёт по шаблону. Если вы обнаружили, что время опу-
стело и ускорилось, это не значит, что с вами что-то не так.
Это значит, что сценарий давно не менялся, и мозг ушёл в
режим экономии. Это поправимо.

Но сначала нужно просто понять. Не осуждать, не ставить
себе диагноз, не обещать «с понедельника начну жить ина-
че». Просто понять: моё время сейчас какое? Густое или пу-
стое, быстрое или медленное, лёгкое или тяжёлое.

 
ПЕРВЫЙ ШАГ К РЕЖИССУРЕ

 
В конце концов, всё, о чём мы будем говорить дальше, не

имеет смысла без этого первого шага. Без честного взгляда
на собственный спектакль. Можно прочитать сотню книг о
времени и ничего не изменить. А можно один раз спросить
себя: «Как я его ощущаю сейчас?» — и уже что-то сдвинется.

В следующей главе мы пойдём дальше. Поговорим о сле-



 
 
 

дах. О том, что остаётся, когда момент прошёл. Почему од-
ни воспоминания живут десятилетиями, а другие стираются
уже к вечеру. И что с этим можно сделать.

Потому что мало чувствовать время. Надо ещё понимать,
что от него останется.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СЛЕДЫ НА ПЛЁНКЕ

 
В прошлой главе мы говорили о том, как услышать соб-

ственное чувство времени. Но есть одна сложность, о кото-
рой нельзя молчать. Время в моменте и время в памяти —
это два разных существа. Они живут по разным законам и
часто противоречат друг другу.

Вспомните парадокс отпуска. В моменте дни летели —
вы не успевали их считать. А в памяти они растянулись до
размеров целой эпохи. Или наоборот: скучная неделя тяну-
лась бесконечно, пока вы в ней сидели, а теперь, оглядываясь
назад, вы даже не можете вспомнить, что там было. Неделя
схлопнулась в точку.

Получается, мало чувствовать время, пока оно идёт. На-
до ещё понимать, что от него останется. Какие следы. Какая
плёнка.

 
РАССЕЯННЫЙ ФОТОГРАФ

 
Наш мозг — не видеокамера, которая пишет всё подряд.

Он скорее похож на рассеянного фотографа, который нажи-
мает на кнопку только тогда, когда что-то привлекло его вни-
мание. Вспышка света. Неожиданный звук. Запах, который



 
 
 

напомнил о детстве. Лицо, которое показалось важным. Всё
остальное он пропускает.

Поэтому, когда вы оглядываетесь на прошедший месяц,
вы видите не сам месяц. Вы видите коллекцию кадров, кото-
рые фотограф удосужился снять. Если кадров много — ме-
сяц кажется долгим и богатым. Если кадров почти нет — ме-
сяц схлопывается в ничто. Вы знаете, что он был, в календа-
ре есть даты, но внутри — пустота.

Мы уже знаем, что заставляет фотографа нажать на кноп-
ку. Новизна. Эмоции. Опасность. Красота. Всё, что выбива-
ется из предсказуемого ряда. Но есть важный нюанс. Фото-
граф не просто снимает или не снимает. Он ещё и проявля-
ет плёнку. Иногда сразу, иногда спустя годы. И то, как он её
проявляет, тоже влияет на то, что останется.

 
ПРОЯВКА ПЛЁНКИ

 
Память — это не склад, куда вещи кладут и забывают. Это

живой процесс. Каждый раз, когда вы что-то вспоминаете,
вы не достаёте старый файл из архива. Вы заново собираете
воспоминание из фрагментов. И каждый раз, собирая его, вы
можете что-то добавить, что-то усилить, что-то смягчить.

Вот почему один и тот же день может со временем менять-



 
 
 

ся в памяти. Вот почему рассказ о событии иногда становит-
ся ярче самого события. И вот почему люди, которые ведут
дневники или часто рассказывают истории из своей жизни,
помнят её иначе — более плотно, более подробно.

Они не просто хранят воспоминания. Они их проявляют.

Каждый раз, когда вы рассказываете кому-то о своём от-
пуске, вы не просто делитесь информацией. Вы добавляете
кадры на плёнку. Вы делаете воспоминание более реальным,
более длинным, более вашим. Слово за словом, история за
историей — и вот уже одна неделя отпуска превращается в
месяц, а прошлое лето — в целую жизнь.

 
СЦЕНАРИЙ И ПЛЁНКА

 
Здесь снова встречаются наши два героя.

Сценарий — это сухой отчёт: «Был в отпуске с такого-то
по такое-то. Посетил три города. Попробовал пять блюд».

Сценарий помнит даты и списки. Но он не помнит вкуса.
Не помнит, как пахло море на закате. Не помнит, как вы сме-
ялись с незнакомцем в баре, и этот смех почему-то остался
с вами на годы.



 
 
 

Спектакль — это не отчёт. Это то, как вы это прожили.
Это кадры, которые остались на плёнке. И чем больше таких
кадров, тем длиннее ваша жизнь — не по календарю, а по
ощущению.

Но есть и обратная сторона. Если жизнь пуста, если плён-
ка почти чиста, воспоминания не спасают. Нельзя задним
числом наполнить то, что было прожито на автомате.

Нельзя пересобрать то, чего не было. Поэтому забота о
плёнке начинается не в момент воспоминания, а в момент
проживания.

 
МАЛЕНЬКАЯ ПРАКТИКА

 
В конце этой главы я не буду давать вам упражнение. Но я

могу кое-что предложить. Не обязательно делать это прямо
сейчас. Просто запомните.

В конце дня, может быть, перед сном, спросите себя: что
сегодня было настоящим? Не продуктивным, не полезным,
не правильным — а настоящим. Что из этого дня вы хотели
бы оставить?

Ответы часто удивляют. Почти никогда это не про дости-
жения. Это про то, как ребёнок засмеялся за завтраком. Про



 
 
 

то, как пахло после дождя. Про фразу из книги, которая за-
стряла в голове.

Эти маленькие кадры и есть ваша плёнка. Ваш спектакль.
Ваша жизнь, которая не схлопнется.

В следующей главе мы спустимся из головы в тело. Пого-
ворим о том, как время чувствуется не только в мыслях, но
и в мышцах, в дыхании, в биении сердца.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ВРЕМЯ В ТЕЛЕ

 
До сих пор мы говорили о времени так, будто оно живёт

исключительно в голове. Мозг записывает, мозг оценивает,
мозг ускоряет и замедляет. Но есть одна сцена, которая на-
поминает нам, что время — это не только мысли.

Представьте: вы заболели. Ничего серьёзного — грипп,
температура под тридцать восемь. Вы лежите в постели, и
каждый час ощущается как целая смена времён года. Вы
смотрите на часы: прошло пятнадцать минут. Вы отворачи-
ваетесь к стене, проваливаетесь в тяжёлое полузабытьё, сно-
ва смотрите на часы — ещё двенадцать минут. Время не про-
сто замедлилось. Оно стало физически густым, почти твёр-
дым. Его можно трогать. Оно пахнет лекарствами и потом.

Это не мозг играет с вами в игры. Это тело напоминает
о себе.

 
ТЕЛО КАК МЕСТО

ВСТРЕЧИ СО ВРЕМЕНЕМ
 

Мы часто забываем, что у времени есть телесное измере-
ние. Часы тикают в голове, но живут они во всём организ-
ме. У нас есть циркадные ритмы — внутренние биологиче-



 
 
 

ские часы, которые подстраиваются под свет и темноту и ре-
гулируют сон, бодрость, голод, температуру. У нас есть мыш-
цы, которые помнят, сколько мы просидели без движения.
У нас есть сердце, которое отбивает свой собственный ритм,
не глядя на хронометр.

Когда всё в порядке, мы не замечаем эту телесную сим-
фонию. Она звучит фоном, как тихая музыка в супермарке-
те. Но стоит чему-то сбиться — и время меняет свою тексту-
ру. Оно становится липким в бессонницу, тягучим в голоде.
Рваным в боли. Невесомым в усталости, когда вы падаете в
кровать и даже не помните, как прошёл вечер.

Философы, которые размышляли о времени, часто обхо-
дили тело стороной. Время души — да. Время сознания —
да. А тело — это что-то слишком земное. Но один мыслитель
прошлого века заметил важную вещь: мы не имеем тело, мы
и есть тело. Время не просто осознаётся нами, оно прожива-
ется через мышцы, дыхание, биение сердца. Тело — это не
инструмент для измерения времени, а само место, где время
рождается.

 
ЧТО ГОВОРИТ НАУКА

 
Современные исследования подтверждают то, что мы и

так чувствуем интуитивно.



 
 
 

Когда температура тела повышается, внутреннее ощуще-
ние времени ускоряется. Когда мы переохлаждены, время за-
медляется. Гормоны стресса — адреналин и кортизол — за-
ставляют мозг обрабатывать информацию быстрее, и секун-
да растягивается до размеров минуты.

Именно поэтому в аварийной ситуации всё происходит
как будто в замедленной съёмке: это не время остановилось,
это ваше тело включило режим сверхзаписи.

А есть ещё дофамин — вещество, которое связано с но-
визной и удовольствием. Оказывается, уровень дофамина
влияет не только на память и радость, но и на ощущение
темпа. Когда дофамина много, время летит быстрее — мы
увлечены, мы в потоке. Когда дофамина мало, всё застывает
— это скука, апатия, депрессивная тягучесть. Тело и мозг не
разделены. Они варят время вместе, в одном котле.

 
НАПРЯЖЕНИЕ МЕЖДУ

ТЕЛОМ И РАСПИСАНИЕМ
 

И здесь мы снова возвращаемся к нашему главному на-
пряжению.

Сценарий — это расписание: подъём в семь, обед в час,
отбой в одиннадцать. Сценарий равнодушен к тому, что ва-



 
 
 

ше тело, возможно, хочет спать до девяти или есть не по рас-
писанию. Сценарий — это внешний ритм, навязанный ка-
лендарём и обязанностями.

Спектакль — это ритм внутренний. То, как тело на самом
деле проживает день. Когда оно устало, когда оно голодно,
когда оно напряжено или расслаблено.

Проблема не в том, что сценарий плох, а спектакль хо-
рош. Проблема в том, что мы часто вообще не слышим свой
внутренний ритм. Мы заглушаем его кофе, когда тело про-
сит отдыха. Мы сидим в офисе, когда тело просит движения.
Мы лежим в кровати с телефоном, когда тело просит сна. И
время, лишённое связи с телом, становится рваным, поверх-
ностным, чужим.

 
КАК ТЕЛО ВОЗВРАЩАЕТ ВРЕМЯ

 
Но есть и хорошая новость. Тело — это самый доступный

способ вернуть себе ощущение времени. Не через техники,
не через приложения, а через простое внимание к тому, что
уже происходит внутри вас прямо сейчас.

Попробуйте простую вещь. В следующий раз, когда вы бу-
дете спешить, куда-то бежать, глотать минуты, — останови-
тесь на десять секунд. Не чтобы отдохнуть. А чтобы спро-



 
 
 

сить: что сейчас чувствует моё тело? Где зажим? Где напря-
жение?

Скорее всего, вы обнаружите, что ваше тело всё это время
жило в будущем. Оно уже было там, на следующей встрече, в
следующем деле, в следующем часе. А здесь и сейчас никого
не было. И время летело не потому, что его было мало, а
потому что вас в нём не было.

Вернитесь в тело — и время вернётся к вам. Это не поэ-
зия. Это физиология. Спокойное дыхание снижает уровень
гормонов стресса, а снижение стресса возвращает времени
его нормальную, человеческую скорость.

 
ВОСТОК ЗНАЛ ЭТО
ЗАДОЛГО ДО НАС

 
В даосизме и дзен-буддизме время — это не линия, а ды-

хание. Медленное, глубокое дыхание замедляет всё. Не толь-
ко сердцебиение, но и само ощущение длительности.

Один восточный мастер говорил: «Когда ты идёшь — иди.
Когда ты сидишь — сиди. Главное — не колебаться». Это не
про эффективность. Это про то, чтобы быть там, где ты есть.
В своём теле. В своём дыхании. В своём времени.



 
 
 

Сценарий можно переписать в календаре. Но спектакль
идёт через тело. И если вы хотите влиять на своё ощущение
времени, начать можно с самого простого: с дыхания. С па-
узы. С вопроса «где я сейчас?», обращённого не к мыслям,
а к мышцам.

Потому что иногда одно глубокое дыхание делает больше,
чем десять страниц планировщика.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ДЕТСТВО И ВРЕМЯ

 
У каждого из нас есть одна общая тайна. Мы все когда-то

жили в другом времени. Не в другом веке и не в другой эпо-
хе, а в другом качестве времени. Нам было пять, или семь,
или десять лет, и время текло иначе. Оно было густым, мед-
ленным, бесконечным. Лето длилось год. Один июнь вмещал
в себя столько событий, сколько сейчас не вмещает целый
сезон.
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