


 
 
 

Кирилл  Ледовский
Антропология времени

 
 

https://litres.ru/74253154
ISBN 9785007054867

 

Аннотация
«Антропология времени» — книга о том, что человек

живёт не только по часам и календарю, но и во внутреннем
времени памяти, ожидания, травмы, намерения и пути. Автор
исследует, как время собирает личность, как оно распадается,
как превращается в биографию и как может быть заново собрано
вокруг главного. Это не популярная физика времени, а глубокое
размышление о человеческой судьбе, внимании и внутренней
длительности.
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Навигатор. Как читать эту книгу
Перед вами книга «Антропология времени» . Это само-

стоятельная книга углубления, выросшая из уже сложивше-
гося корпуса автора и обращённая к одному из самых труд-
ных его узлов — ко времени как к антропологической про-
блеме.

Эту книгу можно читать отдельно. Более того, для части
читателей именно так и произойдёт: само слово время при-
тягивает сильнее многих других тем, и потому книга может
стать первым входом в корпус. Но здесь важно сразу сде-
лать оговорку. Перед читателем не популярное рассуждение
о времени вообще и не обычный обзор научных теорий вре-
мени. Это книга о том, как время проживается человеком,
как оно собирает или разрушает внутреннюю жизнь, как свя-
зано с памятью, вниманием, телом, биографией, травмой,
безупречностью и пределом человеческой собранности.



 
 
 

Поэтому читать её лучше не как линейный трактат, ко-
торый должен сразу всё объяснить, а как плотный марш-
рут различений. У книги есть собственная внутренняя ло-
гика. Сначала ставится сама проблема времени. Затем раз-
водятся внешнее и внутреннее время. После этого вводят-
ся культурный страх перед разрушением времени, научная
сложность внешнего времени, психологическая и биографи-
ческая структура времени внутреннего. И только затем появ-
ляется феноменологический архив Кастанеды как предель-
ный материал для дальнейшего различения. Иначе говоря,
книга движется не от готовых ответов к примерам, а от на-
растающего напряжения вопроса к тем опорам, которые поз-
воляют этот вопрос выдержать.

Если читатель уже знаком с книгой «Крылья восприя-
тия. Книга 4. Намерение», то эту «Антропологию вре-
мени» лучше воспринимать как книгу углубления. Тогда
особенно ясно становится, что время рассматривается здесь
не само по себе, а в тесной связи с безупречностью, путём
сердца, внутренней хронологией, собиранием жизни вокруг
главного и предельной проблемой намерения.

Если же читатель впервые входит в корпус автора именно
через эту книгу, лучший маршрут таков: сначала обратиться
к книге «Крылья восприятия. Книга 4. Намерение»; за-
тем — к «Антропологии внимания» ; после неё — к «Ан-
тропологии пути» ; и уже затем вернуться к «Антрополо-
гии времени» ещё раз. Такой ход нужен потому, что эта



 
 
 

книга не вводит корпус с нуля, а работает на его предельных
связках. Она особенно хорошо раскрывается при повторном
чтении, когда читатель уже различает внимание, путь, без-
упречность, внутреннюю сборку личности и работу времени
внутри этих узлов.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КАК ВРЕМЯ
СТАЛО ПРОБЛЕМОЙ

 
 

Глава 1. Почему время
нельзя считать понятным

 
Человек почти не замечает, насколько странно устроено

его отношение ко времени. Он говорит о нём непрерывно.
Он жалуется, что времени не хватает. Он пытается его вы-
играть, сэкономить, не потерять, не тратить зря. Он меряет
жизнь годами, месяцами, дедлайнами, возрастом, ожидани-
ем, сроками, датами и расписаниями. Но при всём этом по-
чти никогда не задаёт себе простой вопрос: а что именно он
называет временем.

Обычно ему кажется, что здесь всё давно ясно. Время —
это часы, календарь, смена дня и ночи, последовательность
событий, старение тела. В здравом смысле вопрос будто бы
закрыт ещё до своего возникновения. И именно в этом пер-
вая трудность. Чем привычнее вещь, тем легче человек пе-
рестаёт её видеть. Со временем произошло именно это. Оно
оказалось настолько впаяно в язык, труд, память, страх, ожи-
дание и смерть, что перестало быть загадкой. Человек не ре-
шил вопрос о времени. Он просто перестал чувствовать, что



 
 
 

этот вопрос вообще существует.
Но здесь скрыт ещё один парадокс. Человек не только по-

стоянно думает о времени в бытовом смысле — в режиме
«тик-так», сроков, часов и планов. Он одновременно и не ду-
мает о времени в подлинном смысле. Он не держит перед со-
бой всерьёз вопрос о том, что его время конечно. Он не спра-
шивает себя, сколько жизни у него вообще есть и как имен-
но он её проживает. Напротив, он отгоняет эту мысль. Само
серьёзное размышление о конечности собственного времени
его пугает. Поэтому складывается странная двойственность:
человек постоянно суетится внутри времени и одновремен-
но внутренне живёт так, будто времени у него бесконечно
много.

Именно это противопоставление нужно удержать с само-
го начала. Человек всё время вовлечён во внешнее время,
но почти не выдерживает мысли о времени внутреннем и ко-
нечном. Он готов обсуждать расписание, но не судьбу. Го-
тов нервничать из-за потери часа, но не готов всерьёз спро-
сить себя, как он проживает годы. Между тем время — од-
на из самых тёмных и самых фундаментальных данностей
человеческого существования. Мы строим биографию так,
будто оно надёжно течёт под нами. Мы обещаем, откладыва-
ем, вспоминаем, планируем, ждём и надеемся так, будто его
природа для нас очевидна. Но стоит внимательнее вглядеть-
ся в собственную жизнь, как эта очевидность начинает рас-
сыпаться. Почему одни часы пролетают незаметно, а другие



 
 
 

тянутся почти невыносимо? Почему ожидание длиннее со-
бытия? Почему одна минута иногда насыщеннее целого го-
да?

Именно здесь и возникает главный поворот книги. Нуж-
но сразу отказаться от наивной привычки говорить о време-
ни так, будто речь всегда идёт об одном и том же. Уже на
первых шагах необходимо различить по меньшей мере два
слоя. Первый — внешнее время: измеряемое, календарное,
физическое, то, с которым работают счёт, расписание, хро-
нометрия, наука и социальный порядок. Второй — внутрен-
нее время: то, которым человек реально живёт как личность,
то, что связано с памятью, вниманием, тревогой, ожидани-
ем, радостью, скукой и внутренней плотностью момента.

Но развести эти два слоя мало. Их нужно сразу правильно
расставить по значимости. Внешнее время для человека яв-
ляется рамкой, опорой, поверхностью, по которой он идёт.
Оно важно, потому что задаёт условия, границы, ритмы, сме-
ну дня и ночи, старение тела, биологический и исторический
фон существования. Но главным содержанием человеческой
жизни становится не оно, а то, как человек проживает дан-
ный ему отрезок. То есть — внутреннее время. Внешнее вре-
мя можно сравнить с дорогой. Она задаёт протяжённость пу-
ти. Но один и тот же отрезок можно пройти вприпрыжку,
бодро, с чувством полноты жизни, а можно — еле-еле пере-
ползти, измученно выжигая себя каждым шагом. Длина пути
останется той же. Но прожитая жизнь внутри него окажется



 
 
 

совершенно разной.
Именно поэтому ключевое влияние на человека оказыва-

ет не столько внешнее время, сколько внутреннее. Не кален-
дарь проживает человека, а его собственная длительность.
Не часы делают жизнь наполненной или выжженной, а то,
как человек изнутри проживает данный ему промежуток.
Один и тот же год может стать для одного временем роста,
собирания, силы и ясности. Для другого — временем распа-
да, ужаса и внутреннего старения. Внешнее время здесь оди-
наково. Внутреннее — радикально различно.

Когда человек говорит: «У меня не было времени», он
далеко не всегда говорит о физической невозможности уло-
житься в объективный промежуток. Очень часто он говорит
о собственной рассыпанности, нехватке собранности, при-
сутствия, сил. Когда он говорит: «Это длилось вечность», он
сообщает не астрономические сведения, а способ внутрен-
него переживания события. Уже в этих простых выражениях
видно: человек всё время смешивает внешнее время и внут-
реннее, календарную длительность и личную длительность.

Но здесь возникает ещё более серьёзный вопрос. Чело-
век привязывает ощущение своей жизни и даже собственной
возрастной исчерпанности не только к внешнему времени, а
прежде всего к внутреннему. В человеческом опыте посто-
янно встречаются сцены, когда короткий по календарю пери-
од как будто мгновенно старит человека. Сильнейший страх,
шок, многодневное напряжение, утрата, катастрофа — и че-



 
 
 

ловек словно проживает за короткий срок огромный внут-
ренний объём жизни. Это видно даже внешне: меняется ли-
цо, осанка, взгляд. Значит, проблема времени для человека
— это не только длина биологического срока, но и способ
его внутреннего проживания.

Отсюда встаёт встречный вопрос, который книга не со-
бирается решать мистически, но обязана поставить честно:
если внутренняя длительность может схлопываться и выжи-
гать жизнь, то может ли она и растягиваться, удерживать си-
лу, собранность и бодрость человека дольше, чем это пред-
полагалось бы по одному только календарю? Внешнее вре-
мя действует на тело как условие. Но внутреннее время дей-
ствует как режим проживания этого условия. И потому во-
прос не в том, чтобы отменить старение, а в том, чтобы по-
нять, почему один человек внутренне рассыпается так, буд-
то прожил уже всё, а другой сохраняет бодрость, упругость
и интерес к жизни значительно дольше.

Следовательно, внутреннее время — это не психологиче-
ская мелочь и не вторичный оттенок при «настоящем» внеш-
нем времени. Для человека именно оно и есть главное по-
ле жизни. Внешнее время создаёт поверхность пути. Внут-
реннее время определяет, как этот путь будет прожит, выне-
сен, истрачен или собран. Внешнее время даёт километраж.
Внутреннее время даёт судьбу.

Но и это ещё не всё. Человек не просто живёт во внутрен-
нем времени. Он его ещё и организует, а точнее — схлопыва-



 
 
 

ет, упрощает, приводит к удобной форме. И эта форма почти
всегда строится как причинно-следственная хронология. Ко-
гда человек говорит себе: «было, есть, будет», он имеет в ви-
ду не только порядок моментов. Он почти неизбежно вкла-
дывает в это и другой смысл: «раз было вот это, значит, даль-
ше должно произойти вот то»; «если я поступал правильно,
я должен получить определённый результат»; «если я сде-
лал всё как надо, жизнь обязана сложиться соответственно».
Иначе говоря, внутреннее время почти сразу превращается
у него в причинно-следственную сетку ожиданий.

Именно рассудок делает это почти автоматически. Он не
просто собирает жизнь в последовательность, а старается
сделать её объяснимой, просчитываемой и морально оправ-
данной. Он хочет видеть не просто течение событий, а их
обязательную сцепку: причина — следствие, усилие — на-
града, правильный шаг — правильный результат. Поэтому
человек так легко оказывается в режиме торга с жизнью. Он
говорит: «я же был хорошим», «я же всё сделал правильно»,
«я же старался — почему со мной происходит это?» И ко-
гда причинно-следственная картинка не складывается, он не
просто удивляется. Он озлобляется, обижается на судьбу, на-
чинает требовать от мира того, что, как ему кажется, пола-
галось по его схеме.

В этом и скрыта одна из фундаментальных ловушек рас-
судка. Он принимает причинно-следственную хронологию
за единственный способ сборки жизни. Ему кажется, что ес-



 
 
 

ли жизнь правильно рассчитана, то она обязана реализовать-
ся по плану. Закончил с отличием — значит, должен пой-
ти вверх. Старался — значит, должен получить. Запланиро-
вал — значит, должно исполниться. Но реальность раз за ра-
зом ломает эту схему. Человек строит карьерную и жизнен-
ную хронологию, а ничего не выходит. Или, наоборот, шаг в
сторону от намеченной линии вдруг открывает иной поток,
иной ритм, иной попутный ветер. Именно поэтому чужие ис-
тории успеха почти никогда не копируются: в них нет твоей
оси, твоей сборки, твоего времени.

Следовательно, хронология в человеческой жизни — это
не просто порядок событий. Это ещё и навязанная рассуд-
ком причинно-следственная схема, которая делает человека
предсказуемым и уязвимым. Пока он живёт только в этой
схеме, он не столько проживает жизнь, сколько торгуется
за неё. Между тем более глубокая сборка личности — без-
упречность, собирание вокруг главного, воля Агапы — ра-
ботает на других принципах. Там нет бухгалтерии судьбы.
Там есть неукротимое собирание жизни в ось, в верность, в
путь, даже тогда, когда внешняя причинно-следственная ло-
гика не даёт человеку немедленного оправдания.

И здесь нужно добавить ещё одно принципиальное уточ-
нение: причинно-следственная хронология внутреннего вре-
мени не является единственным способом его проживания.
Это лишь наиболее привычная и наиболее грубая форма,
в которую рассудок стремится уложить жизнь. Но человек



 
 
 

способен жить и иначе. Он способен собирать свою жизнь
не по линейной схеме «это вызвало то», а вокруг личной
оси, вокруг главного, вокруг того центра, который придаёт
событиям иную форму связности. Тогда в его внутреннем
времени начинают работать не только причинно-следствен-
ные правила, а принципы собирания, соотнесения, узнава-
ния, внутреннего резонанса и синергии.

В таком режиме человек может включать в свою жизнь
события, опыты, решения и встречи, которые внешне кажут-
ся никак не связанными. Рассудку они могут показаться слу-
чайными, несовместимыми, лишёнными общей логики. Но
когда они входят в личную ось, когда человек собирает их
вокруг главного, они вдруг оказываются поразительно дей-
ственными для его формирования. Они начинают работать
на сборку личности, на прояснение пути, на рост безупреч-
ности. Мёртвая причинно-следственная схема здесь уже пе-
рестаёт быть главной. Она не отменяется полностью, но ока-
зывается неконкурирующей по отношению к более глубокой
форме внутренней организации жизни.

Именно здесь особенно ясно видно отличие человека от
машины, работающей только по линейно формализуемым
связям. Машинные модели особенно сильны там, где мож-
но проследить устойчивые зависимости, продолжения, веро-
ятные сцепки и повторяющиеся паттерны. Но человек обла-
дает другой способностью: он может интуитивно связывать
вещи, которые внешне несовместимы или не следуют друг



 
 
 

из друга напрямую. Он может соединять области, события
и смыслы, между которыми нет очевидного линейного пере-
хода, и именно в этом соединении возникает взрыв синер-
гии. Поэтому связка человек — машина так важна не только
технологически, но и антропологически: человек привносит
туда не просто данные, а личную ось, способность собирать
несводимое.

Именно поэтому человек опредмечивает не только мир,
но и время. Он делает со временем то же самое, что делает
с пространством и вещами: превращает живую, текучую ре-
альность в предметную, понятную, уже схваченную картину.
Но в случае времени эта картина почти всегда оказывается
ещё и причинно-следственной. Она говорит человеку, что
его жизнь якобы обязана разворачиваться по предсказуемой
линии. Это опредмечивание нельзя понимать как простую
ошибку. Оно необходимо. Без него человек не удержал бы
себя как устойчивую личность. Он не смог бы помнить, пла-
нировать, принимать решения, связывать прошлое, настоя-
щее и будущее хотя бы в минимально последовательную ли-
нию. Однако именно в этом акте защиты и организации про-
исходит и потеря. Живое переживание времени схлопывает-
ся в бытовую хронологию, а бытовая хронология почти неза-
метно схлопывается в причинно-следственную схему. Чело-
век начинает думать, будто именно это и есть время. Так
рождается не только удобство, но и слепота.

Поэтому задача этой книги не состоит в том, чтобы опро-



 
 
 

вергнуть физику, заменить науку мистикой или объявить
всякую хронологию ложью. Речь идёт о другом. Нужно пока-
зать, что за временем как предметом измерения скрывается
время как форма человеческой жизни. Нужно вернуть чи-
тателю ощущение того, что время не только течёт снаружи,
но и собирается внутри. Не только измеряется, но и прожи-
вается. Не только фиксируется часами, но и растягивается,
схлопывается, рвётся, искажается, уплотняется и пересоби-
рается в самой структуре личности.

Почему это особенно важно сейчас? Потому что совре-
менный человек живёт в эпоху, где внешнее время почти
полностью победило внутреннее. Его дни поделены на ин-
тервалы. Его жизнь встроена в расписания, дедлайны, уве-
домления, проекты, цели и планы. Ему кажется, что время
— это прежде всего ресурс, который надо грамотно распре-
делять. Но чем больше он учится управлять внешним вре-
менем, тем хуже понимает время внутреннее. Он всё точнее
меряет жизнь, но всё слабее её чувствует. Он знает, который
час, но не знает, чем наполнен этот час. Он умеет считать
недели, но не умеет выдерживать собственную длительность.
Он постоянно жалуется на нехватку времени, но почти ни-
когда не задаётся вопросом, что именно в нём самом делает
время пустым, разорванным и мёртвым.

Современная катастрофа времени состоит не в том, что
его объективно стало меньше. Она состоит в том, что чело-
век почти перестал различать, где время внешнее, а где внут-



 
 
 

реннее; где он измеряет процесс, а где живёт судьбу; где он
считает минуты, а где собирает самого себя. Из-за этого он
оказывается в странном положении: окружён разговорами о
времени со всех сторон, но почти лишён антропологии вре-
мени — языка, который позволил бы ему понять, как имен-
но время действует в нём, через него и над ним.

Отсюда и общий замысел этой книги. Нужно снова сде-
лать время проблемой. Не в смысле искусственно усложнить
очевидное, а в смысле вернуть вопросу его подлинную глу-
бину. Нужно научиться видеть, что человек живёт не просто
во времени, а в определённой форме времени; не просто ста-
реет и движется от даты к дате, а непрерывно строит, иска-
жает, защищает, схлопывает и иногда прорывает собствен-
ную внутреннюю длительность.

Чтобы сделать этот путь возможным, придётся сначала
вернуться к истории вопроса. Придётся посмотреть, как вре-
мя стало философской проблемой, как оно было понято как
внешний порядок мира и как позднее стало внутренней про-
блемой человеческой души. Только после этого можно бу-
дет перейти к культурному страху времени, к научным мо-
делям внешнего времени, к психологии внутреннего време-
ни, к травме, к предельным феноменологическим архивам и,
наконец, к собственной антропологической теории времени.
Но первый шаг уже сделан: время больше нельзя считать по-
нятным. Именно поэтому разговор о нём только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. От Аристотеля к Августину

 
Если вглядеться в историю мысли, быстро становится вид-

но: время никогда не было для серьёзного мышления чем-
то само собой разумеющимся. Да, человек всегда жил в сме-
не дней и ночей, времён года, возрастов, рождений и смер-
тей. Но именно поэтому вопрос о природе времени и возни-
кал как вопрос трудный. Время слишком очевидно присут-
ствует в мире, чтобы его можно было просто игнорировать,
и слишком неуловимо, чтобы его можно было легко опреде-
лить. Поэтому всякий серьёзный разговор о времени с само-
го начала оказывается разговором не о частной детали кар-
тины мира, а о самом способе, которым мир становится для
человека порядком, изменением и судьбой.

В античной философии один из наиболее сильных отве-
тов на этот вопрос дал Аристотель. И здесь сразу важна исто-
рическая дистанция. Аристотель жил приблизительно в 384
—322 годах до нашей эры. То есть речь идёт об антич-
ном греческом мире, почти за четыре столетия до начала но-
вой эры. Это нужно специально проговорить, потому что со-
временный читатель часто воспринимает великие имена как
стоящие почти рядом, хотя между ними лежат не десятиле-
тия, а целые эпохи.

Для Аристотеля время мыслится не как отдельная вещь
среди прочих вещей и не как мифологическая сила, пожира-



 
 
 

ющая мир, а как нечто связанное с движением, изменением
и порядком «до» и «после». В этом состоит трезвость и сила
его подхода. Время перестаёт быть туманным образом и по-
лучает связь с тем, как вообще меняются вещи. Там, где есть
изменение, возникает вопрос о последовательности. Там, где
можно различить раньше и позже, появляется возможность
говорить о времени.

Это был колоссальный шаг. Античная мысль вывела вре-
мя из области мифологической образности и связала его с
рационально описываемым миром. Время перестало быть
только пугающим фоном человеческой смертности и стало
частью философии природы. Оно оказалось связано с дви-
жением, а значит — с порядком мира, который можно раз-
личать и исследовать. Уже здесь закладывается мощнейшая
предпосылка всего будущего научного отношения ко време-
ни.

Но в силе этой модели с самого начала скрыт и её предел.
Аристотелевское понимание времени чрезвычайно мощно
там, где речь идёт о внешнем порядке мира. Оно позволя-
ет говорить о том, как протекают процессы, как соотносят-
ся раньше и позже, как мыслить изменение без обращения
к мифу. Однако эта модель почти не касается внутреннего
времени человека как личности. Она не отвечает на вопрос,
почему одна и та же длительность переживается по-разному.
Она не говорит, что происходит с прошлым внутри памяти, с
будущим внутри ожидания, с настоящим внутри внимания.



 
 
 

Она описывает порядок изменений мира, но не доводит во-
прос до внутренней структуры субъекта.

Именно поэтому для антропологии времени одной ари-
стотелевской линии недостаточно. Не потому, что она лож-
на, а потому, что она рассматривает прежде всего внешний
порядок. Это время космоса, движения и изменения вещей.
Но человек не только наблюдает изменение вещей. Он ещё и
живёт временем изнутри. Он не только регистрирует после-
довательность событий, но и переживает её. Он несёт в себе
прошлое, страшится будущего, выдерживает или не выдер-
живает настоящее. Время живёт в нём не только как порядок
движения, но и как внутреннее напряжение существования.

Здесь и возникает фигура Августина. И здесь снова нуж-
но дать историческую дистанцию. Августин Блаженный жил
приблизительно в 354—430 годах нашей эры. То есть он
принадлежит уже не античному греческому миру Аристоте-
ля, а поздней античности, миру на рубеже античной и хри-
стианской эпох. Между Аристотелем и Августином лежит не
10 и не 20 лет, а почти семь столетий. Это разные куль-
турные вселенные, разные духовные задачи, разные формы
мысли. Если этого не удержать, сам переход от Аристотеля
к Августину потеряет глубину.

Если Аристотель дал европейской мысли мощную схему
внешнего времени, то Августин совершил радикальный по-
ворот внутрь. С ним время перестаёт быть только вопросом
о том, как движется мир, и становится вопросом о том, как



 
 
 

человек удерживает свою жизнь в её протяжённости. Имен-
но поэтому для книги, строящей антропологию времени, Ав-
густин оказывается ключевой фигурой. У него время впер-
вые становится не только проблемой космоса, но и пробле-
мой внутренней жизни.

Особая сила августиновского поворота состоит в том, что
он начинается с парадокса, который сохраняет свежесть до
сих пор. Пока человека не спрашивают, что такое время, ему
кажется, что он знает ответ. Но как только вопрос поставлен
прямо, прежняя ясность исчезает. Это одно из самых точных
философских наблюдений о времени. Оно показывает: вре-
мя присутствует в опыте настолько глубоко, что привычка
пользоваться им заслоняет сам вопрос о его природе.

Дальше происходит ещё более важный шаг. Августин пе-
реносит центр тяжести разговора. Время для него раскры-
вается через память, внимание и ожидание. Прошлое суще-
ствует как удерживаемое памятью. Настоящее — не как гео-
метрическая точка между прошлым и будущим, а как напря-
жение внимания. Будущее — как ожидание. Время, таким
образом, связано с внутренней растяжённостью души. Оно
не просто течёт снаружи. Оно удерживается и претерпевает-
ся внутри.

Именно здесь возникает чрезвычайно важный для всей
книги вопрос. Если настоящее есть напряжение внимания,
то где находится человек, когда его внимание полностью за-
хвачено не текущей внешней ситуацией, а прошлым или бу-



 
 
 

дущим? Внешнее время продолжает идти своим ходом. Ча-
сы не останавливаются. День не прерывается. Но человек как
существо внутреннего времени может в этот момент жить
совсем не там, где находится его тело.

Он может быть полностью втянут в память. Может не про-
сто «вспоминать», а заново переживать событие, собирать
его, пересматривать, возвращаться к нему с такой силой вни-
мания, что внешняя обстановка почти перестаёт существо-
вать для него. Тогда возникает жёсткий вопрос: где в этот
момент находится человек? Формально — здесь. Внутренне
— там, в прошлом узле своей жизни.

То же самое относится и к ожиданию. Человек может быть
целиком захвачен будущим. Он может не просто планиро-
вать его рассудочно, а жить в полном напряжении внимания
к тому, что ещё не наступило. Он может строить, бояться, на-
деяться, репетировать, предвосхищать, проживать будущее
настолько интенсивно, что внутренне уже оказывается в про-
странстве ещё не пришедшего события. И тогда возникает
тот же вопрос: где находится человек? Его тело — в текущем
моменте, но его внимание, а значит и его внутреннее время,
собрано не здесь, а впереди.

Это наблюдение имеет колоссальное значение. Оно пока-
зывает, что человек в действительности очень редко живёт
целиком в настоящем. Гораздо чаще он живёт то в прошлом,
то в будущем. Он вспоминает, переигрывает, оправдывает,
возвращается. Или, напротив, забегает вперёд, ждёт, боится,



 
 
 

надеется, строит возможное. И потому здесь напрашивается
прямой вопрос к читателю: а сколько вообще жизни вы про-
живаете в настоящем? Не в абстрактном смысле, а реально
— сколько вашего внимания действительно находится в те-
кущем моменте, а сколько уходит то назад, то вперёд?

Это видно даже в самых обыденных и при этом предель-
но показательных ситуациях. Человек ведёт автомобиль на
большой скорости, где требуется очень точное взаимодей-
ствие с текущим пространством, потому что ошибка может
стоить слишком дорого. Но даже там он умудряется одно-
временно жить не здесь: вспоминать разговор, пережёвывать
вчерашнее, воображать завтрашнее, бояться будущего, ве-
сти внутренний диалог. Его тело находится в одном месте,
действие происходит в настоящем, а внимание всё время но-
ровит ускользнуть в другое внутреннее время. Это одна из
самых поразительных черт человека: он способен действо-
вать в текущем пространстве и одновременно жить не в нём.

И здесь важно сделать ещё одно уточнение. Когда чело-
век уходит вниманием в прошлое или будущее, он пережи-
вает это не только как абстрактную эмоцию. Он переживает
это пространственно. Он как будто снова оказывается там:
в той комнате, в том разговоре, в той сцене, в том ещё не
наступившем событии, к которому внутренне уже прибыл.
Иначе говоря, внутреннее время почти всегда несёт с собой
и внутреннее пространство. Человек не просто «думает о
прошлом» или «думает о будущем»; он внутренне обитает



 
 
 

в определённой конфигурации мира, которая принадлежит
уже не текущему внешнему моменту, а другому внутренне-
му времени.

Это означает, что человек устроен как существо поплав-
ковое, колеблющееся между временами. Он очень часто на-
ходится не здесь и не сейчас, а где-то между уже прожитым и
ещё не наступившим. В настоящем он собирается по-насто-
ящему чаще всего тогда, когда нужно выживать, когда тре-
буется немедленное действие, когда пространство предъяв-
ляет безотлагательное требование к его вниманию. Тогда он
возвращается. Тогда он становится целым. Во всех прочих
случаях он с удивительной лёгкостью ускользает из настоя-
щего — в память, в грёзу, в ожидание, в проект, в страх, во
внутренний разговор.

Следовательно, память и ожидание — не просто добавки к
«настоящему». Они являются реальными модусами прожи-
вания внутреннего времени. Человек способен жить в про-
шлом, жить в будущем, возвращаться, забегать вперёд, сно-
ва входить в уже прожитое и заново собирать его. И если
он делает это в полном напряжении внимания, то речь идёт
не о слабой фантазии и не о пустом мечтании, а о реальном
внутреннем акте. Именно поэтому пережитое может изме-
нять человека заново, даже если событие давно завершилось
внешне. Именно поэтому ожидание может формировать че-
ловека ещё до того, как внешне что-либо произошло.

Отсюда следует ещё более серьёзный вывод. Если человек



 
 
 

может возвращаться вниманием в прошлое и входить внима-
нием в будущее, значит, внутреннее время не сводится к ли-
нейной внешней последовательности. Оно способно пересо-
бирать жизнь. В памяти человек может заново встроить со-
бытие в свою судьбу, иначе прочесть его, иначе собрать само-
го себя. В ожидании он может заранее формировать направ-
ление жизни, собирая себя под ещё не наступившее. Уже
здесь важно увидеть главное: как только вводится напряже-
ние внимания, сразу становится видно, что внутреннее вре-
мя человека — это не только «текущий момент», а подвиж-
ное поле, внутри которого прошлое, настоящее и будущее
переживаются как реальные зоны жизни личности.

Но для точности здесь необходимо ввести ещё один клю-
чевой элемент: мостиком между внешним временем и внут-
ренним временем является человеческое тело. Именно те-
ло связывает календарный, природный и ритмический ход
внешнего мира с тем, как этот ход переживается изнутри.
Пока тело включено в смену дня и ночи, в усталость и бодр-
ствование, в свет, темноту, температуру, движение, ритмы
сна и пробуждения, оно непрерывно переводит внешний ход
времени во внутренний режим жизни. Поэтому нельзя гово-
рить о времени человека, если из разговора выпадает тело.

Это особенно хорошо видно в ситуациях, где тело теря-
ет обычную синхронизацию с внешним временем. Когда че-
ловек надолго выключается из привычных световых, суточ-
ных и социальных ориентиров, оказывается в изоляции, в



 
 
 

темноте, в однообразной среде, без различения дня и но-
чи, у него начинает ломаться чувство часов и длительности.
Внешнее время продолжает идти, но тело перестаёт получать
привычные сигналы, которыми оно было увязано с этим вре-
менем. Тогда внутренняя временная организация начинает
перестраиваться. Человек может ошибаться в длительности,
терять чувство суток, жить в ином ритме сна, бодрствования,
внимания и усталости. Это означает, что внутреннее время
нельзя свести только к рассудку. У него есть и телесное из-
мерение.

Именно здесь обнаруживается ещё одно важное различие:
внутреннее время неоднородно. Существует время рассуд-
ка — то самое, которое выстраивает хронологию, причин-
но-следственные цепочки, планы, ожидания, воспоминания,
narrative-сборку. Но существует и телесное время — ритмы
усталости, бодрости, напряжения, восстановления, голода,
сна, боли, возбуждения, затухания, циркадной и доциркад-
ной организации жизни. Эти два слоя связаны, но не совпа-
дают. Рассудок может уноситься в прошлое или будущее, а
тело при этом оставаться в своём непосредственном режи-
ме. И наоборот: тело может жить в изменённом ритме, ло-
мая привычное чувство часов, даже когда рассудок пытается
сохранить внешнюю схему времени.

Следовательно, уже на уровне Августина, даже если он
сам не формулирует это в современном языке, открывается
пространство для очень важного различения: между внеш-



 
 
 

ним временем мира, внутренним временем внимания и па-
мяти и телесным временем как посредником между ними.
Это различение понадобится книге дальше. Потому что без
него невозможно понять ни травму, ни экстремальное растя-
жение мгновения, ни практики пересборки времени, ни во-
обще тот факт, что человек живёт во времени не как чистый
дух и не как чистый механизм, а как телесно-сознательное
существо.

В этом повороте время впервые становится не только тем,
что можно соотнести с движением вещей, но и тем, что кон-
ституирует сам опыт субъекта. Человек оказывается суще-
ством, которое живёт в растяжении между памятью, внима-
нием и ожиданием. Он не просто находится в моменте. Он
всегда уже несёт за собой прошлое и направлен вперёд. Ины-
ми словами, время в августиновском смысле — не внешний
фон человеческой жизни, а форма её внутреннего удержа-
ния.

Именно здесь открывается различение, принципиальное
для этой книги. Аристотелевская линия даёт мощный язык
внешней упорядоченности времени. Августиновская линия
— язык внутреннего переживания времени. Одна без дру-
гой неполна. Если взять только Аристотеля, человек рискует
потерять внутреннее время и остаться лишь при описании
порядка изменений. Если взять только Августина и забыть
об объективирующей силе античной мысли, можно впасть в
путаницу, где время станет лишь неопределённым внутрен-



 
 
 

ним чувством. Но вместе эти две линии позволяют впервые
увидеть масштаб проблемы: время одновременно связано и
с изменением мира, и с внутренней структурой личности.

Для современного человека именно этот двойной взгляд
особенно важен. Он унаследовал от науки и здравого смысла
прежде всего аристотелевско-объективирующую линию, хо-
тя и в переработанном позднем виде. Он привык думать, что
время — это то, что можно мерить, считать, делить и све-
рять. Но он почти утратил августиновскую чувствительность
к внутреннему времени как к растяжённости жизни. Отсюда
и возникает странный разрыв. Человек отлично умеет обра-
щаться с календарём, но плохо понимает собственную дли-
тельность. Он знает, когда наступит срок, но не знает, как
живёт в ожидании. Он может помнить даты, но не умеет раз-
личать работу памяти как внутреннего носителя времени.
Он почти забыл, что прошлое, настоящее и будущее — это
не только секции календаря, но и формы внутреннего суще-
ствования.

Поэтому для данной книги переход от Аристотеля к Авгу-
стину — не историческая справка и не обязательный поклон
традиции. Это фундаментальное движение мысли. Нужно
сначала увидеть силу внешней модели времени, чтобы по-
нять, почему она была столь убедительна и почему из неё
вырастет вся мощь науки. Но затем необходимо зафиксиро-
вать место, где этой модели уже недостаточно: место живо-
го субъекта, памяти, ожидания, внимания и внутренней био-



 
 
 

графии. Августин важен здесь именно потому, что он впер-
вые делает это место философски видимым.

Отсюда следует и основной вывод этой главы. Антропо-
логия времени невозможна без августиновского поворота
внутрь, но и этот поворот не отменяет необходимости внеш-
него языка времени, который дала античная мысль. Время
нельзя свести ни к движению вещей, ни к одному лишь внут-
реннему чувству. Оно требует двойного рассмотрения. Од-
нако если книга хочет говорить о времени как о проблеме
личности, ей неизбежно придётся опереться именно на тот
узел, где время оказалось связано с внутренней жизнью че-
ловека. И этот узел в европейской истории был обозначен с
особой силой именно Августином.

После него вопрос о времени не исчезнет. Но он будет
двигаться уже по другим руслам: через историю, через тео-
логию, через становление науки, через механику, через фи-
зику, через психологию, через феноменологию. В одних эпо-
хах будет усиливаться внешний язык времени, в других —
возвращаться внутренний. Для нас сейчас важно одно: вре-
мя уже однажды было понято как внутренняя проблема че-
ловеческого существования. Значит, современная слепота к
внутреннему времени — не норма и не неизбежность. Это
исторически сложившееся смещение, которое можно и нуж-
но рассмотреть заново.



 
 
 

 
Глава 3. Короткая историческая

линия после Августина
 

После Августина вопрос о времени не исчез, но его судь-
ба стала гораздо сложнее. Время не перестало быть фило-
софской и духовной проблемой, однако постепенно всё чаще
переходило в другие языки. Его стали мыслить через исто-
рию мира, через порядок творения, через космос, через ме-
ханику, через математику, через причинность, через законо-
мерность движения тел. В результате то, что Августин одна-
жды высветил как внутреннюю растяжённость человеческой
жизни, всё чаще оказывалось не в центре, а на периферии.
Не потому, что внутреннее время перестало существовать, а
потому, что культура и мысль всё сильнее ориентировались
на построение внешней картины порядка.

Это смещение не было случайным. История европейско-
го мышления в значительной степени двигалась к тому, что-
бы сделать мир всё более описуемым, счётным, предсказуе-
мым и управляемым. Для этого требовался язык внешнего
времени. Такой язык позволял связывать причины и след-
ствия, описывать движение, измерять длительности, выстра-
ивать исторические линии, рассчитывать процессы, строить
общие картины миропорядка. В этом движении время ста-
новилось не столько тайной внутренней жизни, сколько рам-
кой, в которой можно располагать события, сущности и из-



 
 
 

менения.
Средневековый мир ещё долго сохранял напряжение меж-

ду историей спасения, духовной драмой человека и устрой-
ством космоса. Время здесь оставалось связанным не только
с внешним порядком, но и с большой религиозной перспек-
тивой — с началом мира, его направленностью, ожиданием
конца, судом, вечностью. Однако даже в этой перспективе
время всё чаще осмыслялось как великая история мира и че-
ловека, а не только как внутренняя растяжённость личности.

Дальнейшее усиление внешнего времени особенно ясно
становится заметным по мере развития науки раннего Ново-
го времени. Мир всё больше понимается как объект наблю-
дения, измерения и расчёта. Возникает потребность в еди-
ном, надёжном, стандартизируемом времени, которое не за-
висит от капризов внутреннего переживания. Для механики,
астрономии, техники, расчёта движения, координации про-
цессов требуется не внутреннее время души, а внешняя вре-
менная рамка, одинаковая для всех тел и процессов. Так по-
степенно складывается та мощная традиция, которая позд-
нее достигнет своей классической ясности в ньютоновской
картине мира.

Именно здесь происходит принципиально важный для на-
шей темы сдвиг. Время становится всё более объективируе-
мым. Оно мыслится как то, что можно измерить вне челове-
ческой внутренней жизни. Оно как будто всё меньше нужда-
ется в личности. Ему не требуется память, чтобы быть про-



 
 
 

шлым, внимание, чтобы быть настоящим, ожидание, чтобы
быть будущим. Оно получает собственную автономию в опи-
сании мира. Это колоссальный интеллектуальный шаг. Но
вместе с ним растёт и цена. Чем увереннее время описыва-
ется как внешняя структура мира, тем менее заметным ста-
новится то, что человек вообще переживает время изнутри.

Постепенно возникает очень странная культурная ситуа-
ция. С одной стороны, европейская мысль и наука делают
гигантские успехи именно потому, что учатся обращаться с
внешним временем всё более строго. С другой стороны, сам
человек начинает забывать, что его собственная жизнь не ис-
черпывается этим внешним временем. Он всё чаще живёт
так, будто время — это прежде всего то, что можно считать
и делить, а не то, чем он внутренне живёт. Его внутреннее
время не исчезает, но отступает в тень. О нём говорят уже
не как о центре философии, а как о чём-то вторичном: пси-
хологическом, субъективном, частном, менее серьёзном по
сравнению с большой картиной объективного мира.

Эта тень и есть один из решающих результатов всей даль-
нейшей истории вопроса. Августиновский поворот не был
отменён. Его никто не сделал ложным. Но культурная энер-
гия Нового времени пошла в другую сторону. Она пошла ту-
да, где время можно стандартизировать, обобщить, прило-
жить ко всем вещам сразу, встроить в математический язык,
превратить в универсальную рамку описания. На этом пути
возникает колоссальная сила — сила науки, техники, управ-



 
 
 

ления, координации, исторического сознания. Но на том же
пути возникает и почти неизбежная антропологическая сле-
пота: человек начинает считать, что время есть прежде всего
то, что можно показать на циферблате.

Именно поэтому современность наследует уже сильно
внешнюю модель времени. Даже когда человек не знает имён
философов и физиков, его бытовое чувство времени обычно
устроено так, как если бы время было единым внешним по-
током, в который он просто помещён. Он живёт в дисципли-
не графиков, сроков, возрастных этапов, производительно-
сти, биографических достижений и потерь. Он мыслит вре-
мя как ресурс, который можно использовать, терять, плани-
ровать и экономить. При всей практической полезности та-
кого подхода в нём почти незаметно исчезает живой вопрос:
как вообще время дано человеку как внутренний опыт.

Отсюда рождается современная слепота ко времени. Она
устроена парадоксально. Никогда ещё человек не мерил вре-
мя так точно. Никогда ещё он не был так окружён устрой-
ствами, которые фиксируют, распределяют и напоминают
ему о времени. Никогда ещё он не был так подчинён рит-
мам, расписаниям, регламентам и внешней координации. Но
именно поэтому он почти перестал спрашивать, как устрое-
но его внутреннее время, как работает память, как схлопы-
вается биография, как меняется длительность в страхе, люб-
ви, тревоге, ожидании, травме, вдохновении, безупречности.
Чем точнее стала внешняя власть времени, тем более нераз-



 
 
 

работанным оказалось время внутреннее.
В этом смысле современный человек является наследни-

ком огромной победы и одновременно огромной потери. По-
беда состоит в том, что он получил чрезвычайно мощный
язык внешнего времени. Потеря состоит в том, что этот язык
постепенно заслонил собой все прочие. Человек стал жить
так, будто измеряемое время и есть всё время целиком. А ко-
гда внутреннее время всё же даёт о себе знать — через ску-
ку, затянутость ожидания, внезапную плотность мгновения,
потерю биографической связности, травматический разрыв,
возвращение прошлого, отчаяние от пустоты, страх неуспе-
вания, — он часто не имеет языка, чтобы по-настоящему это
осмыслить.
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