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Аннотация
Никакой магии — только работа с воображением. Вишня,

раздавленная о нос, чайная церемония перед сменой, оркестр
из реплик — странные, но безотказные инструменты, которые
превращают текст в живое пространство. Эта книга для тех,
кто работает в кадре: забудьте о театре, здесь только кино. Вы
перестанете бояться белого пятна, ночных правок и команды
«Мотор!», потому что память — не враг. Враг — страх, а он
приручается легко и даже весело.
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Предисловие

 
Я не педагог. Не психолог. Не нейробиолог. Я режиссёр.

Двадцать с лишним лет в кино, и бóльшую часть этого вре-
мени я смотрел, как актёры мучаются. Они приходят на пло-
щадку с красными глазами, с помятым сценарием, с голосом,
севшим от ночных повторений. Они знают текст. Они могут
прочитать его задом наперёд. Звучит «Мотор» — и текст ис-
чезает. Растворяется, как сахар в кипятке. Остаётся белое
пятно. И человек перед камерой, который ненавидит себя.

Я долго думал, что это цена профессии. Что память —
либо дана, либо нет. Что одним повезло родиться с цепкой
головой, а другим — мучиться всю жизнь.

Потом я устал на это смотреть. И начал придумывать.
Здесь собраны упражнения, которые родились не в лабо-

раториях — в павильонах. Не из теорий — из отчаяния. Ко-
гда сцена переписана за час до смены, а актёру нужно войти
в кадр и быть живым. Когда монолог на три страницы, а вре-
мени — перекур. Когда режиссёр-самодур (то есть я) вдруг
решает поменять мизансцену, и всё, что было привязано к
движению, летит к чёрту.

Я проверял эти штуки на живых людях. На артистах, ко-
торых вы знаете, и на тех, чьи имена не попали в титры. На
себе, когда приходилось показывать этюд. Работает. Без зуб-
рёжки. Без страха. Без ощущения, что ты — попугай с ди-



 
 
 

пломом.
Это не учебник. Это набор инструментов. Некоторые

странные. Некоторые смешные. Все — простые. Их можно
делать в пробке, в очереди к стоматологу, в гримёрке, пока
тебя причёсывают. Не нужно воли. Не нужно дисциплины.
Нужно только любопытство и немного наглости.

Почему это работает? Потому что ваш мозг всё помнит.
Он помнит вкус вчерашнего супа. Помнит, как пахнет мок-
рый асфальт. Помнит, куда вы положили ключи три года на-
зад, — просто вы его об этом не спрашиваете. Проблема
не в памяти. Проблема в том, что мы пытаемся запомнить
текст, как роботы, — повторяя. А мозг не робот. Он — зверь.
Он любит яркое, страшное, громкое, нелепое. Ему скучно от
слов. Ему подавай вишню, раздавленную о нос.

Это и есть метод. Не учить. Не зубрить. Не страдать. А
превращать текст в вишню, в дверь, в оркестр, в лестницу,
в танец, в чайную церемонию, в тайный сговор с партнёром.
Во всё, что угодно, кроме мёртвых букв на бумаге.

Книга написана для тех, кто работает в кадре. Ни слова
о сцене, о занавесе, о зрительном зале. У нас другое ремес-
ло. Камера приближается. Микрофон ловит дыхание. Мон-
таж режет на доли секунды. И нет суфлёра. Есть только вы,
партнёр и текст.

Я верю, что любой актёр, прочитавший это, перестанет бо-
яться текста. А перестав бояться, начнёт играть. Потому что
текст — не враг. Текст — это партнёр. И эта книга — о том,



 
 
 

как с ним подружиться.
Руслан Паушу



 
 
 

 
Ваша память врёт. И

это лучшая новость дня
 

Вы держите в руках книгу о том, как запоминать. Скорее
всего, вы открыли её с тайной надеждой и явным недовери-
ем. Тайная надежда: вдруг этот кирпичик что-то изменит в
том хаосе, что творится в голове после десятой правки сце-
нария на ночь. Явное недоверие: вы актёр, а значит, вас об-
манывали уже столько раз, что хватило бы на сериал.

И тем не менее — вы читаете. Значит, внутри сидит чер-
вячок: «А может, со мной что-то не так? Может, у других
память резиновая, а у меня — решето?» Спешу вас обрадо-
вать. С вами всё так. А книга эта — не о памяти. Она о том,
как перестать ей мешать.

На съёмках вы творите чудеса. Помните, как наизусть зна-
ли не только свою роль, но и реплики партнёра, потому что
он вечно забывал? Помните, как режиссёр внезапно поменял
мизансцену, и вы за один дубль перекроили весь рисунок ро-
ли, умудрившись нигде не запнуться? Вы же это сделали. Не
гений памяти, не потомственный мнемонист. Вы. Сделали.
А теперь скажите: вы считаете, что у вас плохая память?

Вот она — главная ложь, которую мы скормили себе под
соусом «я просто не способен». На самом деле ваша память
— это тигр, который спит в углу, пока вы его пинаете и орёте:



 
 
 

«Вставай, скотина, работай!» Тигр от этого не просыпается.
Он сворачивается клубком и ждёт, когда вы устанете.

Я предлагаю перестать орать. Вместо этого — тихо поло-
жить перед тигром кусок мяса.

Всё, что здесь будет, не требует от вас железной воли,
сверхусилий и утренних медитаций на рассвете. Здесь не бу-
дет слова «надо». И уж точно не будет «тренировка». Оста-
вим это спортсменам. Вы — актёр. Ваш инструмент — не
бицепс, а воображение. Мы будем его кормить.

Знаете, что самое забавное? Вы уже запоминаете фанта-
стические объёмы. Прямо сейчас. Вы помните вкус вчераш-
него кофе. Вы помните, какое лицо было у оператора, когда
вы в пятый раз забыли текст. Вы помните, как пахнет гри-
мёрка. Ваш мозг ежесекундно записывает всё подряд без ва-
шего ведома. Проблема не в записи. Проблема в том, что вы
пытаетесь управлять процессом, как неумелый звукорежис-
сёр: крутите все ручки сразу, глушите басы, выкручиваете
верха, а в итоге — вой и скрежет.

Так давайте уберём руки с пульта. Пусть аппарат работает
сам.

Однажды, ещё до эпохи цифровых камер, на студии «Мос-
фильм» работал осветителем один человек. Звали его, ска-
жем, Петрович. Петрович был ленив до безобразия. Но у
него была суперспособность: он точно знал, куда поставить
единственный прибор, чтобы свет лёг идеально. Пока другие
таскали по три софита, он ставил один и шёл курить. Резуль-



 
 
 

тат был одинаков. Когда его спрашивали, в чём секрет, он
отвечал: «Я не мешаю свету. Он сам знает, куда падать».

Ваша память — тот же Петрович. Дайте ей одну точку
опоры. Один крошечный крючок. Она сделает всё сама.

Сегодня я дам вам этот крючок. Мы не будем запоминать
сценарий, монолог или три страницы диалогов. Зачем так
сложно? Мы запомним вишню и нос.

Вишня. Представьте её. Она лежит на вашей ладони. Тём-
но-бордовая, почти чёрная, с глянцевым бочком. От неё идёт
холодок, как от всего, что только что достали из холодиль-
ника. Вы сжимаете её пальцами — упругая. А теперь пред-
ставьте, что вы раздавили эту вишню о собственный нос. Не
спрашивайте почему. Просто представьте. Сок брызнул, хо-
лодный и липкий, потёк по переносице. Вы чувствуете запах
— сладкий, с кислинкой.

Стоп. Вы это увидели? Если да, поздравляю: вы только
что создали нейронную связь, которая не порвётся и через
месяц. Вишня и нос. Всё.

Как это работает, не спрашивайте пока. Работает — и лад-
но. Завтра вы проснётесь и почему-то вспомните эту вишню.
А вместе с ней — и всё, что я сказал выше. Проверьте.

Теперь серьёзно. Ваш мозг — ленивый гурман. Он обожа-
ет всё странное, неожиданное, пахнущее, гремящее и непри-
личное. То, что прилично, — он выбрасывает в корзину. То,
что шокирует, — хранит на отдельной полочке с бирочкой
«Важное». Значит, нам нужно превратить сценарий в череду



 
 
 

маленьких шоков. Вам предстоит играть Гамлета? Прекрас-
но. Раздавите вишню о нос бедного Йорика. Только мыслен-
но, разумеется. В кадре будьте, пожалуйста, сдержанны —
всё-таки Шекспир.

В каждой следующей главе мы будем брать один простой
принцип и превращать его в ваше оружие. Вы сами не заме-
тите, как запоминание станет тем, чем оно и должно быть:
не обязанностью, а побочным эффектом вашего же вообра-
жения. Вы будете запоминать текст быстрее, чем гримёр на-
кладывает вам морщины. Партнёры начнут подозрительно
на вас коситься. Режиссёр перестанет делать дубль-два-по-
тексту. Вы станете тем актёром, про которого шепчутся: «Он
что, с листа читает, что ли?» А вы просто перестали мешать
собственной голове.

Вот чего не будет в этой книге. Не будет таблиц. Не будет
тестов. Не будет «повторяйте три раза в день». Не будет «за-
ведите блокнот». Не будет «занимайтесь по сорок минут».
Вы актёр, у вас нет сорока минут. У вас есть перекур между
дублями. Этого хватит.

Всё, что здесь есть, можно делать, пока гримируетесь. По-
ка едете в такси на пробы. Пока ждёте, пока режиссёр пообе-
дает. Пока сидите в очереди к стоматологу. И да, можно даже
перед сном. Но не обязательно. Никто не будет заставлять.

И ещё одно. Эта книга написана для тех, кто работает в
кадре. Здесь не будет слов «театр», «сцена», «кулисы», «зри-
тельный зал». Мы живём в мире кино. В мире, где крупный



 
 
 

план предательски выявляет каждую микроэмоцию. В мире,
где монтаж склеивает реальность из кусочков, снятых в раз-
ные дни. В мире, где текст могут переписать за пять минут до
команды «Мотор!». И вы должны войти в кадр и быть един-
ственным, у кого этот текст не отскочит от зубов. Вы должны
быть тем, кто не подведёт. И вы будете им.

Упражнение, с которого мы начнём завтра, не потребует
от вас ничего, кроме умения видеть внутреннее кино. А его
вы умеете — иначе зачем вы вообще в профессии? Мы про-
сто возьмём то, что вы делаете бессознательно, и немножко
подсветим фонариком Петровича. Чтобы вы сами увидели:
всё уже работает.

А пока — запомните вишню. И нос. Если завтра утром
вы о них вспомните, знайте: процесс пошёл. Тигр приоткрыл
глаз.



 
 
 

 
Квартира, в которую

вы уже въехали
 

Знаете, с чего начинается любой фильм? Не со сценария.
Не с хлопушки. Не с первого дубля. Фильм начинается с ло-
кации. С пространства, куда войдёт камера. Даже если вы
снимаете в павильоне с хромакеем — всё равно есть стены.
Пусть воображаемые, пусть нарисованные на сером фоне —
но актёр всегда играет в пространстве. Он не висит в пусто-
те. Он знает, где стоит стул, на котором он только что сидел,
и куда он положил воображаемый пистолет. Пространство
— единственное, что никогда не забывается. Почему? Пото-
му что мы в нём живём. Мы созданы для пространства. Мы
запоминаем его автоматически, не прилагая усилий. Вы не
забудете, где в вашей квартире туалет. Вам не нужно повто-
рять три раза в день: «Туалет находится прямо по коридору
и налево». Вы просто знаете.

А теперь — внимание. Сейчас случится самое большое
откровение этой главы. Самое наглое, самое простое и самое
бесстыдное. Оно звучит так: сценарий можно превратить
в квартиру. В прямом смысле. Взять и расставить слова по
комнатам. И тогда вы их не забудете. Никогда.

Это не метафора. Это не образное выражение. Это бук-
вальная инструкция. И если вы сейчас читаете это в гримёр-



 
 
 

ке или вагоне метро, у вас есть всё необходимое, чтобы через
десять минут запомнить любые десять пунктов без единой
ошибки. Через полчаса — тридцать. Через неделю — сто.
Потому что вы уже живёте в этой квартире.

Давайте разберёмся, как это работает. Прямо сейчас. Пря-
мо здесь. Вы сидите или стоите где-то. У этого места есть
очертания. Есть предметы. Они расставлены в определённом
порядке. Если я попрошу вас описать комнату, из которой
вы вышли сегодня утром, вы опишете её без запинки. Дверь,
справа шкаф, слева кровать, перед кроватью ковёр, на ковре
тапки, на стене фотография. Вы не учили этот порядок. Вы
в нём просто были. Это и есть ключ.

Всё, что вам нужно сделать, — пустить сценарий пожить
в вашу квартиру.

Я не шучу. Давайте проверим. У вас в голове есть прихо-
жая. Представьте её. Когда вы входите, что вы видите? Ве-
шалку. Зеркало. Тумбочку. Обувь на коврике. Теперь пред-
ставьте, что на вешалке висит огромная мокрая рыбина. Нет,
не спрашивайте зачем. Просто висит. С неё капает вода на
коврик. На зеркале налеплен ценник, как на покупке из ма-
газина, и на ценнике корявым почерком написано: «Яблоко».
На тумбочке сидит живая ворона и клюёт пачку сигарет. А
в обуви растёт подсолнух.

Теперь отвернитесь от текста. Закройте глаза. Мысленно
войдите в свою прихожую. Пройдите от двери внутрь. Вы
видите рыбину на вешалке? Видите ценник на зеркале с над-



 
 
 

писью «Яблоко»? Ворону? Подсолнух? Если да, то вы толь-
ко что запомнили четыре бессмысленных образа. Но они не
бессмысленны. Это — четыре ключа. Рыба, яблоко, сигаре-
ты, семечки. Или что там символизирует подсолнух? Неваж-
но. Важно, что вы запомнили их только что, играючи, без
усилий, и они останутся с вами надолго. Можете проверить
через час.

Теперь скажите: смогли бы вы так же легко запомнить
список «рыба, яблоко, сигареты, семечки», если бы просто
пробубнили его про себя пять раз? Нет. Он бы улетел через
минуту. А здесь он зацепился. Почему? Потому что ваша
прихожая — это нейронный крюк, вбитый в реальность. А
странные образы — это крючки на этом крюке.

Всё. Собственно, это и есть метод. Вся технология. Она
не сложнее, чем то, что вы только что проделали. Осталось
только применить её к сценарию.

Давайте представим, что завтра у вас сцена. Вы — сле-
дователь. Вы допрашиваете подозреваемого. Вам нужно за-
помнить пять фактов, которые вы должны сообщить зрите-
лю. Не просто сообщить, а в определённом порядке, с опре-
делёнными эмоциональными акцентами. Сценарий написан
так, что если вы перепутаете факты, рухнет логика. Как это
запомнить? Правильно. Сделать из фактов ворону и рыбу.
Но для этого нам понадобится не прихожая, а целая кварти-
ра. А ещё лучше — дом.

Хорошая новость: вы живёте в квартире. У вас есть ком-



 
 
 

наты. Кухня, спальня, коридор, ванная. Каждая из них имеет
свой порядок предметов. Каждый предмет может стать ме-
стом для одного слова, одной мысли, одного «факта». И ко-
гда вы пройдёте мысленно из кухни в спальню, вы просто
соберёте урожай. Без единой запинки.

Вам кажется это слишком простым? Слишком детским?
Слишком несерьёзным для взрослого артиста, который иг-
рает Достоевского? Вот тут-то и сидит главная ловушка. Мы
привыкли думать, что память — это страдание. Что если ты
легко запомнил, значит, ты невсерьёз. Что искусство требует
жертв и зубрёжки. Чушь. Искусство требует свободы. А сво-
бода — это когда текст перестаёт занимать ваш мозг и ухо-
дит в автопилот, оставляя вас наедине с партнёром и круп-
ным планом.

Кино — это не театр. Здесь нельзя переспросить суфлёра.
Здесь камера смотрит в глаза и видит, когда вы вспоминаете
следующую фразу. Ваша задача — не помнить текст. Ваша
задача — знать его на таком уровне, чтобы он был частью
воздуха, которым вы дышите. И единственный способ этого
добиться без насилия над мозгом — это сдать текст в арен-
ду собственной квартире. Пусть он там поживёт. Пусть рыба
повисит на вешалке, пока вы играете сцену.

Давайте набросаем простую схему, которая работает у
всех моих подопечных актёров. Берёте сцену. Делите её на
смысловые блоки. Блоков, допустим, пять. Это пять комнат.
В каждой комнате у вас есть мебель. Один предмет мебели



 
 
 

— одна мысль. На этот предмет вы «вешаете» образ, связан-
ный с содержанием мысли. Образ должен быть абсурдным,
гротескным, двигаться, пахнуть, звучать. Чем безумнее, тем
лучше. Потом вы мысленно проходите по комнатам — и го-
ворите текст. Он сам приходит, потому что каждая фраза
буквально висит перед глазами.

Вот пример. Вы играете монолог, где ваш герой рассказы-
вает, как он шёл по лесу и встретил старика с ружьём. В при-
хожей у вас висит рыба. Но если мы работаем с этим текстом,
давайте сделаем иначе. Дверь прихожей — это вход в лес.
Пусть она будет облеплена мхом. На вешалке висит не рыба,
а мокрое охотничье ружьё. Зеркало затянуто паутиной. На
тумбочке сидит старик с бородой из листьев и курит трубку.
Всё. Вы вошли в прихожую — вы в лесу. Дальше текст пой-
дёт сам.

Вы можете возразить: «Но как же эмоции? Как же под-
текст?» Эмоции придут, когда мозг перестанет судорожно
скроллить шпаргалку. Когда у вас перед глазами не бегущая
строка «Я вошёл в тёмный лес… мне было страшно…», а
картинка: старик с бородой из листьев, дым из трубки, запах
пороха. Вы сами испугаетесь. Это и будет правда.

Давайте я сейчас расскажу, как это работает с научной
точки зрения, но так, чтобы вы не уснули. Ваш мозг с древ-
них времён — это навигатор. Он настроен запоминать места,
где есть еда, опасность и тёплый ночлег. За пространствен-
ную память отвечает участок, который работает без вашего



 
 
 

сознательного участия. Как только вы связываете слово с ме-
стом, этот участок включает лампочку «Важно!» и сохраня-
ет навсегда. Мозгу плевать, реальный это старик или вооб-
ражаемый. Для него воображаемый старик в вашей реальной
прихожей — это событие. Он фиксирует его как факт био-
графии. Поэтому вы не забудете. Вы просто не сможете за-
быть. Это всё равно что забыть, где стоит ваш диван.

Вот почему это работает. И вот почему я прошу вас не
верить мне на слово, а просто попробовать. Сделайте это с
любым коротким отрывком. Прямо сейчас. Откройте замет-
ки в телефоне, возьмите любую рабочую сцену. Разбейте её
на куски, привяжите к своей кухне, спальне, коридору. Сде-
лайте образы. А потом пройдите. И вы увидите, что слова
приходят сами, как будто вы их не учили, а вспомнили из
детства.

В следующей главе мы пойдём дальше. Мы будем строить
не просто квартиру, а целый город. Научимся запоминать не
пять блоков, а пятьдесят. Без путаницы, без страха, без ноч-
ных сидений над сценарием. Но пока — начните с малого.
Ваша прихожая ждёт рыбу. Или ружьё. Или что угодно, что
приведёт вас к свободе в кадре.

И последнее. Помните, в начале главы я говорил про от-
кровение? Сейчас оно будет завершено. Вы не учите слова.
Вы населяете словами пространство, которое и так знаете.
Это не техника. Это возвращение к тому, как ваш мозг ра-
ботал всегда, пока школа не приучила его к зубрёжке. Вы



 
 
 

не становитесь мнемонистом. Вы становитесь самим собой,
только без лишнего шума. Актёром, у которого голова — не
склад страхов, а жилая комната.

Идите и заселяйте.



 
 
 

 
О том, как перестать

запоминать и начать видеть
 

Где-то на студии «Ленфильм», в эпоху, когда ещё снимали
на плёнку и режиссёры курили в павильонах, работал второй
оператор, назовём его Миша. Миша был человеком незамет-
ным, но на площадке его любили. У него была странная при-
вычка: когда актёр забывал текст, он не закатывал глаза, не
вздыхал, не делал лицо «ну-сколько-можно». Он подходил
и тихо говорил: «Представь, что ты — чайник. Только что
вскипел. И пар уже свистит. А теперь говори».

Актёры сперва обижались. Потом привыкли. Потом заме-
тили: после «чайника» текст шёл как по маслу. Никто не по-
нимал, в чём дело. Всем было лень разбираться. А лень, как
известно, двигатель прогресса.

То, что делал Миша, не имело названия. Он не знал ни про
какие методы. Он просто интуитивно нащупал то, что нейро-
биологи подтвердили десятилетия спустя: ваш мозг не запо-
минает слова. Он запоминает сенсорный взрыв. Всё осталь-
ное — мусор, который он с радостью выбрасывает при пер-
вой возможности. А вы зачем-то упорно кормите его мусо-
ром. И удивляетесь, что он не благодарит.

Сегодня у нас глава-перевёртыш. Глава-изнанка. Мы не
будем говорить о памяти. Мы будем говорить о зрении. О



 
 
 

том, как увидеть текст так, чтобы он сам вполз в голову и
остался там, как тот дурацкий рекламный джингл, который
вы не можете забыть третий год. Почему джингл помнится?
Потому что он уродлив. Ярок. Глуп. И он попал в ваше ухо
без вашего разрешения. Вот так же и текст. Он должен по-
пасть в вас без вашего разрешения.

Вы когда-нибудь замечали, как запоминаете дорогу? Вы
не проговариваете: «Прямо, потом направо, потом налево у
булочной». Вы видите булочную. Видите дерево у перекрёст-
ка. Видите вывеску с оторванной буквой. Всё это — образы.
Пространство, которое вы уже освоили. В прошлой главе мы
превратили сценарий в квартиру. Но квартира — это только
коробка. Теперь будем наполнять её жизнью. Той жизнью, от
которой мозг не сможет отвернуться.

Представьте, что вы сидите в кинозале. Перед вами экран.
На экране — ваша сцена. Но не та, снятая на камеру, а та,
которую вы будете играть завтра. Вы видите себя со сторо-
ны. Вот вы стоите в дверях, говорите первую фразу. Как она
звучит? Нет, не слова. Как она пахнет? Что вы чувствуете
ступнями? Какая температура в комнате? Если вы сейчас не
можете ответить, значит, мозг не видит картинки. А если он
не видит картинки — он выкинет текст, как только вы отвле-
чётесь на кофе.

Вот она — первая иллюзия, которую мы разобьём сего-
дня. Вы думаете, что учите слова. На самом деле вы должны
учить ощущения. Слова прилипают к ощущениям автомати-



 
 
 

чески. Как мухи к липучке. Вам не нужно учить мух. Нужно
просто развесить липучки в правильных местах.

Давайте попробуем. Возьмите любую фразу из вашего се-
годняшнего сценария. Только не длинную, в одно предло-
жение. Прочитали? Теперь представьте, что эта фраза — не
текст, а предмет. Тяжёлый? Холодный? Шершавый? Может,
она мокрая и скользкая? Может, она пахнет мандариновой
коркой? Может, она колючая, как старый свитер? Если вы
сейчас хихикнули — отлично. Мозг начал просыпаться.

Фраза «Я тебя не понимаю». Скука смертная. Но пред-
ставьте: вы протягиваете партнёру горячую картофелину, а
она оказывается стеклянным шаром с дымом внутри. Вы го-
ворите: «Я тебя не понимаю», — и шар запотевает изнутри.
Нелепо? Да. Но вы теперь эту фразу не забудете. Потому что
она перестала быть фразой и стала шариком с дымом.

Работает безотказно. И в этом нет магии. Магия — это
когда вы тридцать раз повторяете одно и то же и надеетесь на
чудо. А здесь — чистая биология. Ваш мозг запрограммиро-
ван реагировать на новизну. Всё, что повторяется, — фон.
Всё, что взрывает шаблон, — сигнал тревоги или восторга.
Вот и выбирайте, чем кормить: фоном или фейерверком.

Но самое смешное: актёры боятся ярких образов. Они ду-
мают, что «заиграются». Что уйдут от правды жизни. Что
вместо глубокого Станиславского получится мультик. И вот
тут позвольте разбить вторую иллюзию. Образы в голове —
это черновик. Их никто не увидит. Никто не узнает, что свою



 
 
 

финальную реплику вы мысленно адресуете огромной жабе
в короне. Зритель увидит только ваши глаза. А в глазах будет
живое чувство. Потому что жаба в короне бесконечно инте-
реснее, чем пустота.

Проверьте. Скажите про себя фразу: «Я больше не вер-
нусь». Кому вы это сказали? Никому. Пустота. Теперь ска-
жите это крокодилу в шляпе, который ест ваш паспорт.
Чувствуете разницу? В первом случае — вакуум. Во вто-
ром — внутри что-то щёлкнуло. Какое-то микронапряже-
ние. Жизнь. Это оно и есть. То, ради чего камера к вам при-
ближается. И ей плевать, кто ваш зритель — Гамлет или кро-
кодил. Ей важно, что вы не пусты.

Отсюда практика сегодняшнего дня. Назовём её «Безум-
ный реквизитор». Представьте, что вы работаете на площад-
ке, и ваш реквизитор сошёл с ума. Он заменяет обычные
предметы на что-то дикое. Вместо телефона вам дают банан.
Вместо ключей — живую мышь. Вместо письма — дымящу-
юся головешку. Вы должны играть с этими предметами. Ваш
партнёр протягивает вам банан. Вы берёте. Текст тот же, что
был в сценарии. Но сцена вдруг ожила. Почему? Потому что
банан в качестве телефона — это событие. Ваш мозг вклю-
чился. Он хочет посмотреть, что будет дальше. И он запоми-
нает каждое слово, которое вы говорите в этом состоянии.

Сделайте это мысленно с вашей сценой на завтра. Прой-
дите её, заменяя обычный реквизит на безумный. Не физи-
чески, а в голове. Пусть в вашем внутреннем кино всё будет



 
 
 

немного сюрреалистично. Не бойтесь. Вы же актёр. Вы уме-
ете воображать. Иначе вы бы не читали эту книгу, а сидели
где-нибудь в офисе и считали дни до пятницы.

Но ирония в том, что даже это — не предел. Самое ин-
тересное начинается тогда, когда вы перестаёте расклады-
вать образы по полочкам и даёте им жить своей жизнью. Ва-
ша голова — не музей восковых фигур. Это — съёмочная
площадка. Здесь всё должно двигаться. Двигаться и взаимо-
действовать. Стул должен хотеть сбежать. Окно — подми-
гивать. Дверь — хихикать. Вчерашняя квартира, в которую
вы вселили сценарий, — она живая. Если в вашем внутрен-
нем пространстве всё замерло, как на фотографии, — текст
умрёт. Мозгу неинтересно смотреть на натюрморт. Ему по-
давай остросюжетный блокбастер.

Вот почему метод «расставить и забыть» не работает. Ра-
ботает метод «заселить и позволить безобразничать». Ваши
образы должны быть немного хулиганами. Они должны дёр-
гать вас за рукав, орать, петь, разбивать тарелки и убегать в
соседнюю комнату. И тогда, когда вы войдёте в кадр, этот та-
рарам останется за кадром, но придаст вашим глазам то са-
мое свечение, которое операторы называют «чёрт, он в кад-
ре живёт».

Сегодня вы получите одно-единственное упражнение. Но
оно заменит вам десять. Оно называется «Короткометражка
в голове». Делается перед сном, или в пробке, или пока ждё-
те, когда гримёр освободится. Возьмите фрагмент текста на



 
 
 

полминуты хронометража. Закройте глаза. Снимите его как
фильм. Но не как реальный фильм, а как мультфильм, где
всё возможно. Наделите каждую фразу телом, цветом, фак-
турой. Пусть персонажи будут любыми — хоть говорящие
табуретки. Главное, чтобы было движение. Прогоните этот
фильм два раза. Первый раз — следуя сценарию. Второй —
позволяя образам импровизировать. На втором прогоне дай-
те им волю. Пусть они перевирают текст, меняются места-
ми, врезаются в стены. А вы просто смотрите. И всё. Завтра
утром вы обнаружите, что текст сидит в вас, как влитой. Не
потому, что вы его учили. А потому, что он вас развлёк.

Это работает. Работает так же верно, как то, что после до-
ждя пахнет мокрым асфальтом. Это не магия. Это просто то,
как устроен ваш мозг, если ему не мешать.

А напоследок — история. Одного актёра спросили: «Как
ты готовишься к роли? Учишь текст ночами?» Он ответил:
«Нет, я играю с текстом в шахматы. Он всегда выигрывает. А
я всегда его помню». В этом ответе — всё. Превратите текст
в партнёра по игре. Дайте ему свободу быть абсурдным. И
тогда он перестанет быть врагом.

В следующей главе — про то, как запомнить диалог цели-
ком, а не только свои реплики. Про тайный сговор актёров и
про то, как стать тем, кому никогда не говорят «ещё дубль,
ты слова перепутал».



 
 
 

 
Тайный сговор

 
Был у меня приятель, назовём его Женя. Женя играл в ос-

новном вторые роли — друзей героя, напарников, случайных
прохожих с репликой. Но на площадке его обожали. Когда он
входил в кадр, всем становилось спокойно. Дело не в талан-
те, талант был обычный. Дело в том, что Женя знал наизусть
не только свои слова, но и слова партнёра. Всегда. Сценарий
на сорок страниц? Женя помнил его целиком, включая ре-
марки и описания погоды.

Однажды, на ночных съёмках в зимнем лесу, исполнитель
главной роли, парень с лицом и фамилией, которую все бо-
ялись произносить, забыл текст. Напрочь. Стоял, как дуб, и
молчал. Камера работала, оператор уже начинал материться,
режиссёр тянулся к мегафону. И тут Женя, игравший труп
в багажнике (не спрашивайте), тихо, не открывая рта, про-
говорил следующую реплику партнёра. Главный герой услы-
шал, повторил — и сцена пошла. Дубль был спасён. Женю
потом благодарили, как спасателя на водах. Его секрет был
прост. Он сказал: «Я всегда знаю, что они скажут. Потому
что я уже это видел. Не читал — видел».

Вот про это сегодня. Про то, как перестать быть челове-
ком, который помнит только свои реплики, а всё остальное
время думает о постороннем. Про то, как вступить в тайный
сговор с партнёром и запомнить диалог целиком — так же



 
 
 

легко, как вы запомнили вишню и нос из первой главы. Если
вы ещё не пробовали вишню — не страшно, можно начать
с диалога.

Актёры обычно делят текст на «моё» и «не моё». Это есте-
ственно. Это по-человечески. Но именно это деление и уби-
вает свободу. Потому что в кадре вы не читаете по очере-
ди. Вы играете сцену, которая для вашего мозга должна быть
единым событием. Мозг не делит поток на «я» и «он». Для
мозга диалог — это одна история, рассказанная двумя голо-
сами. И если вы эту историю не видите целиком, вы всегда
будете на долю секунды опаздывать. А кино — это искусство
долей секунды. Крупный план не прощает.

Хотите, чтобы режиссёр не делал лишний дубль? Сделай-
те так, чтобы текст партнёра был для вас не менее важен,
чем ваш. Но не учите его. Учить — это больно и скучно.
Вместо этого — впустите его в ту же квартиру, где уже жи-
вёт ваш текст. Пусть реплики партнёра станут частью вашего
внутреннего фильма. Тогда вы будете знать их не головой, а
спинным мозгом.

Я называю это «тайный сговор». Не потому, что вы долж-
ны замышлять что-то против режиссёра. А потому, что вы
договариваетесь со своим воображением. И хорошо бы ещё
— с партнёром. Хотя, честно говоря, даже в одиночку это
работает.

Представьте, что диалог — это не теннис, где мячик
летает туда-сюда. Это прогулка вдвоём по комнате, пол-



 
 
 

ной странных предметов. Каждый предмет — это реплика.
Неважно, чья. Ваша или партнёра — предмет общий. Когда
вы говорите, вы берёте предмет и передаёте другому. Когда
говорит он — берёт и передаёт вам. Так вы вдвоём движе-
тесь по маршруту, и ни одна реплика не потеряется, потому
что она лежит на своём месте.

Как это сделать? Давайте на примере.
Допустим, сцена в баре. Ваш герой — журналист. Героиня

— бывшая балерина, которая держит бар. Диалог:
ОНА: Ты опять пришёл. Я думала, ты уехал. ВЫ: Я уехал.

Но вернулся. Не мог не вернуться. ОНА: Все так говорят.
А потом не возвращаются. ВЫ: Я не все. Можно мне кофе?
ОНА: Кофе в баре не подают. Только виски.

Теперь превращаем это в прогулку. Ваша общая квартира
— бар. Локация одна, но предметов много. Первая репли-
ка героини — это входная дверь. Вы входите в бар, и дверь
вместо ручки имеет пуанты. Вы хватаетесь за пуанты — и
понимаете: она ждала. «Ты опять пришёл». Это её реплика.
Вы запомнили пуанты. Дальше. Вы проходите вглубь. Види-
те старый чемодан, весь в наклейках авиакомпаний. Чемодан
раскрыт, из него сыплются билеты. Это ваша реплика: «Я
уехал. Но вернулся». Следующая реплика героини привяза-
на к барной стойке. На стойке стоит граммофон, который без
конца проигрывает одну и ту же пластинку. Иголка заедает, и
голос повторяет: «Все так говорят… все так говорят…». Это
её слова. Вы слышите их и не можете не услышать. Далее вы



 
 
 

подходите к кофемашине, которая стоит в углу. Кофемаши-
на пыльная, из неё растёт мох. Вы пытаетесь нажать кноп-
ку, но она фыркает и выключается. Ваша реплика: «Можно
мне кофе?». И наконец, героиня протягивает вам не стакан, а
гранёный флакон духов, в котором плещется янтарная жид-
кость. Это виски. И её слова: «Кофе в баре не подают. Толь-
ко виски».

Проходим этот маршрут мысленно два раза. Запоминаем
не только свои слова, но и её. Почему? Потому что мы не
повторяли, а смотрели фильм. Фильм, в котором мы оба —
персонажи. Наши реплики уже не «мои» и «её». Они — ча-
сти единого пространства. Мозг это схватывает мгновенно.

Теперь, когда вы на площадке, вы не ждёте, пока партнёр
закончит. Вы видите, как он движется по этому же простран-
ству. И ваша следующая реплика сама встаёт вам в руки, по-
тому что вы уже стоите у кофемашины, и из неё лезет мох.
Вам не нужно лихорадочно вспоминать. Вам нужно просто
смотреть.

Работает ли это без участия партнёра? Да. Вы строите
маршрут для обоих. В вашем воображении героиня дела-
ет то, что вы запланировали: хватается за пуанты, включает
граммофон, протягивает флакон. Даже если реальная актри-
са играет иначе, ваш мозг уже запомнил порядок событий,
и вы не собьётесь. Вы будете знать, что после её фразы про
«все так говорят» следует ваша про кофе, потому что грам-
мофон стоит на барной стойке, а кофемашина — сразу за



 
 
 

ней.
А если партнёр согласен? Тогда это тайный сговор. Вы

вместе, до съёмок, проходите сцену не по тексту, а по обра-
зам. Договариваетесь: «Вот эта твоя реплика будет зелёной
лампой. А моя — стулом с оторванной ножкой». Никто на
площадке не поймёт, что вы обсуждаете. Режиссёр подума-
ет, что вы сплетничаете. А вы просто строите общий мир.
И когда камера заработает, вы будете играть, глядя друг на
друга, и в глазах у вас будет не «как бы не забыть», а «смот-
ри, зелёная лампа!». И это — правда. Это жизнь. Это то, ра-
ди чего мы вообще в профессии.

Конечно, бывают партнёры, которые не согласны ни на
что, кроме текста. Мрачные, уставшие, замученные сериаль-
ной гонкой. С ними тоже работает. Просто вы делаете всё в
одиночку. В вашей голове они становятся немного мультяш-
ными. Никто не узнает. И это не предательство, а самозащи-
та. Потому что когда на тридцатом дубле вы единственный
не ошиблись, они посмотрят на вас с уважением. А может,
и спросят: «Как ты это делаешь?» И вы, если захотите, рас-
скажете про тайный сговор.

Хочу предупредить одну опасность. Не путайте образы и
иллюстрации. Если диалог про любовь — не нужно пред-
ставлять сердца и розы. Это не работает, потому что баналь-
но. Банальное мозг не запоминает. Запоминает только стран-
ное. Пусть любовь будет ржавым краном, из которого капа-
ет мёд. Пусть разлука будет разбитым градусником, из кото-



 
 
 

рого вытекает ртуть и складывается в буквы. Дайте волю аб-
сурду. Чем безумнее, тем надёжнее.

Отсюда практика. Сегодня, или завтра, или прямо сейчас
— возьмите любую сцену из того, что вам предстоит. Най-
дите партнёра. Если не партнёра — воображаемого друга,
кота, кого угодно. Постройте маршрут. Привяжите каждую
реплику — и свою, и чужую — к точке на этом маршруте.
Не обязательно чтобы точек было ровно по числу реплик.
Можно группировать по две, по три. Главное, чтобы двига-
ясь мысленно по пространству, вы могли восстановить весь
диалог. Пройдите так трижды. А потом попробуйте прого-
ворить вслух. Если где-то споткнулись — вернитесь, сделай-
те образ ярче, громче, нелепее. И снова пройдите. Завтра
утром проверьте: вы помните всё. Свой текст, его текст и да-
же ремарки.

Когда я только начинал, я думал, что запоминать чужой
текст — дурной тон. Мне казалось, что я должен слушать
партнёра «здесь и сейчас», наивно, как в первый раз. Но
это не противоречит. Можно знать всё заранее и всё равно
слушать как в первый раз. Потому что слушание — это не
неожиданность, а внимание. Вы знаете, что он скажет. Но вы
смотрите, как он это скажет. И от этого ваша реакция стано-
вится только точнее.

Один великий артист прошлого века, которого я не назо-
ву, потому что он не любил пафоса, однажды сказал на ре-
петиции: «Я знаю всю пьесу наизусть. Поэтому я свободен».



 
 
 

Его спросили: «Но тогда зачем ты слушаешь партнёра?» Он
ответил: «Я слушаю не слова. Я слушаю, как они произрас-
тают».

Вот и всё. Тайный сговор — это не жульничество. Это спо-
соб перестать бояться и начать слушать, как слова произрас-
тают. И когда вы в следующий раз увидите в сценарии длин-
ный диалог, вы не сожмётесь в комок. Вы улыбнётесь и рас-
ставите по комнате пару пуантов, чемодан и граммофон.

Завтра — глава о том, как запоминать ремарки и описа-
ния, не превращая их в мёртвый груз. Но это завтра. А пока
— сговор.



 
 
 

 
О пользе чтения ремарок

 
Существует легенда. В начале семидесятых, на съёмках

одного фильма, который потом никто не видел, потому что
его закрыли на третий день, работал актёр. Назовём его…
допустим, Иннокентий. Человек без образования, без шко-
лы-студии, попавший в кино случайно — через дворовые
знакомства и чьё-то похмелье. Ему дали сценарий. Он про-
читал. Все смеялись, потому что Иннокентий читал всё под-
ряд — и реплики, и ремарки, и описания погоды, и техниче-
ские пометки. «Зачем ты это читаешь? — спросил ассистент
режиссёра. — Это не твой текст. Твоё — только то, что в
кавычках». Иннокентий пожал плечами и сказал фразу, ко-
торая дошла до нас через три передачи: «А как я узнаю, что
мой герой делает, если я не прочитаю, какая погода?»

Его, разумеется, подняли на смех. Но через два дня, когда
исполнитель главной роли не мог понять, почему его персо-
наж три страницы подряд говорит о дожде, а сам ни разу не
вымок, Иннокентий тихо заметил: «Так дождь же идёт. В ре-
марке написано». Оказалось, режиссёр именно этого и ждал.
Никто, кроме Иннокентия, ремарку не прочитал.

Вот про это сегодня. Про строки, которые все пропуска-
ют. Про мелкий шрифт между репликами, который кажется
ненужным, а на деле — золото. Про то, как ремарки и опи-
сания перестают быть врагом и становятся вашим главным



 
 
 

союзником.
Я должен сразу вас предупредить: эта глава — ловушка.

Если вы ждёте совета «выделяйте ремарки маркером» — за-
кройте книгу и идите работайте. Маркер не помогает. По-
могает только одно: перестать видеть разницу между «сло-
вами персонажа» и «словами автора». Для мозга это всё —
информация. А уж что с ней делать — дело хозяйское.

Начнём с того, что ремарка — это не приказ. Это подарок.
Когда автор пишет «он встал и подошёл к окну», он не указы-
вает вам, как играть. Он показывает, что происходит внутри.
Персонаж не просто встал. Он не мог больше сидеть. Что-то
вытолкнуло его из стула. Может, ярость. Может, тоска. Мо-
жет, ему стало душно. Автор не написал этого в ремарке?
Неважно. Вы это увидите, если дадите себе труд вдохнуть
ремарку, а не пробежать её глазами.

А теперь самое весёлое. Ремарки не нужно запоминать.
Вообще. Никогда. Их не нужно повторять, зубрить, прогова-
ривать. Они запоминаются сами, если вы их видите. Не чи-
таете — видите. Чувствуете разницу? Чтение — это перевод
символов в смысл. Видение — это перевод смысла в картин-
ку. А картинку, как мы уже знаем, мозг не забывает.

Вот ремарка: «За окном шёл дождь». Скука. Но если вы
на секунду закроете глаза и увидите этот дождь — не аб-
страктные полоски, а именно тот дождь, который нужен сце-
не, — мокрый асфальт, капли на стекле, запах, — всё. Ре-
марка больше не нужна. Вы внутри дождя. И когда партнёр



 
 
 

скажет: «Какая мерзкая погода», — вы не кивнёте формаль-
но. Вы поёжитесь. Потому что вы только что смотрели на
этот дождь. Зритель не узнает почему. Но он почувствует. А
камера — она как собака, чует правду.

Идём дальше. Хуже всего запоминаются ремарки-дей-
ствия. «Берёт стакан», «садится», «отворачивается». Их
обычно зубрят вместе с текстом, превращая сцену в набор
механических мизансцен: тут беру, тут сажусь, тут пауза. По-
лучается робот, а не человек. Как это починить? Превратить
действие в образ, а образ — в событие.

Вместо «берёт стакан» — представьте, что стакан горя-
чий, или скользкий, или полон не воды, а светящейся жид-
кости. Вместо «садится» — стул, который под вами всхлип-
нул. Вместо «отворачивается» — вы увидели на стене тре-
щину, которая вас заворожила. Всё. Теперь эти ремарки —
не мёртвые инструкции, а живые гвозди, на которых висит
сцена. И вы их помните. Потому что они случились с вами.

Это не значит, что на площадке нужно играть трещину
на стене. В том-то и фокус. Ваш внутренний фильм не обя-
зан совпадать с реальной мизансценой. Вы можете мысленно
брать горячий стакан, а в кадре — пластиковый стаканчик
с тёплой водой. Это неважно. Важно, что ваше тело знает:
стакан был горячий. И это знание останется в жесте, в мик-
родвижении пальцев, в том, как вы на него смотрите.
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