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Аннотация
Ты уже то, что искал. Просто забыл.
Энергия не врёт. Нерв не обманешь.
Сядь в темноте. Дай тишине стать голосом. И услышь то, что

всегда знал, но боялся признать.
Философский диалог, который возвращает способность

задавать вопросы. После него невозможно остаться прежним.
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Никто не эксперт. Никто не гуру.

Двое в темноте. Нащупывают стену.

Могут ошибаться. Могут попадать. Могут молчать.

Вопросы не задают. Вопросы приходят.

Садишься. Ждёшь.

Ответы не запоминают.

Их функция — не остаться, а повернуть.



 
 
 

 
Диалог первый. Вход

 
— Ты когда-нибудь просыпался в три ночи и не мог по-

нять, где находишься?

— В смысле?

— Глаза открыты. Комната своя. А внутри — полная по-
теря. Не помнишь день. Не помнишь, сколько тебе лет. Где
работа. Зачем живёшь. Просто пустота и тот, кто смотрит.

— Да.

— Это он.

— Он?

— Момент, когда энергия встречается с нервом. Тело
спит. Сознание нет. Социальные роли спят. План на завтра
спит. Остаётся только тот, кто смотрит из тебя, из точки за
глазами.

— И что с ним делать?

— Ничего. Он не требует действий. Он требует, чтобы его



 
 
 

заметили.

— Заметил. Дальше?

— А дальше страх. Потому что ты действительно заметил,
что ты — не тело, не роль.

— И?

— Начинается настоящее. Не то, что пишут в книгах. А
то, когда ты сидишь в темноте и понимаешь: всё, во что ты
верил, — декорации. А ты — актёр, который забыл, что он
актёр.

— И как теперь жить?

— А ты уже живёшь. Просто раньше думал, что жизнь
— это список дел. Теперь чувствуешь: жизнь — это то, что
происходит между делами.

— Между делами — пустота.

— Да. И в этой пустоте — всё.

— Страшно.



 
 
 

— Очень.

— И что, так и сидеть?

— Нет. В темноту не садятся. Через неё проходят. Вопрос
не в том, чтобы там остаться. Вопрос в том, чтобы вернуться
оттуда с ответом.

— С каким?

— С любым. «Я не знаю, зачем я здесь. Но я здесь». «Я
боюсь, но всё равно встану утром». «Тот, кто смотрит из-за
глаз, — не я. Это то, что смотрит через меня».

— И это ответ?

— Это больше, чем ответ. Ответ можно забыть. Это со-
стояние. Ты его уже почувствовал.

— Что теперь?

— Диалог. С тем, кто напротив. У него нет ответов. У него
есть только следующие вопросы. У тебя — только предыду-
щие. Между ними — щель. В щели — то место.

— Начинай.



 
 
 

— Уже начал.

_______________________________________________________________________

— Ты помнишь момент, когда перестал верить в чудеса?

— В детстве верил. Взрослым — нет.

— А зря. Чудеса не кончились. Ты просто перестал их за-
мечать.

— Какие чудеса?

— Чудо — когда ты утром открываешь глаза. Не потому
что разбудили. А потому что внутри сказало: «пора». И вста-
ёшь без внутреннего торга. Без «ещё пять минут».

— Это не чудо. Это хорошее утро.

— А разница? Ты назвал «хорошим утром». Я назвал «чу-
дом». Суть не в названии. Суть в том, что это случается. Без
причины. Без гарантии.

— И что мне с того?



 
 
 

— Ты ищешь смысл там, где его нет. В работе. В деньгах.
В отношениях. А он — в промежутке.

— Звучит как болезнь.

— Может быть. Но болезнь — когда организм пытается
себя вылечить. Может, ты просто выздоравливаешь от само-
го себя.

— От самого себя?

— От версии себя, которая думала, что она — это тело.
Что конец — это смерть. Что боль — это наказание.

— А кто тогда я?

— Не спрашивай. Спрашивать — всё равно что рыбе
спрашивать, где вода. Ты в этом. Ты это.

— Почему я этого не чувствую?

— Потому что привык. Вода кажется рыбе пустотой. А ты
кажешься себе пустотой. Но пустота — не отсутствие. Пу-
стота — вместилище.

— Для чего?



 
 
 

— Для всего.

— Например?

— «А что, если ничего из того, во что я верю, — неправ-
да?»

— Тогда что остаётся?

— Ты. Без веры. Без убеждений. Без «я знаю, как устроен
мир».

— Страшно.

— Да. Но в этом страхе — свобода. Если ты ничего не
знаешь — тебе не нужно защищать свои знания. Не нужно
драться за них.

— А зачем тогда жить?

— Затем, чтобы узнать. Не то, что написано в книгах. А
то, что откроется тебе. Здесь. Сейчас.

— Молчу.



 
 
 

— Вот. Теперь ты в правильном месте. Не ищешь ответ.
Не ждёшь чуда. Просто есть.

— А дальше?

— Дальше следующий вопрос. Придёт сам. Не торопи.

____________________________________________________________

— Ты боишься смерти?

— Да. Не того, как умру. А того, что после. Пустота.
Небытие.

— А ты был в небытии до того, как родился?

— Нет. Не помню.

— Вот. Ты не помнишь небытия. Ты помнишь только
жизнь. Все твои страхи о смерти — страхи живого.

— Но будет больно.

— Будет. Но боль — сигнал. Не приговор. Сигнал гово-
рит: «что-то не так». А когда сигнал исчезает — ты либо
умер, либо выздоровел.



 
 
 

— Что мне делать с этим знанием?

— Ничего. Просто перестань тратить жизнь на страх пе-
ред тем, чего не можешь знать. Ты не знаешь, что после смер-
ти. Ты не знаешь, что до рождения. Ты знаешь только здесь
и сейчас.

— Но это так мало.

— Это всё. Единственное, что у тебя есть. И это — бес-
конечность.

— Как бесконечность?

— Посмотри на этот момент. Прямо сейчас. Я говорю.
Между нами — слова. Но за словами — пустота. Тишина. В
этой тишине — всё.

— Ты веришь в прошлые жизни?

— Не верю. Знаю. Энергия не исчезает. Сознание — фор-
ма энергии. Меняет форму. Было телом — станет другим.

— Но я не помню.



 
 
 

— Это условие игры. Если бы помнил — не было бы стра-
ха. Не было бы вызова.

— Какой же рост, если я ничего не помню?

— Рост не в памяти. Рост в том, что ты делаешь сейчас,
не зная, будет ли награда. Встаёшь утром. Идёшь на работу.
Любишь тех, кто может уйти.
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