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Аннотация
После аварии мир раскололся на «до» и «после». Гром

металла, кома, пустота от потери любимой и предательская
память, стершая самые яркие воспоминания. Балансировал на
лезвии между пропастью отчаяния и пугающей реальностью. Это
честный дневник пути «дальше». На котором из осколков старой
жизни, боли и видений ледяного кошмара можно собрать новую
— не просто терпимую, а яркую, интересную и по-настоящему
вкусную жизнь. Жить дальше — это путь. И этот путь может
подарить по-настоящему хорошую жизнь».
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Введение:
Представьте жизнь, которая искрит. Такую, когда каждое

утро — это предвкушение, работа, друзья, а каждый вечер
— уютный, домашний, диванный. Такой была наша жизнь.
Моя и Юлиной. Мы не просто решили идти вместе по жизни,
мы очень любили друг друга. Глупо, страстно, с полной
отдачей. Наша жизнь была не картинкой из журнала, а на-
стоящим приключением: спонтанные поездки, юмор и смех
до слез, разговоры на разные темы до рассвета и та тихая,
непоколебимая уверенность, что ты — дома, когда она ря-
дом. Это было ярко. Это было интересно. Это было… на-
стоящее.

А потом был гром. Грохот металла, который навсегда раз-
делил время на «до» и «после». Проблески сознания в боль-
ничной палате, запах антисептика, невыносимая тяжесть во
всем теле. И однажды слова прозвучавшие как приговор ми-



 
 
 

ру: «Юли нет». В тот миг земля ушла из-под ног. Нет, хуже.
Это было ощущение ходьбы по лезвию. С одной пропасти
— невыносимая боль, желание просто отпустить все и после-
довать за ней в тишину. С другой — темная, непонятная, пу-
гающая бездна жизни без нее. Выбор между жизнью и смер-
тью — не в физическом смысле (тело боролось), а в смысле
души — висел на волоске. Шаг влево — падение в небытие
отчаяния. Шаг вправо… шаг в неизвестность страшной ре-
альности.

И знаете, что самое жестокое в таких ситуациях? Поми-
мо самой потери? Память предает.  Мой мозг, желая вы-
жить, пытаясь спастись от непереносимой боли, стер из па-
мяти целые куски нашей жизни, как стирают файлы с жест-
кого диска. Многое из того, что было так дорого, что со-
ставляло часть жизни нашего «до», просто… растворилось.
Остались лишь обрывки, как яркие вспышки света в тумане,
да пустота там, где должны быть теплые, детальные воспо-
минания. Это отдельная боль — знать, что было что-то бес-
ценное. И теперь это останется с приставкой было.

Кома. Долгое путешествие в странном поезде среди иско-
верканного металла — метафора моей искалеченной реаль-
ности. жуткие, отвратительные твари — порождения стра-
ха и боли. Но были и другие видения: родные лица, голо-
са близких, которые тянулись ко мне сквозь эту тьму, как
спасательные круги. Были и моменты невероятной ясности,
мотивирующие вспышки, словно подсказки: «Держись! Там,



 
 
 

снаружи, есть за что бороться».
Эта книга — не о той аварии. Не о подробностях горя,

хотя мы не станем его приукрашивать. Не о монстрах из ко-
мы, хотя они были частью пути.

Эта книга — о том, что было ДАЛЬШЕ. О годах, что
отделяют меня от того лезвия, на котором я балансировал.
О том, как из осколков того «до», из боли потери, из пусто-
ты стертых воспоминаний и даже после тех кошмарных ви-
дений можно собрать новую жизнь.

Не просто «терпимую». Не просто «выживание».
А жизнь — ЯРКУЮ. ИНТЕРЕСНУЮ. СО ВКУ-

СОМ. Другую!
Да, путь был долгим. Пришлось заново учиться… всему.

Переосмыслить ценности размером с гору. Открывать для
себя мир заново, словно ребенок, но с грузом взрослой по-
тери. И знаете что? Жизнь продолжала преподносить
сюрпризы. Новые грани открывались там, где я видел толь-
ко руины. Новые радости — простые и сложные — находили
меня. Новый смысл, как росток, медленно, но верно прорас-
тал сквозь асфальт отчаяния.

Почему я пишу это? Потому что знаю: сейчас кто-то чи-
тает эти строки, балансируя на своем собственном «лезвии».
После своей трагедии — физической или душевной. После
потери, которая кажется концом света. С ощущением, что
яркие краски навсегда потускнели.

Держись!. Я был там, в своей «яме». Я прошел через



 
 
 

мрак комы и мрак отчаяния. Я знаю вкус потери и горечь
стертых воспоминаний. И я здесь, чтобы сказать тебе:
ЖИТЬ ДАЛЬШЕ — ЭТО ПУТЬ. И ЭТОТ ПУТЬ МО-
ЖЕТ ПОДАРИТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ХОРОШУЮ,
УВЛЕКАТЕЛЬНУЮ ЖИЗНЬ!

Эта книга — мой дорожный журнал, мой набор про-
стых «лайфхаков выживания» (без занудства), мои исто-
рии о том, как находить вкус в чашке кофе, интерес в но-
вом увлечении, а свет — даже в самые пасмурные дни.

Это не философский трактат. Это честный разговор у
костра с тем, кто прошел через трудности и лишения и про-
тягивает тебе руку. С тем, кто доказал на собственном опы-
те: что у выжившего, после самого страшного удара жизнь
не заканчивается. Она меняется. Глубоко. Болезненно. Но в
ней все равно остается место смеху, открытиям, теплу и да-
же — счастью.

Готов отправиться в это путешествие «после»? И
уже в пути, увидеть, как из обломков можно постро-
ить что-то удивительное? Узнать, как жить не про-
сто «несмотря на», а «благодаря» и «вопреки» — ярко,
вкусно и с неподдельным интересом?

Перелистни страницу. Добро пожаловать в мою ис-
торию возрождения!



 
 
 

 
Глава 1: Путешествие в Тишине:

Поезд, Чудища и Светлячки
 

Мой друг, прежде чем мы двинемся дальше по моему дол-
гому пути «после», давай ненадолго заглянем туда — в то
пространство, куда унесло мое сознание после аварии. В ко-
му. Поверь, слова любого, кто побывал «по ту сторону», —
лишь бледная тень той реальности. Глубина ощущений там,
на тех неведомых путях, несравнима с нашим привычным
миром. Это как если бы нарисованный огонек пытался пере-
дать ярость и тепло настоящего пламени. Я постараюсь, как
смогу, описать свои странствия в этой «стране разбитого на
осколки, металла» — так теперь называю то путешествие.

Все началось с первого, как я теперь понимаю, видения,
сна, акта. Только я назвал свое имя врачу, в нашем с тобой,
этом мире, как мгновенно провалился. А потом — я стоял
у дороги. С одной стороны — густой, серый лес в тумане.
Непроходимый, прохладный и насквозь пропитанный неиз-
вестностью. Камнем лежало на душе ощущение: «Что это?
Где я?».

И тут слева подъехал автобус. Узнаваемый до боли — бе-
ло-синий, точь-в-точь как из моего детства. Он остановил-
ся прямо передо мной и гормошкой дверь шикнула и откры-
лась. Полутьма и пустота в нем. Ни водителя, ни пассажи-



 
 
 

ров не видно. Я чувствовал себя разбитым и рассеяным даже
потерянным в большей степени, боль разливалась по всему
существу, но почему и отчего  — было для меня загадкой.

И вот я стою перед этим автобусом, одна нога уже на под-
ножке, вроде пора входить… я убираю ее. Потом снова став-
лю. Снова убираю. Замкнутый круг нерешительности. И тут
в голове пронеслось: «А куда, собственно, этот автобус? Ку-
да он везет?».

И знаешь? Меня осенило с леденящей ясностью. Это был
автобус на Тот Свет, без обратного билета.  Шаг внутрь
— и возврата нет. И в тот же миг — яркая вспышка всех
моих здешних желаний, устремлений, мечт, нереализован-
ных планов! Все, что я жаждал попробовать, почувствовать,
узнать в этой, земной жизни. Все мои «еще не» и «я обяза-
тельно»! Будут утеряны? Просто остануться не реализован-
ными? «Оставить ВСЕ ЭТО?!» — пронеслось у меня внут-
ри. — НЕТ!

И тут я уже решительно отдернул ногу с подножки. Дверь
автобуса захлопнулась, и знакомый силуэт детства медленно
растворился в сером тумане. Мой первый, осознанный и где
то инстинктивный выбор — ЖИТЬ. А потом… наступила
ночь.

Ночь. Улица. Железо. Снег.
На движущемся в темную, бескрайнюю пустоту поез-

де. Я очутился в царстве обнаженного металла. Холодного,
грязного, скользкого. Он напоминал мертвую плоть, толь-



 
 
 

ко более агрессивную, колючую своей ледяной сущностью.
Огромные, обездвиженные глыбы железа — станки? воен-
ные агрегаты? — заполняли все пространство его товарных
вагонов. Я был между
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