


 
 
 

Елена  Зимина
Право на отдых

 
 

https://litres.ru/74253302
ISBN 9785007055536

 

Аннотация
Вы устали не столько от работы, сколько от чувства вины за

каждую минуту безделья. Кругом твердят: «будь продуктивнее»,
«вставай в пять», «успевай больше». Но что, если настоящая
смелость — не ускоряться, а остановиться?

Эта книга — ироничный и тёплый разговор о том, почему
мы разучились отдыхать без оглядки, откуда взялся культ
вечной занятости и как наконец разрешить себе просто жить
— без оправданий, без списков, без чувства, что отдых нужно
заслужить. Можно. Просто можно.



 
 
 

Содержание
Введение 5
Часть 1. Диагноз: культ занятости 8

Глава 1. Право на отдых, которое нужно
заслужить

8

Глава 2. Откуда взялась одержимость
продуктивностью

12

Глава 3. Инфлюенсеры продуктивности: кто
зарабатывает на нашем чувстве вины

16

Глава 4. Тревожный звоночек: четыре
признака, что вы перегорели от
продуктивности

21

Часть 2. Наука лени: почему безделье полезно 25
Глава 5. Мозг в фоновом режиме: сеть
пассивного режима и её магия

25

Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Право на отдых

Елена Зимина
© Елена Зимина, 2026

ISBN 978-5-0070-5553-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Введение

 
Представьте себе книжный магазин, не огромный и без-

ликий, с эскалаторами и кофейней, а небольшой, уютный,
где воздух наполнен ароматом бумаги и пыли. Здесь про-
давщица знает вас в лицо, а половицы скрипят ровно в тех
местах, где нужно, словно приветствуя старого друга. Вы
проходите мимо полок с романами, мимо атласов и альбо-
мов по искусству, и вдруг упираетесь в стеллаж, от которо-
го хочется одновременно и отшатнуться, и подойти побли-
же. «Личная эффективность», — гласит табличка. «Тайм-
менеджмент. Мотивация. Успех».

Книги глядят на вас яркими обложками: вот человек в до-
рогом костюме обещает научить вставать в пять утра и заво-
ёвывать мир. Вот женщина с идеальной улыбкой рассказы-
вает, как за месяц изменить жизнь. Вот ещё одна — «Как всё
успевать и не выгорать», хотя, судя по лицу автора, он не вы-
сыпался последние лет десять. Вы стоите перед этим стелла-
жом и чувствуете странную смесь эмоций: стыд, что до сих
пор не прочитали ни одной из этих книг, и глухое раздраже-
ние. Потому что вы и так всё знаете.

Вы знаете, что надо планировать, расставлять приорите-
ты, медитировать по утрам и «есть лягушек» до обеда. Вы
честно пробовали: скачивали приложения, составляли спис-
ки, вставали по первому будильнику, стиснув зубы. Но легче



 
 
 

не стало. Вина за каждую минуту безделья никуда не делась.
И вот вы стоите, уже готовые уйти, но взгляд цепляется за
ещё одну книгу — ту, что лежит на полке как-то боком, не
в ряду, а словно её кто-то вытащил и не поставил на место.
На обложке — никаких костюмов, никаких улыбок, никаких
обещаний. Просто слова: «Право на лень».

Вы берёте её в руки. Открываете наугад. И вместо при-
вычного «вы должны» или «начните с малого» читаете: «Че-
ловек сидит на автобусной остановке, и автобус, конечно,
опаздывает». Вы улыбаетесь, узнавая себя в этом описании.
И вдруг понимаете: эта книга не будет вас мучить. Она не
скажет, что вы недостаточно старались. Она не предложит
новую систему — она предложит нечто совершенно иное:
разрешение на паузу. Разрешение на бессмысленное, беспо-
лезное, восхитительное ничегонеделание. Разрешение быть
просто живым — не функционирующим, не эффективным,
не продуктивным. Живым.

Эта книга родилась из наблюдений за жизнью. Из сотен
лиц в метро, уткнувшихся в телефоны не потому, что там
что-то важное, а потому, что тишина стала пугать. Из раз-
говоров с друзьями, которые на вопрос «как дела?» отвеча-
ют «много работы», будто это единственная возможная мера
существования. Из воскресных вечеров, которые пахнут не
отдыхом, а тревогой. Из собственного опыта автора — чело-
века, который тоже когда-то стоял у полки с книгами по про-
дуктивности и чувствовал себя вечным двоечником в школе



 
 
 

успешного успеха.
Мы не будем разбирать техники и методики. Мы пойдём

другим путём: посмотрим, откуда вообще взялась идея, что
лень — это порок. Заглянем в историю, в нейробиологию,
в детские воспоминания. Познакомимся с великими лентя-
ями прошлого, которые, лёжа в ванне или сидя под яблоней,
меняли мир. Научимся отличать усталость от лени, настоя-
щий отдых от смены активности, внутренний голос, который
твердит «ты должен», — от собственного тихого «я хочу».
И, возможно, к концу книги окажется, что право на лень —
это не каприз и не слабость. Это базовое право человека. Та-
кое же, как право дышать. И никто — ни начальник, ни ро-
дители, ни внутренний надзиратель — не в силах его отнять.
Только мы сами. И мы же можем его себе вернуть.

Читайте медленно. Откладывайте книгу в сторону, если
захочется — она не обидится. Я просто убеждена: лучшие
мысли приходят не тогда, когда мы стараемся, а когда мы
отпускаем. И если в какой-то момент вам захочется просто
закрыть глаза, а не дочитывать главу, — сделайте это. Это и
будет первый шаг на пути к себе.

Добро пожаловать в мир, где всё возможно. Здесь можно.



 
 
 

 
Часть 1. Диагноз: культ занятости

 
 

Глава 1. Право на отдых,
которое нужно заслужить

 
Воскресный вечер окутывает квартиру медленно, словно

тёплая вода, заливающая пространство — сначала по щи-
колотку, потом по грудь. За окном стремительно темнеет,
и жёлтый свет настольной лампы выхватывает из полумра-
ка разбросанные по столу предметы: недопитый чай с чуть
подрагивающей поверхностью, раскрытый ежедневник с за-
гнувшейся страницей, телефон экраном вниз, похожий на за-
гадочную чёрную пластину. Человек сидит в кресле, поджав
ноги, и прокручивает в голове список дел — тот самый, что
составлялся в пятницу с бодрой уверенностью: «В выходные
всё успею».

Разобрать полку в прихожей — не сделано. Позвонить ма-
ме — отложено до вечера, а вечер почти истёк. Написать
письмо по работе (нерабочее, но «важное») — даже не нача-
то. Спортзал? Два дня пролежали абонементом на тумбоч-
ке, укоризненно поблёскивая глянцевым пластиком. И ведь
нельзя сказать, что выходные прошли зря: суббота ушла на
уборку, воскресное утро — на готовку на неделю вперёд. Но



 
 
 

внутренний голос — тот самый, с мамиными интонациями
и учительской беспощадностью, — уже заводит привычную
пластинку: «Опять ничего толком не сделал. Опять бездарно
потратил время. В понедельник снова будешь как выжатый
лимон, а всё почему? Потому что нормально отдохнуть даже
не умеешь».

Интересно, что тело при этом подаёт совсем другие сиг-
налы. Плечи зажаты, в висках пульсирует глухая усталость,
веки налились свинцом. Человек объективно измотан — и
физически, и ментально. Но вместо того чтобы погрузить-
ся в спасительное состояние покоя, он продолжает мыслен-
но перебирать дела, не сделанные за уикенд, и чувствовать
вину. Не перед кем-то конкретным — перед собой. Вернее,
перед тем идеальным собой, который никогда не устаёт, все-
гда продуктивен и, кажется, даже на пенсии будет составлять
списки дел на день.

Этот внутренний надзиратель знаком многим, кто вырос с
убеждением, что отдых — не право, а награда. Сначала нуж-
но заслужить: выполнить все уроки, убраться в комнате, от-
работать смену, закрыть квартальный отчёт. А уже потом,
возможно, тебе выдадут немного покоя — как конфету по-
слушному ребёнку. Только список дел, в отличие от детства,
теперь не кончается никогда. За одним выполненным пунк-
том вырастают три новых, и момент, когда можно наконец
выдохнуть, отодвигается куда-то за горизонт — в мифиче-
ское «когда-нибудь», похожее на пенсию, которая неизвест-



 
 
 

но наступит ли.
С точки зрения нейробиологии это напоминает работу си-

стемы вознаграждения, которую обманом заставили рабо-
тать вхолостую. Дофамин — вещество, отвечающее за пред-
вкушение удовольствия, — у человека, одержимого продук-
тивностью, выделяется не на завершение дела, а на само вы-
чёркивание пункта из списка. Как будто закрытая задача са-
ма по себе становится маленькой победой, за которой орга-
низм гонится снова и снова, не успевая восстановиться. Пси-
хологи иногда называют это «ловушкой отложенного удовле-
творения»: мы приучаем себя терпеть дискомфорт сейчас
ради награды потом, но «потом» не приходит, потому что
планка всё время сдвигается выше. Закончить дела невоз-
можно — можно только нарастить их количество.

Корни этого явления уходят глубоко, гораздо глубже
офисной культуры с её дедлайнами и KPI. Как заметил со-
циолог Макс Вебер в своём исследовании протестантской
этики, труд из средства превратился в самоцель — в добро-
детель, которая свидетельствует о моральной состоятельно-
сти человека. Четыре века спустя мы даже не задумываем-
ся, почему безделье вызывает стыд, а занятость — уваже-
ние окружающих и самоуважение в придачу. Мы просто чув-
ствуем: если не сделал что-то полезное, день прожит зря. И с
этим чувством садимся в воскресный вечер, глядя в тёмное
окно и прокручивая в голове несделанное.

Что, если представить на мгновение, что список никогда



 
 
 

не закончится, — и это не катастрофа, а просто данность?
Что завтрашний понедельник не станет судным днём, а уста-
лость — не слабость, а сигнал, такой же естественный, как
голод или жажда? И почему, собственно, мы решили, что от-
дых нужно заслужить, если он — базовая потребность жи-
вого организма, такая же, как сон и дыхание?

Вопрос повисает в воздухе вместе с последним глотком
остывшего чая, и никто не требует на него немедленного от-
вета.



 
 
 

 
Глава 2. Откуда взялась

одержимость продуктивностью
 

Представьте человека, который просыпается в шесть утра
не потому, что выспался, а потому что «много дел». За ок-
ном ещё синеют предрассветные сумерки, город спит, а он
уже тянется к телефону — проверить почту, мессенджеры,
не случилось ли чего важного за те несколько часов, пока он
имел наглость быть не в сети. Кофемашина автоматически
готовит напиток, почти без участия сонного сознания, зав-
трак проглатывается стоя, и уже в семь ноль три приходит
первое сообщение от коллеги с пометкой «срочно». Человек
отвечает на ходу, застёгивая пальто, и чувствует странную
смесь тревоги и удовлетворения: он нужен, он в процессе, он
функционирует. День начался правильно.

Эта сцена могла бы разворачиваться где угодно — в мос-
ковской многоэтажке, берлинской квартире или токийском
кондоминиуме. Мы привыкли считать такой образ жизни
универсальным, почти биологической данностью: современ-
ный мир стремительно развивается, конкуренция высока,
нужно постоянно быть в движении. Но если отмотать исто-
рию назад, обнаружится, что одержимость занятостью вовсе
не является неотъемлемой частью человеческой природы.
Она — продукт вполне конкретных культурных сдвигов, на-
слоений, которые веками убеждали нас: праздность опасна,



 
 
 

труд — священен, а время, потраченное без видимой поль-
зы, украдено у жизни.

Первый мощный толчок этой идее дала, как ни странно,
религия. Макс Вебер в своей работе «Протестантская
этика и дух капитализма» описал механизм, который по
сей день работает где-то на задворках нашего сознания. Ев-
ропейские протестанты — кальвинисты, пуритане — вери-
ли, что спасение души нельзя заслужить добрыми делами
или покаянием; оно предопределено, и узнать свою судьбу
человек при жизни не может. Единственный способ спра-
виться с этой мучительной неопределённостью — искать
знаки. И главным знаком богоизбранности стал успех в тру-
де. Не сам труд, не его плоды, а именно методичное, неустан-
ное, дисциплинированное усилие, которое демонстрирует —
и самому человеку, и общине, — что Бог на его стороне. От-
дых в такой системе координат становился не просто беспо-
лезным — подозрительным. Если ты отдыхаешь, не значит
ли это, что ты сомневаешься в собственном спасении?

Столетия шли, религиозный пыл угасал, но привычка
осталась. На место божественного предопределения пришли
другие оправдания для безостановочного движения. Совет-
ский проект, при всех его внешних отличиях от протестант-
ской этики, построил свой культ труда — с ударниками, ста-
хановцами, перевыполнением планов и общественным пори-
цанием тунеядцев. Лень стала не просто личной слабостью,
а идеологическим преступлением: если ты не работаешь с



 
 
 

полной отдачей, ты подводишь коллектив, тормозишь дви-
жение к светлому будущему. Слово «бездельник» приобрело
почти уголовный оттенок, а фраза «от работы кони дохнут»
произносилась шёпотом и с оглядкой. Из этого времени мы
вынесли не только трудовые книжки и почётные грамоты, но
и глубинное, почти физическое ощущение: быть незанятым
стыдно.

А потом пришёл двадцать первый век и довёл ситуацию до
совершенства. Капитализм поздней стадии превратил про-
дуктивность в товар. Если раньше труд был способом вы-
жить и получить одобрение общины, то теперь он стал спосо-
бом конструировать идентичность. Мы не просто работаем
— мы «строим личный бренд», «инвестируем в себя», «мо-
нетизируем хобби». Социальные сети завершили этот пере-
ворот: теперь мало быть занятым, нужно ещё и выглядеть за-
нятым. Успех, транслируемый с экранов, не имеет отноше-
ния к реальному благосостоянию; это спектакль, в котором
все актёры одновременно и зрители, и каждый боится, что
его уличат в неэффективности. Достаточно открыть любую
ленту — там кто-то встал в пять утра, пробежал марафон,
запустил стартап и написал книгу, и всё это до завтрака. И
ты, сидящий с недопитым кофе, чувствуешь себя не просто
ленивым — почти невидимым. Как будто, если ты не предъ-
явишь миру список своих достижений, тебя сотрут из реаль-
ности.

Так и вышло, что мы оказались зажаты между тремя эпо-



 
 
 

хами. От протестантов нам досталось ощущение, что празд-
ность — путь к погибели души. От советского прошлого —
привычка стыдиться безделья как социального проступка.
От современности — вечная гонка за подтверждением соб-
ственной нужности. И никто не удосужился сообщить нам,
что эти правила не абсолютны. Что когда-то люди жили ина-
че: работали, чтобы есть, а не ели, чтобы работать; умели си-
деть на пороге дома и смотреть, как заходит солнце, не ис-
пытывая при этом желания сфотографировать его для соци-
альных сетей.

Где-то между этими тремя пластами лежит простой во-
прос, который редко задают вслух: а что, если продуктив-
ность — не добродетель, а просто привычка, которую мож-
но пересмотреть? И что, если мир не рухнет, если однажды
в шесть утра человек просто перевернётся на другой бок и
продолжит спать — не потому, что болен или выгорел, а по-
тому что имеет право?



 
 
 

 
Глава 3. Инфлюенсеры

продуктивности: кто зарабатывает
на нашем чувстве вины

 
Раннее утро, за окном ещё темно. Человек лежит в по-

стели и листает ленту социальных сетей, хотя обещал себе
не брать телефон в руки до завтрака. Экран смартфона вы-
свечивает знакомые лица: вот девушка с идеальной осанкой
рассказывает, как встаёт в пять утра и успевает до работы со-
вершить пробежку, провести медитацию, прочитать десять
страниц книги и приготовить смузи из шпината. Вот моло-
дой человек в дорогом костюме объясняет, что «у каждого
в сутках двадцать четыре часа — вопрос лишь в том, как
вы ими распоряжаетесь». Вот ещё один — ведёт марафон
«Неделя суперпродуктивности» и обещает научить закры-
вать тридцать задач в день, спать по шесть часов и чувство-
вать себя прекрасно. Человек откладывает телефон, садится
на кровати и чувствует смутное отвращение к собственному
отражению в тёмном зеркале шкафа. Ещё день не начался,
а он уже проиграл.

Индустрия продуктивности — одно из самых блестящих
изобретений современного рынка. Она не продаёт товар, ко-
торый можно пощупать: она продаёт обещание. Обещание,
что вы наконец станете той версией себя, которая всё успева-



 
 
 

ет, не устаёт и никогда не испытывает желания проваляться
полдня под тёплым и уютным одеялом. И заметьте тонкость:
эта индустрия не была бы возможна без нашего постоянно-
го, фонового чувства вины. Именно оно — топливо, на кото-
ром работают бесчисленные курсы, приложения, ежедневни-
ки, системы планирования и коучинговые программы. Сна-
чала вам внушают, что вы недостаточно эффективны. Потом
предлагают решение. Потом, когда решение не срабатывает
(а оно не срабатывает почти никогда), вам внушают, что вы
просто недостаточно старались. Круг замыкается — и касса
звенит снова, отсчитывая прибыль от очередного проданно-
го курса.

Стоит присмотреться к фигурам, которые населяют этот
пейзаж. Гуру утренних ритуалов — почти всегда люди, чья
работа и заключается в том, чтобы рассказывать о своём
утреннем ритуале. Их продуктивность — это сам спектакль
продуктивности. Они не строят дома, не лечат пациентов,
не пишут код; они производят контент о том, как правиль-
но строить, лечить и писать. Это замкнутая на себя система:
инфлюенсер продуктивности продуктивен ровно в той мере,
в какой он убеждает подписчиков в обратном. Его реальный
доход зависит не от количества задач, которые он закрыл, а
от количества людей, которые почувствовали себя недоста-
точно хорошими, глядя на его утреннюю трансляцию.

Приложения-трекеры добавляют к этому технологиче-
ский слой. Они превращают жизнь в бесконечный список



 
 
 

галочек: выпил воду — отметься, прошёл десять тысяч ша-
гов — получи уведомление с поздравлением, помедитиро-
вал — заработай значок. Геймификация повседневности со-
здаёт иллюзию контроля, но на деле лишь усиливает трево-
гу. Любой незаполненный день, любая пропущенная отмет-
ка воспринимаются как провал. И вот вы уже не человек, а
набор показателей: сон — семь часов двадцать три минуты,
продуктивность — семьдесят три процента, настроение —
не замерялось. Самое коварное в этих приложениях — их
визуальная безобидность. Милые иконки, пастельные цвета,
ободряющая анимация. А внутри — всё тот же старый над-
зиратель, только теперь он помещается в карман и никогда
не спит, всегда готов напомнить о невыполненных задачах.

Отдельного упоминания заслуживают книги о тайм-ме-
неджменте. Их сотни, если не тысячи, и почти все они по-
строены по одной схеме: автор (обычно мужчина, обычно в
костюме, обычно с опытом работы в консалтинге) рассказы-
вает, как он научился успевать всё, и теперь готов поделить-
ся системой. Системы бывают разные: кто-то предлагает де-
лить день на пятнадцатиминутные блоки, кто-то — работать
по двадцать пять минут с перерывами по пять, кто-то — съе-
дать лягушку с утра. Метафоры множатся, а суть остаётся
неизменной: ваша жизнь — это ресурс, который нужно оп-
тимизировать. И если вы читаете уже пятую книгу подряд, а
легче не становится, значит, с вами что-то не так. Вы просто
не стараетесь достаточно усердно, не прикладываете доста-



 
 
 

точно усилий.
Бертран Рассел почти сто лет назад написал эссе «По-

хвала праздности», где заметил: современный человек ра-
ботает больше, чем необходимо для поддержания жизни, —
и работает не потому, что хочет, а потому, что его убедили,
будто труд есть моральный долг. Если бы Рассел увидел се-
годняшний рынок продуктивности, он, вероятно, усмехнул-
ся бы в усы. Мы довели его наблюдение до логического фи-
нала: теперь мы не только работаем больше нужного, но и
платим деньги за право чувствовать себя виноватыми в том,
что работаем недостаточно.

Парадокс индустрии продуктивности в том, что она не
заинтересована в вашем успехе. По-настоящему эффектив-
ный, спокойный, выспавшийся человек перестаёт быть кли-
ентом. Ему не нужны новые системы, марафоны и трекеры.
Ему достаточно просто жить, наслаждаться каждым днём и
не тратить время на ненужные переживания. А это — с точ-
ки зрения рынка — совершенно невыгодно. Поэтому коле-
со должно крутиться, и каждое новое воскресенье должно
приносить вам ощущение, что выходные прошли зря, а по-
недельник — последний шанс начать наконец правильно.

И вот вы снова лежите в постели, утро только занимает-
ся, а телефон уже нашёптывает вам, что кто-то там, за стек-
лом экрана, уже проснулся, победил себя и двинулся к успе-
ху. И вы тянетесь за блокнотом, чтобы составить новый спи-
сок дел, — ещё не зная, что где-то в этот момент кассовый



 
 
 

аппарат индустрии продуктивности издаёт очередной тихий
щелчок, фиксируя вашу очередную покупку и вашу очеред-
ную попытку стать более продуктивным.



 
 
 

 
Глава 4. Тревожный звоночек:

четыре признака, что вы
перегорели от продуктивности

 
В субботний день, в середине послеобеденного времени,

в уютной кофейне на углу за столиком у окна сидит мужчина
лет тридцати пяти. Перед ним — чашка ароматного капучи-
но и раскрытый ноутбук, к которому он не притрагивается
уже десять минут. Его взгляд мечется между экраном теле-
фона и потолком, словно он ищет ответы на невидимых сте-
нах. Ему нечем заняться — он специально освободил этот
день, отказался от встреч и не стал планировать ничего по-
лезного. Но вместо ожидаемого облегчения внутри него зре-
ет странное беспокойство, похожее на зуд. Его рука непро-
извольно тянется проверить рабочий чат — вдруг там что-
то случилось? Вдруг без него принимают важное решение?
Его сердце начинает биться чуть быстрее, хотя он прекрасно
знает: суббота, все отдыхают, никто не ждёт его ответа. Но
его тело этого не понимает. Оно привыкло быть в состоянии
боевой готовности.

В соседнем кресле устраивается женщина с книгой. Она
снимает обувь, поджимает ноги и погружается в чтение с та-
ким видом, будто у неё впереди вечность. Мужчина ловит се-
бя на том, что раздражён. Не абстрактно — а именно на неё.



 
 
 

Как она может? Как она смеет просто сидеть и читать, пока
он, такой ответственный, такой загнанный, даже в выходной
не может выключить внутренний радар? Через секунду при-
ходит стыд за эту мысль — и вот уже два чувства, раздраже-
ние и вина, сплетаются в утомительный клубок.

Если вам показалась знакомой хотя бы одна деталь этой
сцены, возможно, пришло время признать то, о чём не пи-
шут в приложениях для продуктивности. Перегорание от
культа занятости — это не каприз и не выдумка ленивых лю-
дей. Это реальное состояние, у которого есть свои маркеры.
Они не такие яркие, как температура при гриппе, но, если
прислушаться, звучат отчётливо — как эхо, которое не гас-
нет.

Первый признак — невозможность расслабиться
без гаджета. Речь не о том, чтобы полистать ленту перед
сном; речь о том, что тишина становится невыносимой. Ед-
ва оставшись без внешней стимуляции — без музыки в на-
ушниках, без подкаста на фоне, без мелькания картинок на
экране, — человек проваливается в тревогу. Собственные
мысли кажутся слишком громкими, а внутренний диалог —
слишком требовательным. Гаджет в этой ситуации работа-
ет как костыль: он заглушает голос, который мог бы сказать
что-то важное, но мы предпочитаем его не слышать. Иссле-
дователь внимания Адам Альтер в книге «Неотвлекае-
мые» описывает этот феномен как «когнитивное истоще-
ние» — состояние, при котором способность к саморегуля-



 
 
 

ции падает, а тяга к отвлекающим стимулам растёт. Мы не
отдыхаем — мы просто переключаем мозг с одного источни-
ка шума на другой.

Второй признак — чувство вины за ничегонедела-
ние. Оно знакомо почти каждому взрослому, но в здоровой
форме напоминает о себе изредка и быстро проходит. Другое
дело — вина фоновая, постоянная, как гул холодильника в
ночной кухне: ты лежишь на диване, а внутри кто-то уже со-
ставляет список упущенного. Эта вина не имеет отношения
к реальным обязательствам перед другими людьми. Она —
перед идеальным образом себя, который никогда не отдыха-
ет и всегда при деле. Психологи когнитивного направления
называют такие установки «долженствованиями»: «я должен
всё успевать», «я должна быть полезна каждую минуту». Бе-
да в том, что долженствование не имеет точки насыщения.
Сколько ни делай — всегда можно сделать больше.

Третий признак — физическая усталость от мыс-
лей о делах. Это удивительное ощущение: тело ещё ничего
не сделало, мышцы не работали, а усталость уже навалилась
— тяжёлая, свинцовая, как будто вы разгружали вагоны. На
самом деле вы просто открыли список задач или подумали о
завтрашнем дне, или услышали звук уведомления. Эту реак-
цию объясняют исследования стресса: когда мозг восприни-
мает список дел как угрозу (не успею, подведу, опозорюсь),
включается симпатическая нервная система, выбрасывается
кортизол, мышцы напрягаются — и всё это без какого-либо



 
 
 

физического действия. Через несколько месяцев такого ре-
жима обычное утро начинается с усталости, и единственное,
чего хочется, — это лечь обратно и не шевелиться. Но имен-
но этого-то и нельзя.

Четвёртый признак — раздражение на тех, кто от-
дыхает, — пожалуй, самый красноречивый. Он проявляет-
ся не сразу и часто маскируется под что-то другое: под осуж-
дение («она просто ленивая»), под зависть («конечно, ему
легко, у него обстоятельства другие»), под сарказм. Но в ос-
нове лежит простое и горькое чувство: нам запретили то, что
разрешено им. Мы не злимся на отдыхающих — мы тоскуем
по собственной способности остановиться. И эта тоска, не
находя выхода, превращается в раздражение.

Важно понимать, что ни один из этих признаков не явля-
ется приговором. Это не диагноз, не дефект характера, не
повод записаться на очередной курс по личной эффективно-
сти. Это сигналы — как лампочка на приборной панели, ко-
торая загорается не для того, чтобы вы почувствовали стыд
за состояние двигателя, а чтобы вы хотя бы заметили: что-
то перегрелось.

И, возможно, в следующий раз, сидя в кофейне и глядя на
человека с книгой, который никуда не спешит, вы вдруг по-
чувствуете не раздражение, а смутное, почти забытое узна-
вание: «Я тоже так умел». Или умела. И, может быть, ещё не
поздно вспомнить — как.



 
 
 

 
Часть 2. Наука лени:

почему безделье полезно
 
 

Глава 5. Мозг в фоновом режиме:
сеть пассивного режима и её магия

 
Человек стоит на автобусной остановке, и автобус, конеч-

но же, опаздывает. Минуты три он ещё пытается занять себя
делом — проверяет телефон. Но новостей нет, мессенджеры
молчат, лента пролистана до вчерашнего вечера. Ещё мину-
та уходит на то, чтобы перечитать меню на экране блокиров-
ки и убедиться, что пропущенных вызовов не появилось.
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