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Аннотация
Книга развенчивает миф, что нейросети — это «умные

помощники», которые просто ждут правильной команды. На
самом деле они — зеркало человеческого языка, когнитивных
искажений и культурных кодов. Книга не учит «правильным
промптам», а объясняет механику восприятия ИИ, чтобы
читатель научился думать вместе с ним, а не командовать им.

Инструкция не прилагается.
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Глава 1. «Инструкция

не прилагается»
 

Парадокс инструкций

В интернете десятки тысяч руководств по промптингу.
Они обещают: напиши «действуй как эксперт», добавь «шаг
за шагом», заверни в XML-теги — и ИИ выдаст золото.
Пользователи копируют шаблоны, вставляют свои вопросы,
ждут чуда. Получают посредственность.

Проблема не в шаблонах. Проблема в посыле: что нейро-
сеть — это устройство, к которому прилагается инструкция,
и если найти правильную кнопку, всё заработает. Это ложь.
Нейросеть — не устройство. Это зеркало языка, к которому
вы привыкли обращаться как к устройству.

Представьте, что вы пытаетесь научиться рисовать, поку-
пая наборы «как нарисовать лошадь за пять шагов». Через
месяц у вас стопка одинаковых лошадей и нулевое понима-
ние анатомии. С промпт-шаблонами то же самое: вы учитесь
нажимать кнопки, не понимая, что происходит за экраном.

Предсказание вместо понимания

Ключевое заблуждение: нейросеть понимает вас. Она не



 
 
 

понимает. Она предсказывает.
Когда вы пишете «объясни квантовую физику простыми

словами», модель не «думает» о квантовой физике. Она вы-
числяет: какая последовательность слов наиболее вероятна
после вашего запроса, учитывая миллиарды текстов, на ко-
торых её обучили. Если в обучающих данных после похожих
вопросов чаще встречались упрощённые объяснения — вы
получите упрощённое объяснение. Если встречались псев-
донаучная чушь — получите чушь.

Это не критика. Это механика. И механика эта меняет всё.
Понимание подразумевает намерение, модель мира, спо-

собность отличить правду от лжи. Предсказание — лишь
статистика. Нейросеть не знает, что она говорит. Она просто
говорит то, что, вероятнее всего, сказали бы дальше.

Почему это важно? Потому что стратегия общения с «по-
нимающим» собеседником и «предсказывающей» системой
принципиально разная. С понимающим можно быть неточ-
ным — он уточнит. С предсказывающим неточность мно-
жится: каждое ваше расплывчатое слово открывает дверь
для статистически вероятной, но не обязательно нужной вам
фразы.

Почему «правильные промпты» не работают

Возьмём классический совет: «начинай с роли». «Ты —
опытный маркетолог с 20-летним стажем». Пользователи ко-



 
 
 

пируют, ждут экспертизы. Часто получают пафосный бред.
Почему? Потому что роль — это не волшебная команда, а

контекстный якорь. Она сдвигает статистическое распреде-
ление ответов в сторону текстов, где фигурируют «маркето-
логи» и «стаж». Но если в обучающих данных «маркетоло-
ги» чаще пишут пустые словосочетания, чем конкретику —
роль усилит именно пустоту.

Роль работает, когда она активирует нужный регистр
языка. «Ты — юрист» активирует формальность. «Ты —
стендап-комик» — иронию. Но ни один регистр не гаранти-
рует правду, точность или глубину. Он гарантирует только
стиль.

Другой популярный совет: «разбивай на шаги». «Шаг 1:
проанализируй. Шаг 2: сделай выводы». Это работает не по-
тому, что ИИ «любит» структуру, а потому что длинная по-
следовательность промежуточных токенов сужает простран-
ство для статистически «лёгких», но бессмысленных отве-
тов. Каждый «шаг» — это якорь, который тянет генерацию в
нужном направлении. Но якорь работает только если вы по-
нимаете, куда тянете.

Шаблоны без понимания механики — как рецепты без по-
нимания химии. Иногда получается, чаще — нет, а почему
— неясно.

Что такое «на самом деле»



 
 
 

Эта книга не про «правильные» запросы. Она про то, как
устроен процесс генерации, чтобы вы сами могли строить
эффективные стратегии общения — без шаблонов, без ма-
гии, без иллюзии контроля.

Мы разберём:
— Почему одни слова «открывают» модель, а другие «за-

крывают»
— Как работает контекстное окно и почему длинные диа-

логи «забываются»
— Что такое «температура» и почему она важнее форму-

лировки
— Почему ИИ «врёт» уверенно и как отличить правдопо-

добие от правды
— Как достучаться до того, что модель «знает», но не мо-

жет «сказать» напрямую
Всё это — не инструкция. Это карта местности. Карта не

говорит, куда идти. Она показывает, где вы находитесь, что-
бы вы сами выбрали путь.

Первый шаг: перестать просить

Попробуйте эксперимент. Вместо «объясни мне…» напи-
шите: «Я пытаюсь понять, почему…». Вместо «дай список»
— «что бы выделил человек, который в этом разбирается».

Разница тонкая, но механически важная. «Объясни» ак-
тивирует регистр «учебник» — статистически вероятные, но



 
 
 

часто поверхностные объяснения. «Я пытаюсь понять» ак-
тивирует регистр «разговор» — более гибкие, контекстуаль-
ные ответы.

Это не магия формулировок. Это работа с статистическим
распределением. И это именно то, чему мы научимся: не за-
поминать правильные фразы, а чувствовать, какое распреде-
ление открывает ваш запрос, и корректировать его осознан-
но.

Инструкции не прилагаются. Но карта — в ваших руках.



 
 
 

 
Глава 2. Зеркало, а не мозг

 
Парадокс зеркала

Представьте, что вы стоите перед зеркалом и кричите:
«Скажи мне правду!» Зеркало покажет ваше отражение —
ни больше, ни меньше. Потому что оно не знает, какая прав-
да вам нужна. Оно не выбирает, что показать. Оно просто
отражает свет, который падает на его поверхность.

Нейросеть по своей сути всего лишь зеркало языка. Не
мозг, не эксперт, не собеседник. Всего лишь зеркало. И глав-
ная ошибка большинства пользователей — требовать от это-
го зеркала того, чего оно дать не может: человеческого суж-
дения, критики, выбора между правдой и ложью.

Но зеркало не просто отражает — оно отражает абсолют-
но всё, что попало в обучающие данные модели: миллиарды
текстов, написанных людьми с их предрассудками, заблуж-
дениями, ошибками, шаблонами и слепыми зонами. И ко-
гда вы спрашиваете нейросеть о чём-либо, она показывает не
объективную реальность, а статистически усреднённое отра-
жение того, как и что люди обычно говорят на эту тему.

Эффект подтверждения в квадрате

Есть известное когнитивное искажение: люди ищут и ин-



 
 
 

терпретируют информацию так, чтобы она подтверждала их
убеждения. Нейросеть усиливает это искажение в геометри-
ческой прогрессии.

Например, Вы спрашиваете: «Почему удалённая работа
разрушает продуктивность?»

Человек-эксперт мог бы возразить: «А есть ли данные,
что разрушает? Может, вы просто плохо организовали про-
цесс?»

Нейросеть скорее выдаст список проблем удалёнки: про-
крастинация, отсутствие границ, изоляция. Не потому, что
это правда. А потому что в обучающих данных после подоб-
ных вопросов чаще встречались оправдания офисной рабо-
ты, чем критика посыла. Вопрос уже содержит предположе-
ние, и зеркало отражает его усиленно.

Попробуйте перефразировать: «Какие исследования срав-
нивают продуктивность удалённой и офисной работы?» От-
вет изменится. Не потому, что ИИ «понял» задачу лучше.
Потому что новый запрос активировал другое статистиче-
ское распределение — тексты с исследованиями, а не с мне-
ниями.

Зал с миллиардом манекенов

Представьте огромный зал. В нём стоят миллиарды мане-
кенов — каждый запомнил фразы, которые слышал в жизни.
У одного — диалоги из форумов программистов. У другого



 
 
 

— статьи о психологии. У третьего — комментарии под ре-
цептами борща.

Вы входите в зал и произносите фразу. Все манекены, у
которых есть похожие фразы в памяти, начинают шептать
свои варианты продолжения. Система подсчитывает, какие
слова шепчут чаще всего, и выдаёт вам усреднённый шёпот.

Теперь вопрос: говорит ли вам этот зал правду? Нет. Он
говорит то, что чаще всего говорили бы дальше. Если боль-
шинство манекенов слышали заблуждение — вы услышите
заблуждение, уверенно изложенное.

Пользователь спрашивает нейросетевую модель: «Почему
человек использует только 10% мозга?»

Модель не отвечает: «Это миф, нейробиологи опровергли
его десятилетия назад». Она выдаёт красивый текст о скры-
тых резервах мозга — потому что в обучающих данных этот
миф встречался тысячи раз, а его опровержения — реже и
в более специфических контекстах. Зеркало отражает попу-
лярное, не правильное.

Только когда вы явно активируете «регистр научного
скептицизма» — «нейробиологи говорят, что это миф, так
ли это?» — распределение сдвигается, и манекены с научны-
ми текстами начинают говорить громче.

Слепые зоны зеркала



 
 
 

У зеркала есть слепые зоны — темы, редко представлен-
ные в данных. Там отражение искажается или исчезает во-
все.

Спросите модель о культуре небольшой этнической груп-
пы или о специфической профессиональной практике, не
описанной в интернете. Ответ будет либо общим шаблоном,
либо уверенной галиматьей. Потому что в зале нет манеке-
нов, которые слышали что-то похожее. Система не скажет
«не знаю» — она сгенерирует наиболее вероятное продолже-
ние, даже если это выдумка.

Это называется галлюцинацией, но слово вводит в за-
блуждение. Модель не «бредит» — она делает то, что делает
всегда: предсказывает следующее слово. Просто в отсутствие
данных предсказание становится синтаксически корректной
чушью.

Переводчик, который не знает языков

Представьте переводчика, который никогда не учил ни
одного языка. Зато он прочитал миллиарды страниц парал-
лельных текстов на сотнях языков. Он видел, что после ан-
глийской фразы «The cat sits on the mat» чаще всего следу-
ет русская «Кот сидит на коврике». Он не знает, что такое
«кот». Не понимает, что такое «сидеть». Но статистически
уверен в переводе.

Так работает и «понимание» в нейросетях. Модель не опе-



 
 
 

рирует понятиями — она оперирует связями между токена-
ми. «Кот» связан с «мурлыкать», «шерсть», «домашний». Но
связи эти статистические, не семантические. Модель не зна-
ет, что кот — это живое существо. Она знает, что в текстах
слово «кот» часто рядом со словом «животное».

Поэтому она может сгенерировать: «Кот решил купить
акции Tesla» — фраза синтаксически верна, статистически
возможна (если в данных были шутки или сюрреалистич-
ные тексты), но семантически бессмысленна. Переводчик
без языков не заметит абсурда, потому что для него все сло-
ва — равны.

Зеркало ваших привычек

Самое неприятное открытие: нейросеть отражает не толь-
ко интернет, но и вас. Ваш стиль вопросов, ваши когнитив-
ные ловушки, вашу лень формулировать точно.

Вы пишете: «Напиши мне хороший текст для рассылки».
Получаете шаблонную чушь. Потому что «хороший текст»
— расплывчатое понятие, и в данных после таких запросов
чаще всего встречались посредственные шаблоны. Вы акти-
вировали распределение посредственности.

Тот же запрос, переформулированный: «Напиши текст
для рассылки B2B SaaS-продукта. Аудитория — CTO сред-
них компаний. Тон: экспертный, без пафоса. Цель — полу-
чить демо-запрос. Ограничение — не более 150 слов». Те-



 
 
 

перь вы активировали другое распределение: тексты с кон-
кретикой, профессиональные регистры, маркетинговые кей-
сы.

Разница не в «правильности» формулы. Разница в том,
что точный запрос отсекает огромный пласт статистически
вероятного, но нерелевантного шума. Вы не приказываете
ИИ — вы сужаете зеркало до нужного угла.

Понимание, что перед вами зеркало, а не мозг, меняет
стратегию общения:

— Вы перестаёте верить ответам на слово и начинаете
проверять

— Вы перестаёте просить «правду» и начинаете просить
«источники»

— Вы перестаёте задавать вопросы, содержащие предпо-
ложения

— Вы начинаете думать: какое распределение активирует
мой запрос?

Зеркало не врёт намеренно. Оно просто не умеет отличать
правду от лжи, глубину от пустоты, экспертизу от пафоса.
Это умеете только вы. И эта книга — про то, как научиться.



 
 
 

 
Глава 3. Язык как ловушка

 
Слова, которые обманывают

Представьте, что вы управляете огромным кораблём в ту-
мане. У вас нет радара — только фонарь, который освещает
небольшой круг вокруг. Вы не видите айсберг целиком. Вы
видите отдельные блики, отражающиеся от его поверхности,
и пытаетесь по ним понять форму и курс.

Нейросеть — это корабль. Ваш запрос — фонарь. Каждое
слово освещает определённый участок «айсберга» обучаю-
щих данных. Проблема в том, что слова освещают не то, что
вы имели в виду, а то, что статистически связано с ними в
данных.

Вы пишете: «Объясни мне экономику простыми слова-
ми».

Слово «простыми» активирует в модели целый пласт тек-
стов: детские энциклопедии, популярные блоги, лекции «для
чайников». Это не плохо само по себе. Но «простыми» также
активирует регистр упрощения, где сложные механизмы за-
меняются метафорами, а нюансы выбрасываются за борт. Вы
получите текст, который звучит понятно, но может искажать
реальность.

Тот же запрос без «простыми»: «Объясни мне экономику,



 
 
 

как будто я не изучал её, но хочу понять механизмы». Теперь
фонарь освещает другой участок: тексты, где авторы стара-
ются сохранить точность при доступной подаче. Распределе-
ние сдвинулось — и ответ будет другим.

Слово «просто» — ловушка. Оно обещает ясность, но ча-
сто активирует поверхностность.

Меню в ресторане, которого нет

Представьте, что вы заходите в ресторан. Меню огромное:
тысячи блюд. Но повар не готовит — он только собирает ста-
тистически вероятные комбинации ингредиентов, которые
видел в других меню.

Вы говорите: «Принесите что-нибудь вкусное». Повар вы-
даёт блюдо, которое чаще всего заказывали в похожих ситуа-
циях. Это может быть пицца. Популярно, безопасно, скучно.

Вы говорите: «Принесите блюдо из морепродуктов,
острое, но не убивающе, в стиле южной Италии, без чесно-
ка». Теперь повар работает в сильно суженном пространстве.
Шанс получить что-то близкое к желаемому — выше.

Нейросеть — повар без ресторана. Она не знает, что та-
кое «вкусно». Она знает, что слово «вкусно» часто рядом с
«пицца», «шоколад», «мама». Ваш запрос — не заказ, а под-
сказка, в каком меню искать.

Ловушка абстракций



 
 
 

Самые опасные слова — самые общие. «Хороший», «ка-
чественный», «эффективный», «интересный». Они значат
всё и ничего.

Разберем пример из практики. Маркетолог просит: «На-
пиши хороший пост для социиальной сети о нашем продук-
те». Получает: «Мы рады представить инновационное реше-
ние, которое изменит ваш подход к бизнесу…» — пустой
шаблон, который никто не дочитает.

Проблема в слове «хороший». В обучающих данных «хо-
рошие» посты в корпоративном контексте часто шаблон-
ны, осторожны, пафосны. Запрос активировал распределе-
ние посредственности.

Перефразировка: «Напиши пост для LinkedIn. Контекст:
наш продукт — CRM для стоматологий. Аудитория: вла-
дельцы частных клиник, 35—50 лет, устали от бюрократии.
Тон: как будто рассказываешь коллеге за кофе о том, как вче-
ра упростил себе жизнь. Запретные слова: инновационный,
решение, оптимизация, синергия. Цель: чтобы написали в
личку с вопросом, как попробовать». Распределение сдви-
нулось радикально. Шанс на шаблон — минимален.

Абстракции — это дыры в вашем фонаре. Через них про-
сачивается статистический шум.

Ловушка вежливости



 
 
 

Мы привыкли быть вежливыми с людьми. С нейросетью
вежливость — помеха.

Пример. «Пожалуйста, не могли бы вы объяснить, как
работает блокчейн, если вам не сложно?»

Вежливые обороты занимают токены в контекстном окне
и смещают распределение в сторону формальных, осторож-
ных текстов. Модель не ценит вежливость — она статисти-
чески связывает её с определённым регистром.

Сравните: «Как работает блокчейн? Объясни механизм
консенсуса на примере, понятном человеку без IT-образо-
вания». Второй запрос короче, точнее, активирует регистр
«объяснение с примером», а не «формальный ответ на во-
прос».

Вежливость — ловушка, потому что мы проецируем че-
ловеческие нормы на систему, которая их не различает. Вы
не обидите нейросеть прямым вопросом. Вы повысите веро-
ятность полезного ответа.

Ловушка контекста, который вы не озвучили

Модель не знает, кто вы, зачем спрашиваете, что уже про-
бовали. Она видит только текст запроса. Неозвученный кон-
текст — самая глубокая ловушка.



 
 
 

Разработчик спрашивает: «Как исправить эту ошибку?» и
вставляет лог. Получает общий ответ, который он уже про-
бовал.

Что не озвучено: «Я пробовал решения из Stack Overflow,
не помогло. Среда — Docker на M1 Mac, Python 3.11, биб-
лиотека версии 2.3.1. Ошибка появилась после обновления».
Этот контекст сдвинул бы распределение от «общих сове-
тов» к «специфическим кейсам».

Но есть и обратная ловушка: слишком много контекста.
Каждое лишнее слово — это фонарь, освещающий ненуж-
ный участок айсберга.

Пример. «Я работаю в компании, которая занимается
производством экологически чистых упаковок для космети-
ки, мы недавно запустили линейку для молодёжного бренда,
и мне нужно придумать название для новой серии, которая
будет позиционироваться как доступная альтернатива люк-
су, но при этом сохраняет наши ценности устойчивого раз-
вития, и ещё важно, чтобы название звучало по-английски,
но было понятно русской аудитории…»

Модель потеряется в этом потоке. Слишком много пере-
менных, слишком много «фонарей» в разных направлениях.
Распределение размоется.

Лучше: «Нужно название для линейки экологичной упа-
ковки косметики. Позиционирование: доступная альтерна-



 
 
 

тива люксу. Ценности: устойчивое развитие. Ограничения:
звучит по-английски, понятно русским. Примеры того, что
нравится: [два примера]. Примеры того, что не нравится:
[два примера]».

Контекст есть, но структурирован. Каждый блок — точеч-
ный фонарь, а не прожектор в тумане.

Ловушка ожидания одного ответа

Мы привыкли, что вопрос имеет один правильный ответ.
У нейросети — миллионы вариантов, и «правильный» зави-
сит от того, что вы не сказали.

Пример. «Как научиться программировать?»

Ответ может быть: список языков, совет начать с Python,
история успеха, критика индустрии, шутка про Stack
Overflow. Все эти варианты статистически вероятны. Модель
выберет наиболее вероятный — и, скорее всего, это будет
самый общий, самый безопасный ответ.

Но если вы уточните: «Как научиться программировать?
Мне 40, работаю бухгалтером, хочу автоматизировать рути-
ну в Excel, не планирую менять профессию, готов уделять 3
часа в неделю». Теперь распределение сузилось до конкрет-
ного профиля: взрослый обучающийся, практическая цель,
ограниченное время. Ответ будет совсем другим — и, веро-



 
 
 

ятно, полезнее.

Техника «отрицательного пространства»

В живописи есть понятие отрицательного пространства —
пустоты между объектами, которая определяет форму не ху-
же самих мазков. В запросах к нейросети работает то же.

Иногда важнее сказать, чего не хотите, чем чего хотите.

Пример. «Напиши текст о здоровом питании. Не исполь-
зуй: мотивационные лозунги, слово „диета“, упоминание су-
перфудов, призывы „начни уже сегодня“. Тон: сухой, как
объяснение врача пациенту. Цель: человек понял, почему са-
хар влияет на энергию, и сам решил что-то менять».

Отрицательные ограничения — мощный инструмент.
Они отсекают огромные пласты статистически вероятного,
но нерелевантного. Модель не может «не знать», что вы не
хотите — она просто не генерирует эти варианты, потому что
они исключены из распределения.

Переписать ловушку

Возьмём реальный запрос и переломаем его.

Ловушка: «Помоги мне сделать презентацию. Она долж-
на быть крутой и убедительной».



 
 
 

Проблемы: «крутой» — абстракция, «убедительной» —
абстракция, нет контекста аудитории, цели, ограничений.

Переписанный: «Презентация для инвестиционного ко-
митета. Тема: запуск онлайн-школы программирования для
подростков. Слайдов: 10. Формат: проблема → решение →
рынок → бизнес-модель → команда → финансы → запрос.
Тон: цифры важнее эмоций, но не сухой отчёт. Запрет: об-
щие фразы про „цифровое будущее детей“. Нужно: конкре-
тика по unit-экономике и план захвата рынка».

Разница не в «магии формулировок». Разница в том, что
второй запрос активирует узкое, релевантное распределе-
ние, а первый — широкое, шумное, статистически усреднён-
ное.

Язык — не инструмент передачи мысли нейросети. Это
интерфейс, через который вы выбираете, какой пласт дан-
ных отразить в зеркале. Каждое слово — либо точечный фо-
нарь, либо ловушка, освещающая ненужное.

Нет «правильных» слов. Есть осознанность того, какое
распределение вы активируете. Это не грамматика — это на-
вигация в тумане.



 
 
 

 
Глава 4. Контекст — всё, чего нет

 
Парадокс забвения

Представьте, что вы ведёте длинный разговор с собесед-
ником, который помнит только последние пять минут. Вы
можете часами обсуждать проект, но если в начале упомяну-
ли ключевое ограничение — бюджет, срок, запрет на опре-
делённого подрядчика — через полчаса собеседник об этом
забудет. И предложит именно этого подрядчика, потому что
он статистически вероятен.

Нейросеть именно такой собеседник. У неё нет долговре-
менной памяти внутри одного диалога. Есть контекстное ок-
но ограниченное количество токенов, которые модель «ви-
дит» прямо сейчас. Всё, что за пределами этого окна, стира-
ется.

Это базовая архитектура. И непонимание этой архитекту-
ры стоит пользователям тысяч часов бесплодных диалогов.

Лента бумаги фиксированной длины

Представьте бесконечную ленту бумаги, которая прохо-
дит через прозрачную трубку. Трубка видит только тот кусок
ленты, который внутри неё прямо сейчас. Всё, что уже про-
шло — невидимо. Всё, что ещё не вошло — тоже невидимо.



 
 
 

Контекстное окно — это трубка. Ваша переписка с ИИ —
лента. Когда лента длиннее трубки, начало разговора уходит
в тень. И модель перестаёт его учитывать.

Вы 20 сообщений обсуждаете дизайн сайта. В первом со-
общении сказали: «Главное — минимализм, никаких гради-
ентов». На 21-м сообщении просите: «Добавь фон для хеде-
ра». Модель предлагает градиентный фон — потому что в её
«трубке» уже нет вашего запрета. Она видит только послед-
ние 20 сообщений, а там — обсуждение структуры, шриф-
тов, расположения блоков. Запрет на градиенты ушёл за пре-
делы окна.

Пользователь думает: «Но я же говорил!» Модель думает:
ничего. Она не думает. Она видит только то, что в трубке.

Размер окна — иллюзия безграничности

Современные модели хвастаются «контекстом в миллион
токенов». Звучит как вечность. На деле это ловушка.

Во-первых, токен — не слово. «Нейросеть» — один токен.
«Предсказание» — два. Среднее английское слово — 1.3 то-
кена. Русское — 2—3. Длинный технический текст с терми-
нами съедает окно вдвое быстрее, чем кажется.

Во-вторых, даже если информация технически влезает в
окно, модель не обрабатывает её равномерно. Исследования
показывают: точность извлечения информации падает к се-
редине и концу длинного контекста. Модель «внимательнее»



 
 
 

к началу и концу, а середина размывается. Это не сознатель-
ный выбор — особенность механизма внимания.
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