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Аннотация
Война уничтожает города, но инженер Радий Гордеев верит:

атомные станции никто не тронет. За мягкий характер коллеги
зовут его Добрым Ради. Но когда ракетный удар выводит
из строя охлаждение АЭС, Радий идет на верную смерть в
эпицентр раскаленного реактора, чтобы вручную предотвратить
взрыв. Вместо гибели на грани человеческой агонии его
клетки совершают невозможный квантовый скачок, превращая
радиацию в источник силы. Из пепла рождается живой щит
планеты.
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ГЛАВА 1. Взросление Ради

 
В небольших научно-производственных городках, зате-

рянных среди сосновых лесов, время течет иначе.
Там утренний туман пахнет хвоей и озоном, а взрослые,

возвращаясь с работы, спорят не о футболе, а о поведении
элементарных частиц.

В одном из таких городков, прямо у подножия строящей-
ся атомной станции, и родился Радий Гордеев.

Имя ему придумал отец — ведущий физик-теоретик, про-
водивший на объекте чуть ли не круглые сутки.

Мать сначала плакала, умоляла назвать сына обычным,
человеческим именем, вроде Миши или Алеши.

Но отец был упрям. Он верил, что атом — это не оружие,
а величайший дар, способный согреть планету.

«Наш Радий будет нести свет», — говорил он, укачивая
младенца.

Маленький Радий рос странным ребенком. В то время как
соседские мальчишки с криками гоняли мяч во дворе, он
мог часами сидеть на веранде и просто слушать.

Он утверждал, что у всего на свете есть свой звук: трава
под ветром шелестит на одной ноте, а огромные трансфор-
маторные будки на краю поселка гудят глубоким, бархатным



 
 
 

басом.
Радий любил тишину, но понимал ее по-своему. Для него

тишина была не пустотой, а моментом, когда все звуки мира
наконец выстраиваются в идеальный, правильный аккорд.

Школьные годы пролетели незаметно, оставив после себя
горы исписанных тетрадей по физике и математике.

Формулы давались Радию легко, словно он не учил их, а
просто вспоминал.

Пока одноклассники мучились с законами термодинами-
ки, он видел за сухими значками движение невидимых глазу
тепловых волн и танцы молекул.

Поступление в МИФИ было делом решенным. Институт
встретил его строгими гранитными коридорами, запахом ме-
ла и бесконечными лекциями.

Студенческое общежитие бурлило: гитары по ночам, де-
шевый чай, споры до хрипоты о квантовой запутанности.

Но Радий и там умудрялся сохранять свое тихое, спокой-
ное присутствие.

Он никогда не повышал голос, не участвовал в драках, а
если кто-то из ребят ссорился,

Радий просто подходил, клал руку на плечо, улыбался сво-
ей мягкой, немного смущенной улыбкой — и конфликт как-
то сам собой утихал.

За эту удивительную способность приносить покой и за



 
 
 

редкое имя сокурсники прозвали его Добрым Ради.

После выпуска Радий вернулся в родные края, на ту самую
атомную станцию.

К тому времени отца уже не было в живых, но его старый
портфель и чертежные инструменты Радий бережно хранил
в своем рабочем столе.

Конечно, молодого специалиста никто и близко не подпу-
стил к главному пульту.

На АЭС случайных людей не бывает, а путь к заветному
креслу оператора измеряется годами жесткого отбора.

Первые три года Радий отпахал в должности простого ма-
шиниста-обходчика турбинного цеха.

Он сутками бегал по этажам с фонариком и блокнотом,
проверяя километры труб, выискивая малейшие течи, слу-
шая гул подшипников и привыкая к бешеному ритму стан-
ции.

Он знал каждый вентиль в подвалах, каждый кабельный
полуэтаж.

Затем были бесконечные часы на полномасштабном тре-
нажере — точной копии пульта, где инструкторы седыми
волосами платили за то, чтобы «гонять» Радия по самым
страшным аварийным сценариям.

Ему устраивали имитации разрывов трубопроводов, отка-



 
 
 

зов насосов, полного обесточивания.
Он сдавал десятки экзаменов строгим комиссиям, прохо-

дил жесткие психологические тесты на стрессоустойчивость
и часами сидел дублером за спинами опытных инженеров,
впитывая каждое их движение.

На АЭС шуток не понимают: одна ошибка на БЩУ может
стоить жизни целому региону.

И вот, спустя почти семь лет этого карьерного ада, сдав
финальный экзамен на высший балл!

Радий Гордеев наконец получил свой именной ключ-же-
тон и право сесть в кресло старшего инженера управления
реактором.

Теперь его рабочим местом стал Блочный щит управ-
ления — огромное, полукруглое пространство, где билось
сердце колоссального атомного гиганта.

Именно здесь Радий проводил свои лучшие часы, наедине
со стихией, которую человек сумел приручить.

Каждое его утро начиналось одинаково. Пробуждение до
рассвета, чашка крепкого чая у окна, короткая прогулка че-
рез прохладный сосновый бор к проходной станции.

Радий заступал на смену, садился в свое кресло перед
пультом и погружался в привычный, почти родной мир при-
боров.



 
 
 

Настоящей тишины на Блочном щите управления, конеч-
но, не существовало никогда.

Её заменял ровный, гипнотический гул тысяч реле, сухое
пощелкивание самописцев и едва слышный свист вентиля-
ции.

К этому шуму привыкаешь за первую неделю, и без него
в обычных комнатах потом кажется слишком пусто.

Перед Радием раскинулась гигантская панель систем
управления штангами — СУШ.

Сотни матовых кнопок, тумблеров и круглых окошек
сельсинов, индикаторов положения поглощающих стержней.

Для обывателя это был пугающий хаос из приборов. Но
для Радия этот щит был понятным и послушным…



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Военные времена

 
Обычный человек, оказавшись на Блочном щите управле-

ния, быстро устал бы от монотонности.
Здесь не происходило ничего яркого.
Горели ровным зеленым светом сигнальные лампы, ти-

хонько шуршала бумага в самописцах, а дежурные инжене-
ры переговаривались короткими, сухими фразами.

Но для Радия в этой рутине скрывалась высшая гармония.
Безопасность атомной станции — это когда ничего не

происходит.
Он сидел в своем глубоком кресле, положив руки на глад-

кую панель ЧШУ.
Часы над пультом показывали пол одиннадцатого утра.

Смена шла спокойно.

— Гордеев, перекос по четвертой зоне, — раздался в ди-
намике хриплый голос начальника смены, прервав тишину.

— Нейтронный поток дышит. Выравнивай давай.

— Принял, — спокойно отозвался Радий.

Его пальцы привычно, почти не глядя, прошлись по тяже-
лым переключателям.



 
 
 

Короткий щелчок тумблера и где-то глубоко внизу, за
многометровой толщей тяжелого бетона и стали, сервопри-
воды сдвинули стержни из карбида бора всего на пару сан-
тиметров.

Миллиарды летящих нейтронов наткнулись на эту прегра-
ду, и стрелки приборов тут же замерли.

Реактор послушно подчинился. Радий вообще чувствовал
станцию как свое продолжение.

Он слишком хорошо знал изнанку этих процессов: как за-
кипает в технологических каналах вода, как под огромным
давлением рождается пар, уходя на турбину, и как уран де-
лится, отдавая тепло людям.
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