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Предисловие публикатора

 
Жестянку с выцветшим пастушком мне показал Ансельмо в одну из тех суббот, когда

граппа кончается раньше, чем разговоры. Я только что вернулся в город — оставил кафедру,
поселился на улице Рога в доме номер четыре и полагал, что кривизна переулка заменит мне
силлогистику. Оказалось — не заменит, но подарит другое.

Внутри жестянки, помимо монеты (я почти убеждён, что это ауреус времён Нерона — но
кто теперь проверит?), лежала пачка листков, исписанных мелким, убористым почерком Кон-
станцы, и несколько страниц явно чужой рукой — ровной, почти каллиграфической. Почерк
Констанцы я узнал не сразу: она никогда не показывала мне своих записей, но я видел её ман-
жету с цифрами.

Я взял на себя труд расшифровать эти листки, свести воедино разрозненные записи, све-
рить даты, а где не хватало — восполнить по рассказам Ансельмо и собственным наблюде-
ниям. То, что вы читаете сейчас, — результат этой работы. Я восстановил последовательность
событий по тем же правилам, по каким Констанца считала шаги: пока строки сходятся, мир
стоит на месте. Если где-то не сошлось — простите старика.

Местами я позволил себе примечания. Они не обязательны для чтения — можете пропу-
стить их и следить только за историей. Но если вам интересно, где правда, а где — «этрусское»,
заглядывайте в квадратные скобки. Только не верьте им до конца: я тоже житель улицы Рога,
а здесь даже прямые линии умеют изгибаться.

У. Э., профессор в отставке,
улица Рога, дом 4

Медная Лира (восстановленная рукопись)
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Глава первая. О НЕВОЗМОЖНОСТИ

ПРЯМЫХ ЛИНИЙ
 

В которой читатель узнаёт о происхождении улицы Рога, но не приближается к истине
ни на шаг.

В архиве местной епархии до сих пор убеждены: архитектор, проектировавший город,
находился под влиянием тёмных сил. В ночь перед подачей пергамента в сенат он был сильно
пьян. Из палатки доносилась ругань, хотя, по свидетельству центуриона и двух легионеров из
патруля, внутри он пребывал один. Спор с невидимым собутыльником шёл о Сущем — и в
приступе гнева архитектор взмахнул рукой, опрокинув греческую амфору. Та разбилась, рас-
плескав благородный напиток по законченному плану улиц. К утру засохшие хитросплетения
вина и чернил сами собой образовали ту кривизну, которую мы — столетия спустя — назы-
ваем виа дель Корно.

Так гласит епархиальная запись. И, как всякая запись, претендующая на истину, она
имеет ровно столько же противников, сколько сторонников.

Профессор риторики из Болоньи (имя опускаю — он ещё жив и сутяжничает) посвятил
опровержению этой легенды четырнадцать страниц латыни. Он утверждает, что центурион,
упомянутый в бумагах, страдал tinnitus aurium — звоном в ушах, — полученным в галльскую
кампанию, и слышал не речи архитектора, а резонанс собственной крови. Архитектор же, по
его версии, вовсе не спорил о Сущем, а декламировал вслух Цицерона, чтобы не заснуть над
чертежом. Что до кривизны — её объясняет особенность рельефа: в том месте, где улица даёт
изгиб, прежде проходила ливневая канава, и строители просто обошли её, сэкономив на дре-
наже.

Версия эта, вполне разумная, не объясняет одного: почему профессор риторики из Боло-
ньи никогда не был на улице Рога. Он пишет о ней, сидя в кабинете с видом на площадь Сан-
Петронио, где линии прямы, как силлогизм. А на нашей улице прямых линий нет — и силло-
гизмы ломаются.

Я проверял это сам. В первый же месяц после переезда я вышел из дома номер четыре в
полдень, пересёк мостовую, встал у дома номер семь и хлопнул в ладоши. Эхо ударило трое-
кратно: первый звук — резкий, как пощёчина; второй — глуше, словно тот же хлопок, но уже
из-за угла; третий — совсем дальний, низкий, почти органный. Архитектор, кем бы он ни был,
знал, что делает. Или вино знало за него.

Но я отвлёкся. Вернёмся к архитектору.
Он проснулся на рассвете — с тяжестью в висках и вкусом меди во рту. Палатка провисла

под тяжестью росы; в щель между пологами сочился свет, жидкий, как сыворотка. Архитектор
сел, упёрся ладонями в походный стол и увидел пергамент. Тот лежал, придавленный пустым
кубком, и по листу разбегались, переплетаясь, две жидкости — тёмная и светлая. Чернила
и вино. Прямые кварталы, вычерченные накануне, пошли рябью, искривились, словно город
отразился в воде. Угол, которого не было в замысле, теперь был.

Он схватил пергамент, поднёс к глазам. Хотел перечертить — но за палаткой уже звучали
шаги: мальчишка-гонец торопился забрать план до жары. Архитектор посмотрел на линии.
Потом на свои руки — в чернилах и красных разводах. Он мог бы задержать мальчишку. Мог
бы сказать: «Подожди, я переделаю». Но что-то в нём — может быть, остаток хмеля, может
быть, любопытство — заставило его промолчать. Он свернул пергамент, запечатал и отдал.
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Что он подумал в этот миг? Епархия утверждает, что он перекрестился. Профессор из
Болоньи — что он выругался. Я не знаю. Но я знаю, что столетия спустя по этой улице ходили
люди, которые никогда не встретились бы на прямой.

Вот о них и речь.
Но прежде — ещё одно замечание. О центурионе.
Епархиальная запись упоминает его вскользь: «центурион и двое легионеров». Бумаги

не сохранили имени. Сохранили другое: пометку на полях, сделанную рукой приходского свя-
щенника лет сорок спустя. Пометка гласит: «Умер холостым. Всю жизнь искал женщину с
голосом, похожим на тот, что слышал у палатки».

Моя покойная тётушка, приходившаяся центуриону дальней роднёй, утверждала, что
голос был его собственный. Она была женщина практичная и в чудеса не верила. Но она нико-
гда не жила на улице Рога. А здесь даже собственный голос, отскочив от кривой стены, возвра-
щается к вам тройным эхом — и звучит как голос незнакомца, говорящего о Сущем на языке,
которого вы не помните, но почему-то понимаете.
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Глава вторая. О ДВУХ СТОРОНАХ ОДНОЙ МОНЕТЫ

 
В которой читатель знакомится с Ромео и Помпео, а также с котом, монетой и словом,

которого нет в словарях.

На левой стороне улицы Рога, если идти от фонтана, в доме цвета выцветшей охры, Ромео
торговал книгами. Ему было двадцать четыре. Он поправлял волосы нервным, почти птичьим
жестом и говорил о книгах всегда — даже когда посетительницы спрашивали, который час.
Кармела много позже скажет, что так он поправляет мысли, а не волосы, и это останется самым
точным описанием из всех возможных.

Лавка его помещалась в бывшей кладовой торговца пробкой; стены ещё помнили запах
смолы, и по утрам, когда солнце нагревало корешки, к запаху пыли и бумаги примешивался
слабый аромат пробкового дерева — будто где-то далеко только что откупорили бутылку.
Полки Ромео сколотил сам, и вышли они кривыми — но не потому, что он не умел держать
уровень, а потому, что подчинился геометрии стен, которые, как и всё на этой улице, не при-
знавали прямых углов. Книги на полках стояли не по алфавиту и не по тематике, а по тайному
сродству: «Град Божий» соседствовал с «Декамероном», потому что, как объяснял Ромео, оба
текста описывают конец известного мира, только один — с молитвой, другой — со смехом.
Посетители редко понимали этот принцип, но почти никогда не оспаривали: выходило, что
книга, которую они искали, всегда отыскивалась там, где они меньше всего ожидали её найти.

Напротив, в доме с кариатидами, у которых от сырости проступили мешки под глазами,
держал антикварную лавку синьор Помпео. Ему было двадцать пять. В жилетном кармане он
носил серебряный динарий — монету, с которой не расставался не столько из сентименталь-
ности, сколько из суеверного страха: продать её означало бы признать, что дела пошли прахом.
Динарий достался ему от отца, которому — от деда, а тому, по семейному преданию, от этрус-
ского торговца, принявшего серебро за молчание. Предание было туманным, как все семей-
ные предания, и Помпео никогда не пытался его проверить: проверка убивает легенду, а без
легенды динарий становился просто куском металла, рыночная цена которого не превышала
стоимости хорошего обеда.

Его кота звали Джузеппе. Кот был чёрен, толст и обладал свойством, которое Помпео
называл «нравственным дальтонизмом»: он не различал добра и зла, но безошибочно отличал
тех, кто чешет за ухом искренне, от тех, кто делает это с задней мыслью. Последним Джузеппе
не давался.

Каждое утро Ромео выходил на порог и кричал в пространство:
— Помпео! Ты в курсе, что Гераклит говорил о людях, не читающих по утрам?
— Всё течёт, — откликался Помпео, не выпуская медного кофейника. — У меня вчера

текло с потолка.
— Это не ответ.
— Ответ — у меня на лестнице таз. Твой Гераклит этого не предусмотрел.
Этот диалог повторялся с вариациями почти каждое утро, и почти каждое утро он закан-

чивался одинаково: Помпео выносил Ромео чашку кофе, Ромео брал её, не благодаря, и они
стояли на порогах своих лавок, глядя на пустую улицу, пока кофе не остывал. Со стороны
могло показаться, что они ссорятся. На деле это было приветствие — род шифра, выработан-
ного за четырнадцать лет дружбы.

Они дружили с одиннадцати лет. Сошлись в школе при церкви Сан-Кризогоно —
сошлись не по выбору, а по необходимости: оба были слишком бедны, чтобы дружить с теми, у
кого имелись карманные деньги, и слишком горды, чтобы искать покровительства. На первой
перемене Ромео дал Помпео почитать потрёпанного Лукреция, сказав: «Здесь написано, что
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мир состоит из атомов. Если это правда — мы с тобой из одного материала». Помпео Лукре-
ция не понял, но книгу взял и держал у себя до конца учебного года. На второй перемене
Помпео показал Ромео монету, найденную в сточной канаве, и сказал: «Она фальшивая. Но ты
посмотри на профиль: если прищуриться — вылитый ты». Они прищурились. Сходство было
сомнительным, но оба согласились, что оно есть.

Когда им было по тринадцать, они нашли монету ещё раз — ту самую, что впоследствии
станет ядром жестянки с пастушком. Дело было в овраге за городской стеной, куда они отпра-
вились ловить ящериц. Июль стоял сухой, земля потрескалась, и от травы пахло пылью и мятой
— дикой, прораставшей меж камней. Ящериц они не нашли — те попрятались в щели, не
желая выходить на солнцепёк, — но наткнулись на размытый дождём край старой кладки: воз-
можно, этрусской, возможно, римской, а возможно, никакой, просто груда камней, которым
время придало осмысленную форму. Ромео сунул руку в щель — и замер. «Там что-то есть»,
— сказал он. Пальцы нащупали край кружка. Он вытащил его — стёртый до неузнаваемости,
зеленоватый, невесомый, холодный от сырой земли, — и положил на ладонь. От металла пахло
мхом и застарелой глиной. Помпео подошёл ближе, заглянул. Монета была чуть влажной, и
на ребре её, там, где стёртый чекан ещё сохранял след, блеснула капля воды. Они стояли над
находкой, передавая её друг другу, и ладони их пахли одинаково — землёй и медью, — и в этом
запахе было что-то, чего ни один из них не мог назвать. Ромео протянул монету Помпео. «Она
стоит больше настоящей, — сказал он. — Потому что такой нет больше ни у кого». Фраза эта
была произнесена без пафоса — скорее как математическая аксиома, — и Помпео принял её
на веру. С тех пор слово «этрусская» означало между ними то, чему не было другого названия.
Этрусской могла быть шутка, понятная только им двоим. Этрусским — жест, не замеченный
посторонними. Этрусской — дружба, которая не требует перевода.

С годами монета перекочевала в жестянку, жестянка — на полку к Ансельмо, но слово
осталось. Когда Помпео впервые показал Ромео отцовский динарий, тот подержал его на
ладони и сказал: «Настоящий». Помпео ждал продолжения. «Настоящий, — повторил Ромео,
возвращая монету, — но не этрусский». И Помпео понял.

Кот Джузеппе вошёл в их жизнь позже — года за два до описываемых событий. Он явился
в антикварную лавку во время грозы, мокрый, злой и немедленно уселся на прилавок, как на
трон. Помпео не прогнал его, потому что был уверен: животные приходят к тем, кто в них
нуждается, а уходят к тем, кто нуждается в них. Сам он, полагал Помпео, относился к первой
категории. Кот, судя по тому что остался, придерживался того же мнения.

Ромео кота не то чтобы любил — он относился к нему с уважением, как к критику, чьи
рецензии никогда не оглашаются вслух, но всегда угадываются по выражению морды. Когда
Ромео читал вслух особо вычурные пассажи из модных авторов, Джузеппе покидал лавку.
Когда читал Петрарку — оставался и жмурился. Ромео ценил эту обратную связь выше, чем
мнение литературного приложения к «Коррьере делла Сера».

Таковы были двое, державшие противоположные стороны улицы. Они не были братьями,
не были деловыми партнёрами, не были соперниками. Они были жителями разных полушарий,
объединённых общей монетой — в прямом и в «этрусском» смысле. По утрам один выходил
на порог и кричал про Гераклита, другой откликался про таз на лестнице, и улица Рога, ещё
не зная, что скоро станет ареной событий, о которых будут вспоминать десятилетия спустя,
мирно изгибалась между ними, пряча горизонт.

Весной того года, когда всё случилось, на углу закрасили фреску с Мадонной и вывели
белилами: «Дисциплина — свобода народа». Буквы немедленно потекли от сырости, и к вечеру
надпись читалась как «Дисциплин а — свобод народа», что Ромео счёл улучшением текста. В
ту же весну на улице появились две женщины. Но о них — в следующей главе.
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(Примечание публикатора. Жест, которым Ромео поправляет волосы, я наблюдал мно-
гократно на протяжении десяти лет. Однажды, когда мы сидели у Ансельмо и граппа рас-
полагала к откровенности, я спросил у Кармелы, не кажется ли ей, что жест этот — нерв-
ный тик. Она ответила: «Профессор, когда у человека в голове три сотни книг, которые он
помнит наизусть, и все они спорят друг с другом, поправить волосы — единственный способ
навести порядок, не закрывая лавку». Я записал её слова, и теперь они перед вами. Что до
кота Джузеппе — я знал его лично. Он пережил все описываемые события, достиг преклон-
ного возраста и умер в тот самый день, когда союзные войска вошли в город. Ансельмо утвер-
ждает, что кот не умер, а просто перешёл в измерение, где тени не падают, и я не склонен с
ним спорить. На улице Рога кошки не умирают — они переезжают.)
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Глава третья. О ВТОРЖЕНИИ ХАОСА И ПОРЯДКА

 
В которой на улице появляются две женщины, а также возникают вопросы о природе

классификации, свойствах уксуса и о том, что считать, когда шаги не сходятся.

Кармела вошла в книжную лавку со звоном браслетов — вошла не так, как входят посе-
тительницы, а как входят в дом, где прежде жили, но откуда давно съехали: с хозяйским любо-
пытством и готовностью немедленно всё переставить. Дверной колокольчик ещё звенел, а она
уже двигалась вдоль полок, ведя пальцем по корешкам, и палец её останавливался там, где, по
мнению Кармелы, книга стояла не на своём месте. Она переставила томик Мандзони с полки
итальянской прозы на полку поэзии.

— Он тосковал, — пояснила она, поймав взгляд Ромео. — Ему нужен свет.
Ромео, стоявший за прилавком с картотекой, которую он завёл неделю назад и уже нена-

видел, хотел возразить, что здесь всё-таки торговля, а не библиотека, что Мандзони — про-
заик, что «Обрученные» — роман, а не поэма, и что у книг нет чувств. Но он промолчал.
Что-то в том, как Кармела держала томик — двумя руками, чуть прижимая к груди, прежде
чем поставить на новое место, — заставило его усомниться в собственной правоте. Возможно,
книги всё-таки имеют чувства. Возможно, Мандзони действительно тосковал на той полке.
Возможно, свет с этой стороны окна падает иначе, и теперь ему лучше.

Он не спросил её имени. Она не спросила, который час, — единственная посетительница
за месяц, не поинтересовавшаяся временем. Вместо этого Кармела обвела взглядом лавку,
задержалась на трещине в потолке, на груде непереплетённых брошюр, на портрете Леопарди,
висевшем криво, и произнесла:

— Здесь нужно петь.
— Простите?
— Петь, — повторила она. — У вас эхо хорошее. Книги любят, когда поют.
И, не дожидаясь ответа, вышла — чтобы на следующий день вернуться снова, и снова

переставить три книги, и снова уйти, не купив ни одной. Так продолжалось неделю, пока Ромео
не привык к тому, что по утрам в его лавке хозяйничает незнакомая женщина с браслетами и
голосом, который он ещё не слышал, но уже предчувствовал.

Констанца в тот же день остановилась у дверей Помпео — но не вошла сразу. Она сто-
яла на пороге и смотрела на витрину. Витрина была мутной от пыли и дождевых разводов, и
сквозь неё антикварные безделушки выглядели как экспонаты, поднятые с морского дна. Пом-
пео, находившийся внутри, заметил её силуэт сквозь стекло — неясный, как фигура на старой
дагерротипии, — и по неизвестной причине не вышел. Он ждал.

Констанца вошла. Оглядела пыльную витрину изнутри, провела пальцем по стеклу — на
стекле осталась полоса чистоты, — повернулась к Помпео и спросила:

— У вас есть уксус?
— Уксус?
— И газета. Старая.
Уксус и газета нашлись. Констанца сняла передник, которого на ней не было (жест, кото-

рый Помпео впоследствии назовёт «самым точным определением её характера»), и принялась
мыть стекло. Мыла она яростно, молча, не оглядываясь. Через десять минут витрина исчезла.
То есть физически она осталась, но стекло сделалось прозрачным до такой степени, что Джу-
зеппе, дремавший на прилавке, проснулся, увидел кота напротив и немедленно объявил войну
собственному отражению. Он шипел, выгибал спину и бил лапой в стекло; Констанца, не пре-
рывая работы, почесала его за ухом свободной рукой, и кот, неожиданно для себя, замурлыкал.
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— Вам нужен работник, — сказала она, вытирая руки о тот самый несуществующий
передник. — У вас тут всё слепое.

— Денег нет, — ответил Помпео честно.
— Жаль.
Она направилась к двери. На пороге остановилась, вытащила из кармана кусочек мела

и провела зарубку на косяке — короткую, точную. Помпео видел, как она посмотрела на неё,
потом перевела взгляд на другой конец улицы, где изгиб прятал мостовую, и чуть шевельнула
губами.

— Что вы считаете? — спросил он.
— Шаги, — ответила Констанца, не оборачиваясь. — До дома. Если цифры сходятся —

мир стоит на месте.
— А если не сходятся?
— Тогда я считаю ещё раз.
Палец её дрогнул на меловой черте. Она стёрла зарубку ладонью, провела новую и кив-

нула — не Помпео, а самой себе, — и уже взялась за ручку двери, когда Помпео произнёс:
— Подождите.
Она обернулась. Он смотрел не на неё — на зарубку. На то, как мел осыпался на камен-

ный порог. На кота, который теперь сидел у вымытого стекла и смотрел наружу, где улица
наконец-то стала видна.

— Три лиры, обед и субботняя граппа у Ансельмо, — сказал Помпео.
Констанца кивнула. Так на улице Рога появилась вторая женщина.
К вечеру того же дня Кармела и Констанца встретились — не могли не встретиться,

потому что улица узка, а изгиб её таков, что всякий, кто идёт с одной стороны, рано или поздно
сталкивается с тем, кто идёт с другой. Они сошлись как раз на изгибе, у фонтана. Констанца
стояла, обернувшись через плечо, и смотрела на косяк антикварной лавки, где белела свежая
меловая черта. Кармела, подходя, заметила этот взгляд — и саму черту, заметную только под
определённым углом.

— Это вы её поставили? — спросила Кармела, останавливаясь рядом.
Констанца перевела взгляд на неё.
— Я.
— Зачем?
— Чтобы считать шаги.
Кармела прищурилась, глядя сперва на зарубку, потом на изгиб улицы, потом снова на

Констанцу.
— И сколько выходит?
— Сегодня не сошлось, — сказала Констанца. — Тридцать два в один конец, тридцать

четыре — в другой. Лишние два шага взялись из ниоткуда.
— Может, вы просто развернулись на ходу, — предположила Кармела. — Или остано-

вились.
— Я не останавливаюсь, когда считаю.
— Тогда мир пошатнулся, — сказала Кармела и, заметив выражение лица Констанцы,

добавила: — Я не смеюсь. Я пою, и там то же самое: если нота не держит, значит, воздух не
тот. Или внутри что-то сдвинулось.

Констанца посмотрела на неё внимательнее. Кармела выдержала взгляд, не отводя глаз, и
в этом молчании между ними проскочило что-то вроде узнавания — не хозяйское, не гостевое,
а взаимное, как если бы два человека, пользующиеся разными инструментами, обнаружили,
что измеряют одно и то же.

— Вы вымыли стекло, — сказала Кармела уже другим тоном, не светским, а утверди-
тельным.
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— Вы переставили Мандзони, — ответила Констанца.
— Он тосковал.
— Стекло было слепое.
Фонтан журчал — звук, который на улице Рога слышен отовсюду, потому что кривизна

стен подбирает его и несёт, как раковину. Они помолчали, и это молчание было не паузой, а
частью разговора.

— Я пою, — сказала Кармела.
— Я считаю, — сказала Констанца.
— Хорошее сочетание. Цифра держит ноту, нота не даёт цифре застыть.
Констанца чуть повела плечом — не соглашаясь и не споря, а принимая к сведению. Они

не пожали друг другу рук — женщины с улицы Рога вообще редко пожимают руки, — но с
того момента между ними установилось понимание, которое не требовало ни слов, ни жестов.
Кармела взяла манеру заходить в антикварную лавку и переставлять безделушки; Констанца —
заходить в книжную и считать книги. Ромео и Помпео, каждый со своей стороны улицы, молча
приняли это вторжение — не потому, что не могли сопротивляться, а потому, что вторжение
было того рода, после которого жизнь становится полнее, а не теснее.

В ближайшую субботу они вчетвером отправились к Ансельмо. Но об этом — отдельно.

(Примечание публикатора. Описанная здесь сцена с уксусом и газетой известна мне со
слов Констанцы. Когда я спросил, почему она выбрала именно этот способ получить работу,
она ответила: «Профессор, вы никогда не замечали? Люди охотнее нанимают тех, кто уже
начал работать, чем тех, кто просит о найме. Чистое стекло — уже аргумент, за который
не нужно платить». Я записал это и долго думал. Она была права — и в этом, как и во
многом другом. Что до жеста с передником, которого не было: я видел её проделывающей
это движение множество раз. Она вытирала руки о воздух с той же тщательностью, с
какой другие вытирают их о холстину, и воздух, казалось, становился чище. Кармела, когда я
упомянул при ней эту привычку, расхохоталась и сказала: «Она вытирает не руки, профессор.
Она стирает лишнее». Я не понял, но записал. Теперь, перечитывая, кажется — начинаю
понимать. Но это не точно. На улице Рога ничто не точно — кроме кривизны.)
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Глава четвертая. О ВЫДОХЕ ПЕРЕД БУРЕЙ

 
В которой четверо собираются у Ансельмо, жестянка обретает голос, а Констанца

произносит слова, о которых позже будут спорить — но никто не запомнит их точно.

В ближайшую субботу они вчетвером сидели в траттории, спрятанной за изгибом улицы,
— заведении без вывески, потому что вывеска не нужна там, куда приходят не по названию,
а по привычке. Ансельмо держал тратторию пятнадцать лет, и за это время не случилось
ни одного события, которое он не предвидел бы за стойкой, вытирая стаканы. Он знал, кто
женится, раньше, чем жених делал предложение; знал, кто умрёт, раньше, чем врач выписывал
рецепт; знал, что улица Рога крива, но никогда не пытался её выпрямить — ибо, как он любил
повторять, «в кривом бокале вино не киснет».

В углу, над бутылками, висел портрет дуче — тот самый, обязательный, в раме из дешё-
вого багета. Ансельмо повесил его не из убеждений, а из осторожности, как вешают оберег
от сглаза: пусть лучше висит, чем приходят проверять, почему не висит. Портрет был плох:
художник, бравший по лире за штуку, придал лицу выражение, которое при дневном свете
казалось надменным, а при вечернем — удивлённым. В тот вечер горела лампа, и дуче на стене
выглядел как человек, внезапно услышавший нечто, не предусмотренное программой партии.

Ромео, войдя, сел к портрету спиной. Ансельмо кашлянул — тем особенным кашлем,
который ничего не означает и означает всё. Ромео не обернулся. Помпео, ставивший стул,
перехватил этот кашель, понял его и молча переставил стул — свой, не Ромео, — заслонив
портрет собою. Жест вышел не политическим, а архитектурным: просто одна фигура пере-
крыла другую, как если бы на плане города одна улица легла поверх прежней, и план от этого
стал не хуже, а только человечнее. Никто не прокомментировал. Но Ансельмо перестал каш-
лять и налил всем граппы на палец выше обычного.

Пахло базиликом и жареными анчоусами. Запахи в траттории Ансельмо никогда не сме-
шивались — они существовали слоями, как в хорошей картине: нижний слой — чеснок и
оливковое масло, средний — розмарин и жжёный сахар, верхний — винный пар и табак. Посе-
титель, входя, проходил сквозь все три и выходил другим человеком.

Помпео развивал теорию о невиновности Лукреции Борджиа. Он говорил о ней не как
антиквар — как адвокат, у которого нет клиента, но есть неопровержимые улики.

— Её оболгали мужчины, — говорил он, поворачивая стакан в пальцах, — по единствен-
ной причине: она была умна. Умная женщина в политике — это угроза, которую нельзя устра-
нить силой, потому что сила тут бессильна. Остаётся клевета. Ей приписали яды, кровосмеше-
ние, колдовство — стандартный набор. Просмотрите источники: каждое обвинение исходит от
человека, который либо боялся её, либо домогался её и получил отказ.
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