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Аннотация
На изогнутой улочке итальянского городка, где эхо троится,

а прямые линии ломаются, найдена жестянка с рукописью.
Книготорговец Ромео и антиквар Помпео делят не только
мостовую, но и старую монету, ставшую талисманом. Когда в
город приходит новый порядок, один доносит на другого. Эта
история о предательстве и искуплении, рассказанная ароматом
кофе, пылью фарфора и шагами, которые не сходятся, —
метафизическая притча о хрупкости истины и цене прощения.
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Предисловие публикатора

 
Жестянку с выцветшим пастушком мне показал Ансель-

мо в одну из тех суббот, когда граппа кончается раньше, чем
разговоры. Я только что вернулся в город — оставил кафед-
ру, поселился на улице Рога в доме номер четыре и пола-
гал, что кривизна переулка заменит мне силлогистику. Ока-
залось — не заменит, но подарит другое.

Внутри жестянки, помимо монеты (я почти убеждён, что
это ауреус времён Нерона — но кто теперь проверит?), лежа-
ла пачка листков, исписанных мелким, убористым почерком
Констанцы, и несколько страниц явно чужой рукой — ров-
ной, почти каллиграфической. Почерк Констанцы я узнал не
сразу: она никогда не показывала мне своих записей, но я
видел её манжету с цифрами.

Я взял на себя труд расшифровать эти листки, свести во-
едино разрозненные записи, сверить даты, а где не хватало
— восполнить по рассказам Ансельмо и собственным на-
блюдениям. То, что вы читаете сейчас, — результат этой ра-
боты. Я восстановил последовательность событий по тем же
правилам, по каким Констанца считала шаги: пока строки
сходятся, мир стоит на месте. Если где-то не сошлось — про-
стите старика.

Местами я позволил себе примечания. Они не обязатель-
ны для чтения — можете пропустить их и следить только за



 
 
 

историей. Но если вам интересно, где правда, а где — «этрус-
ское», заглядывайте в квадратные скобки. Только не верьте
им до конца: я тоже житель улицы Рога, а здесь даже прямые
линии умеют изгибаться.

У. Э., профессор в отставке,
улица Рога, дом 4

Медная Лира (восстановленная рукопись)



 
 
 

 
Глава первая. О

НЕВОЗМОЖНОСТИ
ПРЯМЫХ ЛИНИЙ

 
В которой читатель узнаёт о происхождении улицы Ро-

га, но не приближается к истине ни на шаг.

В архиве местной епархии до сих пор убеждены: архитек-
тор, проектировавший город, находился под влиянием тём-
ных сил. В ночь перед подачей пергамента в сенат он был
сильно пьян. Из палатки доносилась ругань, хотя, по свиде-
тельству центуриона и двух легионеров из патруля, внутри
он пребывал один. Спор с невидимым собутыльником шёл
о Сущем — и в приступе гнева архитектор взмахнул рукой,
опрокинув греческую амфору. Та разбилась, расплескав бла-
городный напиток по законченному плану улиц. К утру за-
сохшие хитросплетения вина и чернил сами собой образова-
ли ту кривизну, которую мы — столетия спустя — называем
виа дель Корно.

Так гласит епархиальная запись. И, как всякая запись,
претендующая на истину, она имеет ровно столько же про-
тивников, сколько сторонников.

Профессор риторики из Болоньи (имя опускаю — он ещё
жив и сутяжничает) посвятил опровержению этой легенды



 
 
 

четырнадцать страниц латыни. Он утверждает, что центури-
он, упомянутый в бумагах, страдал tinnitus aurium — звоном
в ушах, — полученным в галльскую кампанию, и слышал не
речи архитектора, а резонанс собственной крови. Архитек-
тор же, по его версии, вовсе не спорил о Сущем, а деклами-
ровал вслух Цицерона, чтобы не заснуть над чертежом. Что
до кривизны — её объясняет особенность рельефа: в том ме-
сте, где улица даёт изгиб, прежде проходила ливневая кана-
ва, и строители просто обошли её, сэкономив на дренаже.

Версия эта, вполне разумная, не объясняет одного: поче-
му профессор риторики из Болоньи никогда не был на улице
Рога. Он пишет о ней, сидя в кабинете с видом на площадь
Сан-Петронио, где линии прямы, как силлогизм. А на нашей
улице прямых линий нет — и силлогизмы ломаются.

Я проверял это сам. В первый же месяц после переезда я
вышел из дома номер четыре в полдень, пересёк мостовую,
встал у дома номер семь и хлопнул в ладоши. Эхо ударило
троекратно: первый звук — резкий, как пощёчина; второй
— глуше, словно тот же хлопок, но уже из-за угла; третий —
совсем дальний, низкий, почти органный. Архитектор, кем
бы он ни был, знал, что делает. Или вино знало за него.

Но я отвлёкся. Вернёмся к архитектору.
Он проснулся на рассвете — с тяжестью в висках и вку-

сом меди во рту. Палатка провисла под тяжестью росы; в
щель между пологами сочился свет, жидкий, как сыворот-
ка. Архитектор сел, упёрся ладонями в походный стол и уви-



 
 
 

дел пергамент. Тот лежал, придавленный пустым кубком, и
по листу разбегались, переплетаясь, две жидкости — тёмная
и светлая. Чернила и вино. Прямые кварталы, вычерченные
накануне, пошли рябью, искривились, словно город отразил-
ся в воде. Угол, которого не было в замысле, теперь был.

Он схватил пергамент, поднёс к глазам. Хотел перечер-
тить — но за палаткой уже звучали шаги: мальчишка-гонец
торопился забрать план до жары. Архитектор посмотрел на
линии. Потом на свои руки — в чернилах и красных разво-
дах. Он мог бы задержать мальчишку. Мог бы сказать: «По-
дожди, я переделаю». Но что-то в нём — может быть, оста-
ток хмеля, может быть, любопытство — заставило его про-
молчать. Он свернул пергамент, запечатал и отдал.

Что он подумал в этот миг? Епархия утверждает, что он
перекрестился. Профессор из Болоньи — что он выругался.
Я не знаю. Но я знаю, что столетия спустя по этой улице хо-
дили люди, которые никогда не встретились бы на прямой.

Вот о них и речь.
Но прежде — ещё одно замечание. О центурионе.
Епархиальная запись упоминает его вскользь: «центурион

и двое легионеров». Бумаги не сохранили имени. Сохрани-
ли другое: пометку на полях, сделанную рукой приходского
священника лет сорок спустя. Пометка гласит: «Умер холо-
стым. Всю жизнь искал женщину с голосом, похожим на тот,
что слышал у палатки».

Моя покойная тётушка, приходившаяся центуриону даль-



 
 
 

ней роднёй, утверждала, что голос был его собственный. Она
была женщина практичная и в чудеса не верила. Но она ни-
когда не жила на улице Рога. А здесь даже собственный го-
лос, отскочив от кривой стены, возвращается к вам тройным
эхом — и звучит как голос незнакомца, говорящего о Сущем
на языке, которого вы не помните, но почему-то понимаете.



 
 
 

 
Глава вторая. О ДВУХ

СТОРОНАХ ОДНОЙ МОНЕТЫ
 

В которой читатель знакомится с Ромео и Помпео, а
также с котом, монетой и словом, которого нет в словарях.

На левой стороне улицы Рога, если идти от фонтана, в до-
ме цвета выцветшей охры, Ромео торговал книгами. Ему бы-
ло двадцать четыре. Он поправлял волосы нервным, почти
птичьим жестом и говорил о книгах всегда — даже когда по-
сетительницы спрашивали, который час. Кармела много поз-
же скажет, что так он поправляет мысли, а не волосы, и это
останется самым точным описанием из всех возможных.

Лавка его помещалась в бывшей кладовой торговца проб-
кой; стены ещё помнили запах смолы, и по утрам, когда солн-
це нагревало корешки, к запаху пыли и бумаги примешивал-
ся слабый аромат пробкового дерева — будто где-то далеко
только что откупорили бутылку. Полки Ромео сколотил сам,
и вышли они кривыми — но не потому, что он не умел дер-
жать уровень, а потому, что подчинился геометрии стен, ко-
торые, как и всё на этой улице, не признавали прямых углов.
Книги на полках стояли не по алфавиту и не по тематике,
а по тайному сродству: «Град Божий» соседствовал с «Дека-
мероном», потому что, как объяснял Ромео, оба текста опи-



 
 
 

сывают конец известного мира, только один — с молитвой,
другой — со смехом. Посетители редко понимали этот прин-
цип, но почти никогда не оспаривали: выходило, что книга,
которую они искали, всегда отыскивалась там, где они мень-
ше всего ожидали её найти.

Напротив, в доме с кариатидами, у которых от сырости
проступили мешки под глазами, держал антикварную лавку
синьор Помпео. Ему было двадцать пять. В жилетном кар-
мане он носил серебряный динарий — монету, с которой
не расставался не столько из сентиментальности, сколько из
суеверного страха: продать её означало бы признать, что де-
ла пошли прахом. Динарий достался ему от отца, которому
— от деда, а тому, по семейному преданию, от этрусского
торговца, принявшего серебро за молчание. Предание было
туманным, как все семейные предания, и Помпео никогда не
пытался его проверить: проверка убивает легенду, а без ле-
генды динарий становился просто куском металла, рыночная
цена которого не превышала стоимости хорошего обеда.

Его кота звали Джузеппе. Кот был чёрен, толст и обладал
свойством, которое Помпео называл «нравственным дальто-
низмом»: он не различал добра и зла, но безошибочно отли-
чал тех, кто чешет за ухом искренне, от тех, кто делает это с
задней мыслью. Последним Джузеппе не давался.

Каждое утро Ромео выходил на порог и кричал в про-
странство:

— Помпео! Ты в курсе, что Гераклит говорил о людях, не



 
 
 

читающих по утрам?
— Всё течёт, — откликался Помпео, не выпуская медного

кофейника. — У меня вчера текло с потолка.
— Это не ответ.
— Ответ — у меня на лестнице таз. Твой Гераклит этого

не предусмотрел.
Этот диалог повторялся с вариациями почти каждое утро,

и почти каждое утро он заканчивался одинаково: Помпео
выносил Ромео чашку кофе, Ромео брал её, не благодаря, и
они стояли на порогах своих лавок, глядя на пустую улицу,
пока кофе не остывал. Со стороны могло показаться, что они
ссорятся. На деле это было приветствие — род шифра, вы-
работанного за четырнадцать лет дружбы.

Они дружили с одиннадцати лет. Сошлись в школе при
церкви Сан-Кризогоно — сошлись не по выбору, а по необ-
ходимости: оба были слишком бедны, чтобы дружить с те-
ми, у кого имелись карманные деньги, и слишком горды, что-
бы искать покровительства. На первой перемене Ромео дал
Помпео почитать потрёпанного Лукреция, сказав: «Здесь на-
писано, что мир состоит из атомов. Если это правда — мы с
тобой из одного материала». Помпео Лукреция не понял, но
книгу взял и держал у себя до конца учебного года. На вто-
рой перемене Помпео показал Ромео монету, найденную в
сточной канаве, и сказал: «Она фальшивая. Но ты посмотри
на профиль: если прищуриться — вылитый ты». Они прищу-
рились. Сходство было сомнительным, но оба согласились,



 
 
 

что оно есть.
Когда им было по тринадцать, они нашли монету ещё раз

— ту самую, что впоследствии станет ядром жестянки с пас-
тушком. Дело было в овраге за городской стеной, куда они
отправились ловить ящериц. Июль стоял сухой, земля по-
трескалась, и от травы пахло пылью и мятой — дикой, про-
раставшей меж камней. Ящериц они не нашли — те попрята-
лись в щели, не желая выходить на солнцепёк, — но наткну-
лись на размытый дождём край старой кладки: возможно,
этрусской, возможно, римской, а возможно, никакой, просто
груда камней, которым время придало осмысленную форму.
Ромео сунул руку в щель — и замер. «Там что-то есть», —
сказал он. Пальцы нащупали край кружка. Он вытащил его
— стёртый до неузнаваемости, зеленоватый, невесомый, хо-
лодный от сырой земли, — и положил на ладонь. От метал-
ла пахло мхом и застарелой глиной. Помпео подошёл ближе,
заглянул. Монета была чуть влажной, и на ребре её, там, где
стёртый чекан ещё сохранял след, блеснула капля воды. Они
стояли над находкой, передавая её друг другу, и ладони их
пахли одинаково — землёй и медью, — и в этом запахе бы-
ло что-то, чего ни один из них не мог назвать. Ромео протя-
нул монету Помпео. «Она стоит больше настоящей, — ска-
зал он. — Потому что такой нет больше ни у кого». Фраза эта
была произнесена без пафоса — скорее как математическая
аксиома, — и Помпео принял её на веру. С тех пор слово
«этрусская» означало между ними то, чему не было друго-



 
 
 

го названия. Этрусской могла быть шутка, понятная только
им двоим. Этрусским — жест, не замеченный посторонни-
ми. Этрусской — дружба, которая не требует перевода.

С годами монета перекочевала в жестянку, жестянка — на
полку к Ансельмо, но слово осталось. Когда Помпео впер-
вые показал Ромео отцовский динарий, тот подержал его на
ладони и сказал: «Настоящий». Помпео ждал продолжения.
«Настоящий, — повторил Ромео, возвращая монету, — но
не этрусский». И Помпео понял.

Кот Джузеппе вошёл в их жизнь позже — года за два до
описываемых событий. Он явился в антикварную лавку во
время грозы, мокрый, злой и немедленно уселся на прила-
вок, как на трон. Помпео не прогнал его, потому что был
уверен: животные приходят к тем, кто в них нуждается, а
уходят к тем, кто нуждается в них. Сам он, полагал Помпео,
относился к первой категории. Кот, судя по тому что остал-
ся, придерживался того же мнения.

Ромео кота не то чтобы любил — он относился к нему
с уважением, как к критику, чьи рецензии никогда не огла-
шаются вслух, но всегда угадываются по выражению морды.
Когда Ромео читал вслух особо вычурные пассажи из мод-
ных авторов, Джузеппе покидал лавку. Когда читал Петрарку
— оставался и жмурился. Ромео ценил эту обратную связь
выше, чем мнение литературного приложения к «Коррьере
делла Сера».

Таковы были двое, державшие противоположные сторо-



 
 
 

ны улицы. Они не были братьями, не были деловыми парт-
нёрами, не были соперниками. Они были жителями разных
полушарий, объединённых общей монетой — в прямом и в
«этрусском» смысле. По утрам один выходил на порог и кри-
чал про Гераклита, другой откликался про таз на лестнице,
и улица Рога, ещё не зная, что скоро станет ареной событий,
о которых будут вспоминать десятилетия спустя, мирно из-
гибалась между ними, пряча горизонт.

Весной того года, когда всё случилось, на углу закраси-
ли фреску с Мадонной и вывели белилами: «Дисциплина —
свобода народа». Буквы немедленно потекли от сырости, и
к вечеру надпись читалась как «Дисциплин а — свобод на-
рода», что Ромео счёл улучшением текста. В ту же весну на
улице появились две женщины. Но о них — в следующей
главе.

(Примечание публикатора. Жест, которым Ромео по-
правляет волосы, я наблюдал многократно на протяжении
десяти лет. Однажды, когда мы сидели у Ансельмо и грап-
па располагала к откровенности, я спросил у Кармелы, не
кажется ли ей, что жест этот — нервный тик. Она от-
ветила: «Профессор, когда у человека в голове три сотни
книг, которые он помнит наизусть, и все они спорят друг с
другом, поправить волосы — единственный способ навести
порядок, не закрывая лавку». Я записал её слова, и теперь
они перед вами. Что до кота Джузеппе — я знал его лич-



 
 
 

но. Он пережил все описываемые события, достиг преклон-
ного возраста и умер в тот самый день, когда союзные вой-
ска вошли в город. Ансельмо утверждает, что кот не умер,
а просто перешёл в измерение, где тени не падают, и я не
склонен с ним спорить. На улице Рога кошки не умирают —
они переезжают.)



 
 
 

 
Глава третья. О ВТОРЖЕНИИ

ХАОСА И ПОРЯДКА
 

В которой на улице появляются две женщины, а также
возникают вопросы о природе классификации, свойствах ук-
суса и о том, что считать, когда шаги не сходятся.

Кармела вошла в книжную лавку со звоном браслетов —
вошла не так, как входят посетительницы, а как входят в
дом, где прежде жили, но откуда давно съехали: с хозяйским
любопытством и готовностью немедленно всё переставить.
Дверной колокольчик ещё звенел, а она уже двигалась вдоль
полок, ведя пальцем по корешкам, и палец её останавливал-
ся там, где, по мнению Кармелы, книга стояла не на своём
месте. Она переставила томик Мандзони с полки итальян-
ской прозы на полку поэзии.

— Он тосковал, — пояснила она, поймав взгляд Ромео.
— Ему нужен свет.

Ромео, стоявший за прилавком с картотекой, которую он
завёл неделю назад и уже ненавидел, хотел возразить, что
здесь всё-таки торговля, а не библиотека, что Мандзони —
прозаик, что «Обрученные» — роман, а не поэма, и что у
книг нет чувств. Но он промолчал. Что-то в том, как Карме-
ла держала томик — двумя руками, чуть прижимая к груди,



 
 
 

прежде чем поставить на новое место, — заставило его усо-
мниться в собственной правоте. Возможно, книги всё-таки
имеют чувства. Возможно, Мандзони действительно тоско-
вал на той полке. Возможно, свет с этой стороны окна падает
иначе, и теперь ему лучше.

Он не спросил её имени. Она не спросила, который час,
— единственная посетительница за месяц, не поинтересо-
вавшаяся временем. Вместо этого Кармела обвела взглядом
лавку, задержалась на трещине в потолке, на груде непере-
плетённых брошюр, на портрете Леопарди, висевшем криво,
и произнесла:

— Здесь нужно петь.
— Простите?
— Петь, — повторила она. — У вас эхо хорошее. Книги

любят, когда поют.
И, не дожидаясь ответа, вышла — чтобы на следующий

день вернуться снова, и снова переставить три книги, и сно-
ва уйти, не купив ни одной. Так продолжалось неделю, пока
Ромео не привык к тому, что по утрам в его лавке хозяйни-
чает незнакомая женщина с браслетами и голосом, который
он ещё не слышал, но уже предчувствовал.

Констанца в тот же день остановилась у дверей Помпео —
но не вошла сразу. Она стояла на пороге и смотрела на вит-
рину. Витрина была мутной от пыли и дождевых разводов, и
сквозь неё антикварные безделушки выглядели как экспона-
ты, поднятые с морского дна. Помпео, находившийся внут-



 
 
 

ри, заметил её силуэт сквозь стекло — неясный, как фигу-
ра на старой дагерротипии, — и по неизвестной причине не
вышел. Он ждал.

Констанца вошла. Оглядела пыльную витрину изнутри,
провела пальцем по стеклу — на стекле осталась полоса чи-
стоты, — повернулась к Помпео и спросила:

— У вас есть уксус?
— Уксус?
— И газета. Старая.
Уксус и газета нашлись. Констанца сняла передник, кото-

рого на ней не было (жест, который Помпео впоследствии на-
зовёт «самым точным определением её характера»), и при-
нялась мыть стекло. Мыла она яростно, молча, не огляды-
ваясь. Через десять минут витрина исчезла. То есть физиче-
ски она осталась, но стекло сделалось прозрачным до такой
степени, что Джузеппе, дремавший на прилавке, проснул-
ся, увидел кота напротив и немедленно объявил войну соб-
ственному отражению. Он шипел, выгибал спину и бил ла-
пой в стекло; Констанца, не прерывая работы, почесала его
за ухом свободной рукой, и кот, неожиданно для себя, за-
мурлыкал.

— Вам нужен работник, — сказала она, вытирая руки о
тот самый несуществующий передник. — У вас тут всё сле-
пое.

— Денег нет, — ответил Помпео честно.
— Жаль.



 
 
 

Она направилась к двери. На пороге остановилась, выта-
щила из кармана кусочек мела и провела зарубку на косяке
— короткую, точную. Помпео видел, как она посмотрела на
неё, потом перевела взгляд на другой конец улицы, где изгиб
прятал мостовую, и чуть шевельнула губами.

— Что вы считаете? — спросил он.
— Шаги, — ответила Констанца, не оборачиваясь. — До

дома. Если цифры сходятся — мир стоит на месте.
— А если не сходятся?
— Тогда я считаю ещё раз.
Палец её дрогнул на меловой черте. Она стёрла зарубку

ладонью, провела новую и кивнула — не Помпео, а самой се-
бе, — и уже взялась за ручку двери, когда Помпео произнёс:

— Подождите.
Она обернулась. Он смотрел не на неё — на зарубку. На

то, как мел осыпался на каменный порог. На кота, который
теперь сидел у вымытого стекла и смотрел наружу, где улица
наконец-то стала видна.

— Три лиры, обед и субботняя граппа у Ансельмо, — ска-
зал Помпео.

Констанца кивнула. Так на улице Рога появилась вторая
женщина.

К вечеру того же дня Кармела и Констанца встретились —
не могли не встретиться, потому что улица узка, а изгиб её
таков, что всякий, кто идёт с одной стороны, рано или позд-
но сталкивается с тем, кто идёт с другой. Они сошлись как



 
 
 

раз на изгибе, у фонтана. Констанца стояла, обернувшись че-
рез плечо, и смотрела на косяк антикварной лавки, где бе-
лела свежая меловая черта. Кармела, подходя, заметила этот
взгляд — и саму черту, заметную только под определённым
углом.

— Это вы её поставили? — спросила Кармела, останавли-
ваясь рядом.

Констанца перевела взгляд на неё.
— Я.
— Зачем?
— Чтобы считать шаги.
Кармела прищурилась, глядя сперва на зарубку, потом на

изгиб улицы, потом снова на Констанцу.
— И сколько выходит?
— Сегодня не сошлось, — сказала Констанца. — Трид-

цать два в один конец, тридцать четыре — в другой. Лишние
два шага взялись из ниоткуда.

— Может, вы просто развернулись на ходу, — предполо-
жила Кармела. — Или остановились.

— Я не останавливаюсь, когда считаю.
— Тогда мир пошатнулся, — сказала Кармела и, заметив

выражение лица Констанцы, добавила: — Я не смеюсь. Я
пою, и там то же самое: если нота не держит, значит, воздух
не тот. Или внутри что-то сдвинулось.

Констанца посмотрела на неё внимательнее. Кармела вы-
держала взгляд, не отводя глаз, и в этом молчании между



 
 
 

ними проскочило что-то вроде узнавания — не хозяйское,
не гостевое, а взаимное, как если бы два человека, пользую-
щиеся разными инструментами, обнаружили, что измеряют
одно и то же.

— Вы вымыли стекло, — сказала Кармела уже другим то-
ном, не светским, а утвердительным.

— Вы переставили Мандзони, — ответила Констанца.
— Он тосковал.
— Стекло было слепое.
Фонтан журчал — звук, который на улице Рога слышен

отовсюду, потому что кривизна стен подбирает его и несёт,
как раковину. Они помолчали, и это молчание было не пау-
зой, а частью разговора.

— Я пою, — сказала Кармела.
— Я считаю, — сказала Констанца.
— Хорошее сочетание. Цифра держит ноту, нота не даёт

цифре застыть.
Констанца чуть повела плечом — не соглашаясь и не спо-

ря, а принимая к сведению. Они не пожали друг другу рук —
женщины с улицы Рога вообще редко пожимают руки, — но
с того момента между ними установилось понимание, кото-
рое не требовало ни слов, ни жестов. Кармела взяла манеру
заходить в антикварную лавку и переставлять безделушки;
Констанца — заходить в книжную и считать книги. Ромео
и Помпео, каждый со своей стороны улицы, молча приняли
это вторжение — не потому, что не могли сопротивляться, а



 
 
 

потому, что вторжение было того рода, после которого жизнь
становится полнее, а не теснее.

В ближайшую субботу они вчетвером отправились к Ан-
сельмо. Но об этом — отдельно.

(Примечание публикатора. Описанная здесь сцена с ук-
сусом и газетой известна мне со слов Констанцы. Когда
я спросил, почему она выбрала именно этот способ полу-
чить работу, она ответила: «Профессор, вы никогда не за-
мечали? Люди охотнее нанимают тех, кто уже начал рабо-
тать, чем тех, кто просит о найме. Чистое стекло — уже
аргумент, за который не нужно платить». Я записал это
и долго думал. Она была права — и в этом, как и во многом
другом. Что до жеста с передником, которого не было: я
видел её проделывающей это движение множество раз. Она
вытирала руки о воздух с той же тщательностью, с какой
другие вытирают их о холстину, и воздух, казалось, стано-
вился чище. Кармела, когда я упомянул при ней эту привыч-
ку, расхохоталась и сказала: «Она вытирает не руки, про-
фессор. Она стирает лишнее». Я не понял, но записал. Те-
перь, перечитывая, кажется — начинаю понимать. Но это
не точно. На улице Рога ничто не точно — кроме кривизны.)



 
 
 

 
Глава четвертая. О

ВЫДОХЕ ПЕРЕД БУРЕЙ
 

В которой четверо собираются у Ансельмо, жестянка
обретает голос, а Констанца произносит слова, о которых
позже будут спорить — но никто не запомнит их точно.

В ближайшую субботу они вчетвером сидели в траттории,
спрятанной за изгибом улицы, — заведении без вывески, по-
тому что вывеска не нужна там, куда приходят не по назва-
нию, а по привычке. Ансельмо держал тратторию пятнадцать
лет, и за это время не случилось ни одного события, которое
он не предвидел бы за стойкой, вытирая стаканы. Он знал,
кто женится, раньше, чем жених делал предложение; знал,
кто умрёт, раньше, чем врач выписывал рецепт; знал, что
улица Рога крива, но никогда не пытался её выпрямить —
ибо, как он любил повторять, «в кривом бокале вино не кис-
нет».

В углу, над бутылками, висел портрет дуче — тот самый,
обязательный, в раме из дешёвого багета. Ансельмо повесил
его не из убеждений, а из осторожности, как вешают оберег
от сглаза: пусть лучше висит, чем приходят проверять, поче-
му не висит. Портрет был плох: художник, бравший по ли-
ре за штуку, придал лицу выражение, которое при дневном



 
 
 

свете казалось надменным, а при вечернем — удивлённым.
В тот вечер горела лампа, и дуче на стене выглядел как чело-
век, внезапно услышавший нечто, не предусмотренное про-
граммой партии.

Ромео, войдя, сел к портрету спиной. Ансельмо кашля-
нул — тем особенным кашлем, который ничего не означает и
означает всё. Ромео не обернулся. Помпео, ставивший стул,
перехватил этот кашель, понял его и молча переставил стул
— свой, не Ромео, — заслонив портрет собою. Жест вышел
не политическим, а архитектурным: просто одна фигура пе-
рекрыла другую, как если бы на плане города одна улица лег-
ла поверх прежней, и план от этого стал не хуже, а только че-
ловечнее. Никто не прокомментировал. Но Ансельмо пере-
стал кашлять и налил всем граппы на палец выше обычного.

Пахло базиликом и жареными анчоусами. Запахи в трат-
тории Ансельмо никогда не смешивались — они существо-
вали слоями, как в хорошей картине: нижний слой — чеснок
и оливковое масло, средний — розмарин и жжёный сахар,
верхний — винный пар и табак. Посетитель, входя, прохо-
дил сквозь все три и выходил другим человеком.

Помпео развивал теорию о невиновности Лукреции Бор-
джиа. Он говорил о ней не как антиквар — как адвокат, у
которого нет клиента, но есть неопровержимые улики.

— Её оболгали мужчины, — говорил он, поворачивая ста-
кан в пальцах, — по единственной причине: она была умна.
Умная женщина в политике — это угроза, которую нельзя



 
 
 

устранить силой, потому что сила тут бессильна. Остаётся
клевета. Ей приписали яды, кровосмешение, колдовство —
стандартный набор. Просмотрите источники: каждое обви-
нение исходит от человека, который либо боялся её, либо
домогался её и получил отказ.
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