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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Он не родился чудовищем. Он стал им. Сын обнищавшего
французского графа, он видел, как его род гибнет, как его страна
распадается на куски. Он искал спасения в армии Наполеона, но
нашел лишь пустоту.

Ватерлоо стало его могилой. Но смерть не была концом.
Она была началом пути в вечную тьму. Это исповедь хищника.
История о том, как любовь убивает, а власть делает бессмертным.
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Пролог

 
Наши дни.
Ночь в Лос-Анджелесе пахнет иллюзиями. Здесь, под нео-

новым сиянием и слепящим светом софитов, гниют самые
сладкие мечты человечества. Это город масок, где каждый
носит личину — актера, святого, любовника, убийцы. Но ис-
тинные маски носят те, кто никогда не отражается в зерка-
лах заднего вида проносящихся мимо автомобилей. Те, для
кого эта ночь — не просто время суток, а естественная среда
обитания.

Пентхаус в башне Элизиум, Лос-Анджелес. Панорамные
окна от пола до потолка открывают вид на ночной город,
похожий на россыпь рассыпанных алмазов. Интерьер — хо-
лодный минимализм, стекло, хром и современное искусство.
Никаких пыльных гобеленов или антиквариата. Это логово
современного хищника.

Сара Эллисон, молодая амбициозная журналистка из
крупного издания, спешит на интервью с влиятельным че-
ловеком. Она немного нервничает, но старается этого не по-
казывать. Для неё это большое карьерное достижение. В её
блокноте заготовлены вопросы о благотворительности, но-
вых арт-проектах и инвестициях в технологические старта-
пы.

Он — хозяин положения. Он безупречно одет, спокоен и



 
 
 

излучает ауру абсолютной власти. Он играет роль гостепри-
имного мецената, но за каждым его словом и жестом скры-
вается тысячелетний холод и скука. Он видит Сару насквозь:
её пульс, запах страха, отчаянную надежду на успех. Сара
Эллисон. Двадцать восемь лет. Работает в журнале пять лет.
Недавно рассталась с партнером. Боится его до дрожи в ко-
ленях, но скрывает это за профессиональной маской уверен-
ности. Как предсказуемо. И как освежающе.

Двери лифта бесшумно разошлись в стороны, выпуская
меня в пространство, которое больше походило на декора-
цию к фильму о будущем, чем на жилое помещение. Воздух
здесь был стерильно чист, пах озоном после грозы и дорогим
парфюмом с ноткой чего-то горького, почти медицинского.
Я поправила воротник блузки, чувствуя, как по спине про-
бегает предательский холодок.

— Мисс Эллисон. Прошу прощения, что заставил ждать.
Голос раздался откуда-то сбоку, из-за панорамного окна, у

которого стоял силуэт мужчины. Он не обернулся. Его вни-
мание было приковано к городу внизу — миллионам мер-
цающих огней, раскинувшимся под черным бархатом неба.
На мгновение мне показалось, что он смотрит не на город, а
сквозь него, на что-то, доступное лишь его взгляду.

— Мистер ЛаКруа… Спасибо, что согласились встретить-
ся. Для меня большая честь…

Он наконец повернулся. Движение было плавным, теку-
чим, лишенным всякой спешки. В тусклом свете ламп его ко-



 
 
 

жа казалась алебастровой, а глаза — двумя осколками зим-
него моря. Улыбка тронула уголки его губ, но так и не кос-
нулась взгляда.

— Честь? Не думаю, что я понимаю значение этого слова
так же, как вы. Но садитесь, прошу вас. Что-нибудь выпить?
Минеральной воды?

Я опустилась в кресло, обтянутое белой кожей, которая
была холодной на ощупь.

— Да, спасибо. И можно просто Сара.
Он нажал кнопку на столе, вызывая помощника. Пока мы

ждали, тишина в комнате стала почти осязаемой. Я слышала
гул крови в собственных ушах и тихий, размеренный стук
его сердца… Стоп. Нет. Этого быть не могло. Мой взгляд
метнулся к его шее. Под идеальным узлом галстука не было
ни малейшего движения. Ни единого удара пульса.

— Итак, Сара, — он сел напротив, складывая пальцы до-
миком. Жест человека, привыкшего повелевать. — Ваш ре-
дактор предупредил меня, что статья будет посвящена моей
филантропической деятельности. Искусство, наука, помощь
сиротам… Весь этот утомительный фасад цивилизованно-
сти. Вы действительно хотите говорить об этом?

Его тон был вежливым, даже дружелюбным, но в нем
сквозила такая ледяная усталость, что у меня перехватило
дыхание. Это был голос существа, которому смертельно на-
скучили все человеческие игры.

— А о чем бы хотели поговорить вы? — мой вопрос про-



 
 
 

звучал смелее, чем я ожидала. Профессиональный интерес
взял верх над инстинктом самосохранения, который кричал
мне бежать отсюда.

Себастьян медленно откинулся на спинку кресла. На его
лице промелькнуло нечто похожее на одобрение.

— О правде. О том, что стоит за всеми этими пожертвова-
ниями. О том, почему человек, проживший достаточно дол-
го, чтобы увидеть падение империй, вдруг начинает тратить
свое состояние на смертных.

Он сделал паузу, наклоняясь вперед. Свет отразился в его
серых глазах, и на долю секунды мне почудилось, что в них
вспыхнул красный огонек.

— Видите ли, мисс Эллисон, вы пришли сюда взять интер-
вью у известного мецената. Вы думаете, что знаете правила
этой игры. Но вы ошибаетесь. Вы берете интервью у хищни-
ка. И единственный вопрос, который имеет значение… Го-
товы ли вы услышать мою историю?

Помощник принес воду, но я едва заметила его присут-
ствие. Взгляд Себастьяна держал меня крепче любых цепей.
Я сглотнула, пытаясь смочить пересохшее горло.

— Я… да. Я готова.
Дыхание города внизу было ровным и глубоким, словно

спящего зверя. Себастьян наблюдал за ним через панорам-
ное стекло своего кабинета. Миллионы жизней, миллиарды
амбиций — все они копошились там, уверенные в своей зна-
чимости. Ему нравилось смотреть на них сверху вниз. Так



 
 
 

он чувствовал себя почти… живым.
— Мистер ЛаКруа, мой редактор заверил меня, что два-

дцать минут будет достаточно…
Голос девушки вырвал его из задумчивости.
Он медленно повернулся к ней. Его улыбка была вежли-

вой, безупречной маской мецената и филантропа.
— Ваш редактор ошибается, мисс Эллисон. Или лжет. А

я очень не люблю, когда мне лгут. Садитесь. Разговор займет
столько времени, сколько потребуется.

Она замерла, явно не зная, как реагировать на такое нару-
шение протокола. Отлично. Пусть нервничает. Страх обост-
ряет восприятие.

Он подошел к своему креслу, но не сел. Вместо этого он
оперся бедром о край стола из черного стекла, нависая над
ней. Власть лучше ощущается, когда ты смотришь сверху
вниз.

— Вы проделали долгий путь ради статьи о благотвори-
тельных балах и пожертвованиях в музеи. Весь этот… уто-
мительный фасад цивилизованности. Вам действительно ин-
тересна эта шелуха?

Его взгляд, холодный и оценивающий, впился в ее лицо.
Он видел, как пульсирует жилка у нее на шее. Этот ритм за-
вораживал. Ритм жизни, такой хрупкой и недолговечной.

— Я… конечно, это важная часть вашей деятельности,
но…

— Но? — мягко подтолкнул он.



 
 
 

Внезапно он сделал шаг вперед, вторгаясь в ее личное
пространство. Девушка инстинктивно вжалась в кресло. За-
пах ее страха был тонким, с нотками жасминового парфюма.
Восхитительно.

— Посмотрите на меня, Сара, — его голос упал до шепо-
та, бархатного и смертоносного. — Посмотрите по-настоя-
щему. Забудьте о диктофоне. Забудьте о вопросах. Что вы
видите?

Он позволил ей увидеть то, что прятал тысячелетиями.
Позволил взгляду на секунду стать пустым, древним, ли-
шенным всякой человечности. Всего на мгновение маска со-
скользнула, обнажая ледяную бездну.

Она сглотнула, не в силах отвести взгляд.
— Я вижу… человека, который очень одинок, — прошеп-

тала она.
Себастьян моргнул, и иллюзия рассеялась. Он тихо рас-

смеялся, звук был похож на треск льда.
— Почти. Очень близко. Вы проницательны. Именно по-

этому вы здесь.
Он выпрямился и отошел обратно к окну, давая ей время

прийти в себя.
— Видите ли, Сара, грядут перемены. Эпоха, которую я

строил веками, подходит к концу. Скоро этот город, — он
махнул рукой в сторону огней Лос-Анджелеса, — содрогнет-
ся. Все, кого вы знаете, все, во что вы верите, сгорит в огне
событий, масштаба которых вы даже не можете себе пред-



 
 
 

ставить.
Он снова посмотрел на нее, и теперь в его глазах плескал-

ся холод веков.
— Когда это случится, появятся тысячи версий того, по-

чему это произошло. Тысячи лжецов будут кричать о своих
победах. Мне же нужно, чтобы осталась одна правда. Исто-
рия проигравшего.

Он указал на кресло напротив своего стола.
— Присядьте. Уберите диктофон. То, что я расскажу,

предназначено только для вас. Потому что скоро ваш мир
изменится навсегда, и я хочу, чтобы вы знали, с чего всё на-
чалось. Оно началось не здесь, под этими неоновыми огня-
ми. Оно началось на дымящихся руинах Ватерлоо…



 
 
 

 
Глава 1. Тень над Кале

 
«Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает.

Что посеет человек, то и пожнет».
(Послание Галатам 6:7)

Ветер с Ла-Манша пах солью, гниющими водорослями и
свободой — той самой, недостижимой для тех, кто рожден
под тяжестью родового герба. В конце восемнадцатого века
Европа содрогалась от революционных бурь, но здесь, на се-
вере Франции, в портовом городе Кале, время текло иначе.
Оно было густым, как смола, и вязким, словно патока, мед-
ленно стекающая по стенам старого замка ЛаКруа. Здесь не
гремели гильотины, но тишина, царившая в этих стенах, бы-
ла страшнее любого крика.

Себастьян родился в этом замке в 1792 году, где каждый
камень был пропитан горечью утраченного величия. Его се-
мья принадлежала к обедневшей аристократии — ветви ге-
неалогического древа, чьи листья давно пожухли и осыпа-
лись, оставив лишь сухие, ломкие сучья воспоминаний о
днях былой славы. Замок, некогда бывший грозной цита-
делью, теперь напоминал скелет гигантского зверя: его ко-
сти-контрфорсы были изъедены ветром и дождем, а плоть-
штукатурка облупилась, обнажив серую кладку.

Детство Себастьяна прошло в атмосфере этого медленно-



 
 
 

го умирания. Я рос среди теней длинных коридоров, где ша-
ги гулко отдавались эхом, пугая летучих мышей под свода-
ми потолков. Воздух здесь всегда был холодным и влажным,
пахнущим сыростью, пылью и увядшими розами из сада, за
которым уже никто не ухаживал. Единственными живыми
звуками в этой каменной гробнице были скрип половиц под
ногами старой няньки да монотонный, бесконечный шепот
ветра, бившегося в свинцовые переплеты окон.

Отец, старый граф, редко спускался из своей башни. Там,
в кабинете, пропахшем трубочным табаком и книжной пле-
сенью, я проводил дни напролет, перебирая старые бумаги и
письма, которые пахли тленом еще до того, как их коснулось
время. Это был человек, чье лицо казалось высеченным из
того же камня, что и стены замка, — жесткое, суровое, по-
крытое сеткой глубоких морщин. Когда он все же появлял-
ся в главной зале, его фигура отбрасывала длинную, безжа-
лостную тень, которая, казалось, поглощала весь тот жалкий
свет, что проникал сквозь грязные окна.

— Ты должен вернуть честь семьи, Себастьян, — говорил
отец, сжимая плечо сына железной хваткой. Пальцы графа
были холодными, даже когда он сидел у жаркого камина. —
Мир жесток, но в нём есть место для тех, кто готов бороться.

Себастьян молча смотрел в глаза отцу. Они были одного
цвета — холодного, стального серого, цвета зимнего моря
перед штормом. Но если в глазах отца читалась лишь уста-
лость и покорность судьбе, то в зрачках мальчика полыха-



 
 
 

ло темное пламя. Он кивал, потому что так было положе-
но, но в душе его зрело иное желание. Желание, которое бы-
ло настолько чуждо этому умирающему миру, что он боял-
ся произнести его даже мысленно. Он не хотел быть просто
графом. Не хотел возвращать никому не нужную «честь».
Он хотел быть легендой. Он хотел власти такой абсолютной,
чтобы само солнце меркло перед ним.

Мать, хрупкая и болезненная женщина, чья кожа казалась
почти прозрачной, лишь вздыхала, глядя на потрескавшие-
ся стены и выцветшие гобелены. Она сидела у окна, кутаясь
в шаль, и смотрела на серый горизонт, где море сливалось
с небом в одно беспросветное полотно. Её руки, тонкие и
бледные, вечно дрожали. Она умерла тихо, одной холодной
весной, когда почки на старых яблонях так и не решились
распуститься. Для Себастьяна её уход прошел почти незаме-
ченным. Смерть матери стала лишь очередным доказатель-
ством бренности всего живого, очередной трещиной в фун-
даменте их мира. Он стоял у её постели, смотрел на воско-
вое лицо и не чувствовал ничего, кроме странного, отстра-
ненного любопытства.

«Я не плакал. Я не чувствовал ничего, кроме странного,
отстраненного любопытства. Что она видела там, за гранью?
И главное — почему это должно волновать меня?

В тот момент я ещё не знал, что смерть может быть не
только биологическим процессом, но и выбором. Я узнал это
позже, когда понял, что любовь — это не чувство, а сделка»



 
 
 

— вспоминает он.
Замок научил его главному уроку: слабость убивает. Сла-

бость стен, которые рушатся под напором времени. Слабость
людей, обращающихся в прах. Слабость духа, заставляю-
щая смиряться с нищетой. Себастьян ненавидел эту слабость
всем своим существом. Он бродил по пустым залам, каса-
ясь кончиками пальцев портретов предков. Их лица, напи-
санные маслом много веков назад, смотрели на него с высо-
комерным презрением. «Ты — наше падение», — казалось,
говорили они. «Ты — конец нашей линии».

Он ненавидел их всех. Ненавидел этот замок, который ду-
шил его. Ночами, когда луна пряталась за тяжелыми облака-
ми, он тайком пробирался на самую высокую башню. Там,
стоя на краю парапета, подставив лицо ледяному ветру, он
мечтал. Мечты его были острыми, как осколки стекла. Он
видел себя не в этих сырых одеждах, а в сияющих латах или в
расшитом золотом камзоле при дворе короля. Он представ-
лял себе не унылый пейзаж Кале, а огни Парижа, блеск зо-
лота и преклонение тысяч глаз. Он жаждал славы, власти и
бессмертия — того, что могло бы вернуть его роду былое
величие, но уже на его собственных условиях. На условиях
силы, а не происхождения.

Замковая часовня.
Воздух здесь тяжелее, чем в коридорах. Он пах ладаном,

который давно выдохся, воском от оплывших свечей и сухой



 
 
 

гнилью старых деревянных скамей. Единственный свет пада-
ет через витражное окно, изображающее мученичество свя-
того Себастья (ирония, которую юный граф прекрасно осо-
знает). Цвета тусклые, покрытые слоем пыли и копоти.

Сразу после того, как отец уходит обратно в свою башню,
оставив Себастьяна одного в главном зале, юноша не идет
сразу в библиотеку. Вместо этого он спускается по узкой
винтовой лестнице в холодную крипту под часовней. Здесь,
в фамильном склепе ЛаКруа, царит абсолютная тишина.

Я подхожу к одному из саркофагов — не новому, мрамор-
ному, где покоится мать, а древнему, из черного базальта. На
нем выбито имя «Готье де ЛаКруа», его прапрадед, участ-
ник какого-то крестового похода. Саркофаг тяжелый, крыш-
ка весит несколько сотен фунтов.

«Честь», — проскрипел голос отца у него в голове. —
«Вернуть честь семьи».

Себастьян провел кончиками пальцев по холодной, шер-
шавой поверхности камня. Вот она, их хваленая честь. Гро-
бовая плита. Конечная точка всех этих громких слов о славе
и долге. Готье умер сотни лет назад, и что осталось от его ам-
биций? Имя, высеченное на камне, которое ветер скоро со-
трет до неразборчивых царапин. Прах. Бессмысленный прах.

Я посмотрел на свои руки. Руки аристократа. Слабые ру-
ки. Отец хотел, чтобы он вернул прошлое. Но зачем возвра-
щать руины? Это всё равно что пытаться склеить разбитую
вазу и делать вид, что трещин нет. Нет. Прошлое нужно по-



 
 
 

хоронить. Глубоко. И построить на его костях нечто новое.
Взгляд Себастьяна упал на ржавый рычаг сбоку от сар-

кофага. Механизм для открытия крышки, которым никто
не пользовался столетиями. Повинуясь внезапному порыву,
скорее из любопытства, чем из реальной надежды, он взялся
за рычаг и потянул.

Рычаг не шелохнулся. Конечно же. Время и ржавчина на-
мертво сковали металл. Это было бы слишком просто.

Я замер. В этой тишине, рядом с символом окончательно-
сти смерти, его осенило. Дело не в силе рук. Дело в принци-
пе. Его предки были слабыми. Они позволили своему вели-
чию истлеть, превратиться в пыль и тлен. Их «честь» оказа-
лась хрупкой конструкцией, которая рухнула при первом же
серьезном испытании временем. А время… время — самый
безжалостный враг.

Я снова посмотрел на саркофаг, но теперь уже другим
взглядом. Не как на памятник, а как на проблему. Как на вы-
зов. Если физическая сила бесполезна, значит, нужна хит-
рость. Инструмент. Знание. Нужно понять, как работает этот
механизм, найти его уязвимое место. Смазать ржавчину, ис-
пользовать рычаг как противовес. Найти способ обмануть
систему, созданную для того, чтобы оставаться закрытой
вечно.

Эта мысль была подобна вспышке молнии в темноте. Ре-
шение проблемы было важнее самой проблемы. Процесс был
важнее цели. Он не будет тратить жизнь на то, чтобы вернуть



 
 
 

мертвецам их славу. Он создаст свою собственную. И сдела-
ет её неуязвимой для времени.

Осознав это, я выпрямился. Решение принято. Место, где
хранятся знания о прошлом, станет его плацдармом для бу-
дущего. Я резко разворачиваюсь и быстрым шагом покидаю
крипту. Я больше не хочу смотреть на мертвых. Я иду туда,
где живут слова тех, кто тоже искал способы обмануть при-
роду — в библиотеку. Туда, где пахнет книжной плесенью и
трубочным табаком его отца, но где вместо пыли прошлого
скрыты формулы будущего.

Вечером, когда ветер с пролива приносил запах соли и
свободы, Себастьян часто убегал к морю. Он шел по узкой
тропинке вдоль скал, слушая рев прибоя внизу. Море ни-
когда не спало. Оно дышало, ворочалось огромной черной
массой, и эта вечная, неукротимая энергия отзывалась в нем
глухой болью. Он садился на мокрые камни, позволяя вол-
нам лизать носки его сапог, и смотрел вдаль. Где-то там, за
горизонтом, лежал огромный мир. Мир, полный жизни, кро-
ви и возможностей. Этот мир звал его, манил обещанием че-
го-то большего, чем прозябание в фамильном склепе.

Однажды, вернувшись в замок после такой прогулки, он
застал отца в главном зале. Граф стоял у огромного, закоп-
ченного камина, в котором едва теплился огонь. Пламя бро-
сало на его лицо причудливые тени, делая его похожим на
череп.

— Ты опять ходил к морю, — голос отца звучал не как



 
 
 

вопрос, а как обвинение.
— Да, отец, — спокойно ответил Себастьян, отряхивая

песок с плаща.
— Вода холодна. Она заберет твою жизнь быстрее, чем

голод или кинжал врага.
— Я не боюсь холода, — сказал мальчик, и в его голосе

прозвучала такая уверенность, что старый граф впервые по-
смотрел на сына с интересом, смешанным со страхом.

В ту ночь Себастьян долго не мог уснуть. Он лежал в своей
кровати с балдахином, слушая завывания ветра в дымоходе
и треск старых стропил. Ему снились кошмары, но это были
не те детские страхи, от которых просыпаются в слезах. Ему
снилась кровь. Реки густой, алой крови, текущей по улицам
Парижа. Ему снились короны, растаптываемые толпой. Ему
снилось его собственное отражение в зеркале, но вместо ли-
ца там была лишь черная пустота, из которой на него смот-
рели два красных уголька.

Он проснулся задолго до рассвета. Комната была напол-
нена предрассветной синевой. Он подошел к окну и прижал-
ся лбом к ледяному стеклу. Мир снаружи был мертвенно
тих. Ни звука. Даже ветер стих. И в этой абсолютной тишине
Себастьян услышал другой звук. Звук собственного сердца.
Бум… Пауза… Бум… Медленный, тяжелый ритм. Он по-
ложил руку на грудь, чувствуя, как под ребрами пульсирует
жизнь. Эта теплая, уязвимая жизнь внутри него вдруг пока-
залась ему постыдной слабостью. Какая нелепая конструк-



 
 
 

ция! Сердце, которое может остановиться от страха или бо-
лезни. Кровь, которая может вытечь из раны. Плоть, кото-
рую можно сломать.

«Я не буду таким», — прошептал он своему отражению в
темном стекле. Отражение молчало, но взгляд мальчика был
тверд. — «Я найду способ стать сильнее смерти. Сильнее их
всех».

Эта мысль, зародившаяся в промозглой тишине старого
замка, стала его единственной молитвой. Он поклялся само-
му себе, что вырвется отсюда. Он пройдет через любые ис-
пытания, принесет любую жертву, переступит через любой
труп, чтобы достичь своей цели. Честь семьи? Пусть отец
цепляется за эти пыльные слова. Себастьян создаст свою
собственную честь — выкованную из стали, закаленную в
огне амбиций и омытую кровью врагов. Он станет силой, с
которой придется считаться всему миру. Он больше не будет
тенью своего рода. Он сам станет источником тьмы, от кото-
рой будут трепетать другие.

С первыми лучами солнца, окрасившими небо в болез-
ненный багровый цвет, Себастьян отвернулся от окна. Впе-
реди его ждал день, ничем не отличающийся от тысячи
предыдущих. Скучный завтрак, уроки истории, которые он
знал лучше учителя, и снова — холодный, пронизывающий
сквозняк в коридорах. Но сегодня всё изменилось. Внутри
него, рядом с сердцем, поселился холодный, расчетливый ра-
зум хищника. Он уже не был ребенком. Он был оружием,



 
 
 

ждущим своего часа. И этот час обязательно настанет.



 
 
 

 
Глава 2. Детство и юность

 
«Многие ищут милости у вельможи, и всякий

человек — друг ближнему своему, имеющему
дающего».

(Притчи 19:6)

Удушливая тишина замка ЛаКруа была его первой тюрь-
мой, а затем — единственным убежищем. После смерти ма-
тери дом окончательно превратился в склеп, где время не
просто остановилось, оно начало разлагаться вместе со ста-
рыми гобеленами и рассохшимся паркетом. Воздух здесь
был пропитан запахами сырости, сухой гнили и лавандовой
воды, которой экономка пыталась перебить вековую затх-
лость. Но для Себастьяна этот аромат был запахом пораже-
ния, сладковатым тленом умирающей аристократии, к кото-
рой он принадлежал лишь по нелепой случайности рожде-
ния.

Я никогда не любил отца. Но я понимал его. Он был про-
дуктом своего времени — осколком эпохи, которая давно
умерла.

Его история началась в Версале. Дед, великий маршал
Людовика XV, привез семилетнего Луи-Франсуа в столицу,
чтобы он стал придворным. Мальчик с белокурыми локона-
ми и безупречными манерами. Он должен был стать буду-



 
 
 

щим герцогом.
Но революция всё изменила. Дворец превратился в тюрь-

му, а потом — в кладбище. Отец чудом избежал гильотины,
укрывшись в Англии. Он вернулся в Кале, в родовой замок,
который дед построил на костях крестьян.

Он встретил мою мать на балу в Булони. Она была доче-
рью торговца вином, но с безупречными манерами. Отец го-
ворил, что её глаза были как бирюзовые волны Ла-Манша.
Он женился на ней не из любви, а из отчаяния. Его род обед-
нел, а её приданое позволило оплатить долги.

Мать была мягкой, творческой натурой, которая пыталась
украсить замок цветами и музыкой. Отец её подавлял, счи-
тая эти увлечения «распущенностью».

Их жизнь была фарсом. Мать играла роль леди, надевая
платья, которые носили её бабушки. Отец пил коньяк и со-
ставлял списки расходов, пытаясь удержать замок на плаву.
Они жили в комнатах, где обои осыпались, а полы скрипели
от сырости.

Я помню, как он читал мне лекции о чести. Он говорил о
рыцарях, о крестоносцах, о славе. Но я видел, что его руки
дрожат, когда он подписывает векселя. Он был призраком
прошлого, который боялся будущего.

Когда мать умерла, он не плакал. Он просто закрыл её гла-
за и сказал: «Ещё одна потеря. Как и всё в этой проклятой
жизни».

Отец, старый граф, окончательно замкнулся в своей баш-



 
 
 

не. Дни графа превратились в бесконечный ритуал: скрип
пера по пергаменту, звон бокала с коньяком о стол и глухое
покашливание, эхом отражавшееся от каменных сводов. Он
писал мемуары — монументальный труд о славе рода Ла-
Круа, который никто никогда не прочтет. Эти страницы бы-
ли пропитаны желчью и сожалением, они пахли пылью и за-
бвением. Отец говорил о чести так, словно это было реаль-
ное, осязаемое сокровище, которое можно спрятать в сундук
и охранять до конца дней. Для Себастьяна же слово «честь»
звучало как приговор к медленной казни.

— Ты должен вернуть честь семьи, Себастьян, — моно-
тонно повторял граф во время их редких встреч за ужином.
Стол был накрыт на двоих в огромной столовой, где гулкое
эхо превращало любой шепот в крик. Свечи оплывали, бро-
сая на лицо отца зловещие тени, делая его похожим на вос-
ковую маску из анатомического театра. — Мир жесток, но в
нём есть место для тех, кто готов бороться.

Себастьян молча смотрел на свои руки, лежащие на ко-
ленях. Руки аристократа: тонкие запястья, длинные пальцы.
Слабые руки. Он ненавидел эту слабость. Он кивал, пото-
му что этого требовал этикет, но внутри него росла глухая
ярость. Вернуть? Кому нужна эта рухлядь? Какую славу мо-
жет принести имя, которое произносят с жалостью или во-
все не помнят? Он не хотел возвращать прошлое. Он жаждал
стереть его, уничтожить до основания и построить на руинах
нечто совершенно иное. Нечто вечное.



 
 
 

Он учился. Уроки фехтования с престарелым мастером
казались ему насмешкой над настоящим боем. Легкие уко-
лы рапиры не могли утолить ту жажду действия, что сжи-
гала его изнутри. Историю Европы он знал лучше любого
профессора Сорбонны, но сухие факты о династиях вызыва-
ли у него лишь скуку. История была летописью слабых лю-
дей, позволивших себя убить или свергнуть. Единственным
предметом, который действительно занимал его ум, была ал-
химия и естественные науки. В пыльных фолиантах отцов-
ской библиотеки он искал ответы на вопросы, которые бо-
ялся задать вслух. Существует ли способ обмануть смерть?
Можно ли превратить бренную плоть в нечто неуязвимое?

Юность пришла в замок незаметно, как плесень на стенах.
Тело Себастьяна вытянулось, став худым и жилистым. Его
движения приобрели хищную грацию, свойственную скорее
дикому зверю, чем человеку благородного происхождения.
Взгляд серых глаз стал еще холоднее, приобретя стальной
блеск, способный заморозить любое проявление тепла. Он
научился носить маску учтивого безразличия так же легко,
как носил свой черный бархатный сюртук. За этой маской
скрывалась бездна, черная пустота, которую он сам же и со-
здал, выжигая в себе остатки человеческих привязанностей.

Единственной живой душой в этом царстве мертвых был
ветер. Он проникал сквозь щели в оконных рамах, шевелил
тяжелые портьеры и приносил с собой запахи внешнего ми-



 
 
 

ра: дегтя с верфей порта, дыма далеких костров и соленой
свежести моря. Этот ветер был единственной нитью, связы-
вающей Себастьяна с жизнью за пределами каменной клет-
ки. По ночам, когда замок погружался в сон (если это со-
стояние окоченения можно было назвать сном), он прокра-
дывался в библиотеку. Там, при свете одинокой свечи, он
читал труды философов-атеистов и трактаты по медицине,
изучая устройство человеческого тела с отстраненным лю-
бопытством хирурга. Плоть представлялась ему неудачным
материалом, хрупким сосудом, готовым треснуть от малей-
шего удара судьбы.
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