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Аннотация
Книга «Капризный водевиль — зелёный омут её глаз» —

вовсе не исторический роман, а изящное, почти воздушное
сошествие в самое сердце театра, в трепетную душу водевиля.
Это история любви — ослепительной, взаимной, как дуэт
на бис — между князем Константином Александровичем
и примадонной Марией Сергеевной Столетовой. Их чувство
искрится и дышит непредсказуемостью, как само это жанровое
волшебство: капризное, прекрасное, как зелёные глаза, — и
манящее, как бездонный омут.
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Водевиль: история в улыбках,

рифмах и аплодисментах
 

Капризный водевиль — зелёный омут глаз,
Где сцена — озеро бездонного покоя.
Театр, твердят, с афиши начался,
С гвоздя, что держит номер за строкою.

Ясны деньки, твердившие свой вздор,
Столетья обернулись парой строчек.
У труппы актёрских душ — пустеющий собор,
Где каждый жест единственен и точен.

Актриса, милая, с улыбкою лукавой,
Выходит в свет софитов и кулис.
Её движенья — вешняя расправа
Над сердцем, что, как зритель, занялось.

Играет взгляд: то искра, то фиалка,
То дерзкий вызов, то смущённый вздох.
В ней каждый жест — как отзвук перевала,
Где ветер слов и музыку стреножил Бог.



 
 
 

На сцене вечер. Публика в забвенье.
Корсет стесняет талию, но грудь
Вздымается, как парус в день весенний,
Готовый в море роли упорхнуть.

Она не лжёт — играет, словно дышит,
В ней искренность — единственный каприз.
И зал, затихнув, её внемля слышит
Сквозь хриплый граммофон и вальса бриз.

Глаза — вода, зелёная, бездонна,
Где тонут все ремарки и стихи.
Она легка, как белая корона
Над кучей пыльных, роскошных париков.

А за кулисой — ссоры и интриги,
Исписанный пометками листок,
Но выйдет — и в партере, словно в книге,
Забьётся сердце на двенадцать строк.

Она смеётся, плачет и хохмит,
В ней сотня душ и ни одной фальшивой.
А где-то там суфлёр уже хрипит,
Что роль её — быть вечно торопливой.



 
 
 

И вновь звонок. И занавес колышет
Дыханье сотен душ в одном глотке.
Она стоит — и время еле дышит,
Застыв на том невидимом витке,

Где слово — плоть, а пауза — пронзает,
Как тонкий луч сквозь сумрак антреприз.
Она берёт свой голос, что летает,
И превращает в осязанье рифм.

Здесь нет границ: ни рампы, ни портала,
Лишь свет в глазах, что сводит всех с ума.
Актриса, что так искренне играла,
Сама себе не верит — и сама

Себе — судья и вечная актриса,
Что держит мир в скрещении лучей,
Где даже боль становится капризом,
А счастье — ролью, что всего нужней.

В гримёрной — тишь. Разбросаны помады,
И пудра оседает на плечах.
Она смывает образы и лики,



 
 
 

Как будто сбрасывает тяжесть второпях.

Но взгляд живёт — зелёный, ненасытный,
Уже впускает завтрашний пролог.
А за окном всё тот же город спитный,
Что для неё — лишь сцены предлог.

В ней нет усталости — есть вечная готовность
Сгорать и воскресать в чужих словах.
Любовь, разлука, ревность и виновность —
Всё примешала жизнь в её штрихах.

Но вот она смеётся: «Это проба».
Встаёт, берёт помятый кардиган,
И тени закулисного микроба
Стирает лёгким жестом, просто так.

А завтра вновь — репетиций разметка,
И режиссёр кричит: «Ещё! Слаба!»
Она жуёт сухую сигаретку
И правит жест, что впишется в слова.

Ей важно всё: как падает ресница,
Как свет лежит на скулах и висках,



 
 
 

Как скрипка плачет, чтобы не случиться
Фальшивой ноте в этих же строках.

Она — перфект в бесшумной интонации,
Где каждый вдох — последний и живой.
И зритель вновь, забывший все названия,
Выходит в ночь с распахнутой душой.

Вечерний дождь. Фойе пустеет к ночи.
Она стоит у зеркала одна
И держит паузу, что длится многоточий,
Пока не смоет гримная волна.

А после — тихо, в плащ укутав плечи,
Выходит в мир, где нет уже стихов.
И город, что не выучил ни речи,
Ей дарит шум случайных этажей.

Но завтра — вновь. И занавес, как крылья,
Раскроется под шёпот первых нот.
Игра не лжёт. Игра сродни усилью,
Что превращает в вечность поворот.

Водевиль… Слово это ныне звучит почти как архаизм,
точно пыльный бархат кресла в забытой ложе, где время осе-



 
 
 

ло серебристой пылью на парчу и позолоту. Ещё миг — и
мобильный век поглотит его без остатка, оставив лишь сухую
строку в энциклопедии театральных терминов, словно засу-
шенный цветок меж пожелтевших страниц. Но пока живы
те, кто помнит запах кулис — терпкую смесь пыли, духов и
предчувствия чуда; кто видел, как вспыхивают рампы, золо-
тя лица актёров и выхватывая из тьмы их живые, дышащие
черты, — слово это не умрёт. Я говорю ныне о настоящих
людях, а не о тех, что скроены по одинаковому лекалу — с
губами, грудями и тощие до прозрачности, точно призраки
самих себя. О нет, не мне судить — дело сие неблагодарное
и хлопотное, как ловля мотыльков на лету. Но есть ещё це-
нители, для которых театр — не просто развлечение, а само
дыхание жизни, где каждая морщинка на лице актёра — ис-
писанный свиток судьбы, каждый жест — поэма, сложенная
без слов.

Итак, что же такое водевиль? Чтобы постичь сие, пере-
несёмся в самый исход девятнадцатого века. Россия тогда
дышала предчувствием перемен — где-то вдалеке уже по-
громыхивали раскаты будущих гроз, а на подмостках им-
ператорских и частных театров царил лёгкий, искромётный
жанр, подобный бокалу шампанского на краю пропасти. Во-
девиль — не просто комедия. Это фейерверк остроумия, му-
зыкальная безделушка, кружево из песенок, танцев и неожи-
данных поворотов, сплетённое искусной рукой. Он родил-



 
 
 

ся во Франции, на бульварах Парижа, где воздух пропи-
тан вольностью и смехом, но в России обрёл свою душу —
стал зеркалом светских гостиных, уездных романов и казу-
сов из помещичьей жизни, где каждая страсть превращалась
в улыбку.

Представьте себе вечер в Александринском театре. Хру-
стальные люстры заливают зал живым, мерцающим светом;
партер, словно сад на закате, шелестит шёлком и вздохами
вееров, ложи горят россыпью бриллиантов. Дирижёр взмах-
нул палочкой — и увертюра ворвалась в пространство, озор-
ная, с переливчатой трелью флейт и звенящей упругостью
струн. Занавес раздвинулся, открыв гостиную, где каждая
вещь участвует в игре: кресла расставлены так, будто вот-
вот пустятся в пляс, портреты на стенах поглядывают с лу-
кавой усмешкой, и даже камин потрескивает в такт музыке,
подчиняясь ритму. На сцене возникают лица, узнаваемые с
первого взгляда: ветреный гусар, клянущийся в любви трём
барышням разом; уездная мечтательница с тетрадью стихов;
старый помещик, ревниво прячущий сметану от прижива-
лок; и лакей, дерзко нарядившийся графом. Все поют, все
кружатся в танце, и каждое движение — чистейшая суть пу-
таницы, что непременно растает в раскатах всеобщего смеха.

Секрет водевиля — в его быстроте. Три акта, как три вздо-
ха, — и ни одного лишнего мгновения. Интрига закручива-



 
 
 

ется в первой же сцене: героиня роняет перчатку, герой под-
нимает её и целует — и вот уже половина зала шепчет: «Ах,
как мило!» Затем — песня: куплеты, где каждое слово —
отточенная острота, где рифма бьёт в самую цель, а припев
подхватывает весь зал. Танцуют все — от капризных субре-
ток до солидных отцов семейства, которые вдруг, забыв про
долги и ипотеку, пускаются в кадриль. Да, ипотека существо-
вала и в XIX веке — и в Европе, и в России: тогда уже разви-
вались механизмы залога недвижимости для долгосрочных
ссуд. А в финале — обязательный всеобщий хор, где прав-
да торжествует, любовь соединяет сердца, а злодей получает
по заслугам, но с такой доброй усмешкой, что обижаться на
него решительно невозможно.

Но не думайте, что водевиль — всего лишь легкомыслен-
ная забава. Он смеялся над тем, что жгло и ныло: над чинов-
ничьим чинопочитанием, сгибающим спину в три погибели;
над помещичьей скукой, что тянется, как липкая паутина;
над чувствами пылкими, но слепыми, как летучие мыши в
полдень. Когда герой, запутавшись в трёх соснах, беспомощ-
но топтался на месте, зритель с изумлением узнавал в нём са-
мого себя. А когда героиня, облачившись в мужской камзол,
виртуозно обводила вокруг пальца всех женихов, зал взры-
вался аплодисментами — в честь женской смекалки, которая
в ту пору ценилась на вес золота. Водевиль был эликсиром
от чёрной хандры, от политических бурь, от щемящей тоски



 
 
 

по утраченной юности. Он, подмигнув, шептал: «Жизнь —
нелепая штука, но тем и прекрасная, что её можно спеть и
станцевать».

Были в этой музыке и свои мастера. Некрасов, прежде чем
закалить голос в суровом поэте народной скорби, пробовал
перо в водевилях — сочинял куплеты, от которых фыркали
в ладони, пряча улыбку в кружевной платок. Ленский, актёр
и драматург, рассыпал свои пьески, как конфетти с ветреной
руки, — и каждая уносилась в провинцию, где её ставили
с восторгом, сбивая пыль с кулис. А Чехов, устав от гнёта
тягостной драмы, написал «Медведя» и «Предложение» —
те же водевили, только подёрнутые дымкой грусти, словно
осенний лист, припорошённый первым снегом. Потому что
даже в самом смешном казусе уже чувствовался надлом —
конец эпохи, уходящей под занавес. Водевиль не был высо-
ким искусством, его не ставили в ряд с трагедиями Шекс-
пира или комедиями Гоголя, но он жил — в каждой зале, в
каждой усадьбе, где находился рояль, по клавишам которого
ещё скользили чьи-то пальцы, и шкаф с пыльными нотами,
хранившими эхо давнего смеха.

Вещь, что вы зовёте водевилем, не выносит паузы. Замеш-
кался актёр — и жанр мёртв. Фальшивый куплет — и зал
свистит. Весь он — на острие, на цыпочках, на взлёте. И то
была не лёгкость беспечности, а лёгкость канатоходца, ба-



 
 
 

лансирующего над пропастью. Россия конца века — с её кре-
стьянскими бунтами, с робким, но упрямым ростком марк-
сизма, с трещиной, ползущей по имперской тверди, — выби-
рала водевиль, быть может, потому, что смутно чуяла: завтра
смеяться будет некогда. А пока — пойте! Пока переодевай-
тесь из лакеев в графов, пока верьте, что случайное призна-
ние в любви способно исправить всё.

Водевиль умер, когда настало то самое «завтра». Двадца-
тый век, с его кровавыми войнами и грохочущими револю-
циями, не оставил ему ни единого шанса. На сцену ворва-
лись плакат и агитка, а следом — суровый, непреклонный
реализм, где уже не танцевали, где смех казался неуместным.
Но отблеск той искры остался. Когда вы сегодня смотрите
старый фильм или телеспектакль, где герои ни с того ни с се-
го затягивают озорные куплеты, где хрупкий сюжет держится
на одном недоразумении, как воздушный шар на ниточке, —
вы видите внука того самого водевиля. Он сменил костюм,
переиначил язык, но дух его — лёгкий, дерзкий и неубивае-
мый — всё так же порхает по подмосткам, напоминая нам,
что над любой, даже самой чёрной пропастью, если только
сильно захотеть, можно расстелить ковёр из смеха и музыки.

Вот что есть водевиль. Не просто жанр — улыбка эпохи,
брызнувшая акварелью на тончайшей бумаге, что чудом уце-
лела в вихре лет. И ныне, читатель, вслушайся: сквозь пожел-



 
 
 

тевшие строки, сквозь паутину забвения доносится до тебя
тот далёкий, почти истаявший звон хрустальных бокалов и
рассыпчатый, как весенний град, говор аплодисментов, что
взлетают в тишину минувшего.

Точное происхождение слова «водевиль» до сих пор оку-
тано тайной даже на его родине, во Франции. Одни полагают,
что это искажённое «val de Vire» — долина реки Вир в Нор-
мандии, где некогда творил поэт Оливье Басселен. Именно
здесь он слагал задорные песни, прозванные «водевирами»,
а затем — «водевилями». Другие же возводят термин к «voix
de ville» — «городские песни», «голоса улиц». Изначально
водевилем называли финальный куплет, обращённый прямо
в зрительный зал, словно прощальный дар автора. Со вре-
менем это имя перешло на весь жанр — комедийное дра-
матическое произведение, где песня, танец и заключитель-
ный куплет «в публику» стали обязательными спутниками
лёгкого, искромётного сюжета, стремительного действия и
небольшого круга персонажей.

История этого слова напоминает течение самой реки Вир:
тихое у истока, оно постепенно набирает силу, разветвляет-
ся, вбирает в себя притоки новых значений и, наконец, впа-
дает в широкое море европейской культуры. Нормандская
долина, где пахло яблоками и сырым сеном, стала колыбе-
лью песен, которые не требовали особого слуха, но требо-



 
 
 

вали живого ума. Оливье Басселен, если верить преданию,
был не столько поэтом в высоком смысле, сколько балагуром
и острословом. Он высмеивал сеньоров, подсмеивался над
церковниками, воспевал простые радости крестьян и горо-
жан. Его куплеты распевали на постоялых дворах и ярмар-
ках, передавая из уст в уста, и в этой устной стихии имя ав-
тора стёрлось, а песни остались. «Водевир» — слово, пахну-
щее травой и вином, — стало обозначать всякую озорную
песенку с двойным дном, где за внешней лёгкостью прята-
лась острая насмешка.

Вторая версия — «voix de ville» — не менее поэтична, хо-
тя и лишена географической конкретики. Если принять её,
то водевиль оказывается голосом самой городской толпы. Не
придворной оперы с её условностями, не деревенской бал-
лады с её наивностью, а именно того пёстрого, шумного, су-
етливого многоголосья, которое звучало на парижских ули-
цах в XVII и XVIII веках. Торговки выкрикивали цены, сту-
денты распевали сатирические вирши, бродячие комедиан-
ты разыгрывали сценки прямо на мостовой — вот где рож-
дался подлинный водевиль. Он впитал в себя ритм ярмароч-
ного балагана, дерзость городских низов, остроту политиче-
ской карикатуры и, что самое важное, — прямую обращён-
ность к зрителю. В этом жанре не было четвёртой стены. Ак-
тёр смотрел в глаза публике, подмигивал, пел ей прямо в
лицо, и финальный куплет оказывался кульминацией этого



 
 
 

диалога.

Первоначально, как уже сказано, «водевилем» называли
только заключительную песенку, венчавшую пьесу. Это был
момент истины, когда автор снимал маску и оставлял зри-
теля наедине с моралью — чаще всего насмешливой и па-
радоксальной. Актер выходил на авансцену, оркестр играл
простенький мотив, и в нескольких строфах перед зрителем
разворачивался итог всего действия. Часто эти куплеты были
импровизированными, злободневными, они откликались на
события прошедшей недели или даже дня. Зрители ждали их
с особым нетерпением: не столько развязки сюжета, сколь-
ко этого финального удара остроумием, который должен был
отправить их домой с улыбкой. Постепенно, однако, грани-
цы жанра раздвинулись. Водевилем стали называть всю пье-
су целиком, если она была легка по содержанию, насыщена
музыкой и завершалась этим самым куплетом «в публику».

XVIII и XIX века стали золотым временем водевиля.
В Париже возникли целые театры, специализировавшиеся
именно на этом жанре: Théâtre du Vaudeville, Théâtre des
Variétés, Théâtre du Palais-Royal. Здесь ставились пьесы, в
которых серьёзность считалась пороком, а смех — един-
ственной добродетелью. Авторы, подобные Скрибу, Лаби-
шу или Мельвилю, довели водевильную технику до вирту-
озности. Сюжет строился по строгим законам комедии по-



 
 
 

ложений: недоразумение, переодевание, подмена, случайно
подслушанный разговор, потерянное письмо — и финальное
разоблачение, которое всех мирило и всех смешило. Персо-
нажи были стереотипны, но в этом и заключалось мастер-
ство: вдохнуть жизнь в узнаваемую маску. Молодой повеса,
ревнивый муж, наивная провинциалка, хитрая служанка —
эти роли переходили из пьесы в пьесу, и актёры соревнова-
лись в том, кто придаст старому типажу новое очарование.

Стремительность была законом водевиля — его дыхани-
ем, пульсом, единственным ритмом. Здесь не тратили време-
ни на психологию: герои врывались и исчезали, двери хлопа-
ли, как выстрелы, письма выпархивали из карманов, мужья
ныряли в шкафы, жёны — под кровати, и всё это в вихре, не
знающем пауз. Каждое действие длилось не дольше двадца-
ти минут — случалось, весь водевиль укладывался в один
акт, будто торопясь рассказать историю на одном дыхании.
Куплеты сменяли друг друга, не давая зрителю опомнить-
ся: публика должна была смеяться, не переводя духа. Если
в первом действии драматург закручивал интригу, то финал
всё разрешал так же молниеносно, как начинал. Водевиль не
ведал глубоких конфликтов — за бурей здесь неизменно на-
ступало безоблачное счастье, и это счастье освящалось по-
следним, ликующим куплетом.

Этот жанр оказался удивительно жизнестойким. Из Фран-



 
 
 

ции он перекочевал в другие страны, везде изменяясь на
местный лад. В России его полюбили с первой трети XIX
века, и он быстро обрусел: появились водевильные куплеты
на русские мотивы, с русскими характерами и русскими бы-
товыми деталями. Грибоедов, Пушкин, Лермонтов отдали
дань этому жанру. Водевиль был лёгкой закуской перед се-
рьёзной драмой, но именно в этой лёгкости заключалось его
искусство. Он учил не зацикливаться на проблемах, видеть
смешное в любом положении и прощать героям их малень-
кие слабости. И сегодня, когда говорят о водевиле, вспоми-
нают не столько конкретные пьесы, сколько само ощущение
праздника, беззаботного и искромётного вечера, когда театр
становится не кафедрой, а другом, который рассказывает за-
бавную историю и, уходя, оставляет на прощание песенку,
которая ещё долго звучит в ушах.

Русский театр впервые повстречал водевиль на заре XIX
столетия — к тому времени во Франции жанр уже обрёл
черты завершённые, отточенные до хрустальной прозрач-
ности. Встреча эта, разумеется, состоялась через переводы:
бесчисленные перелицовки, вольные переложения, подража-
ния, сюжетные заимствования хлынули на отечественную
сцену стремительно, словно весенний паводок, смывающий
границы между берегами. И это французское влияние на
многие десятилетия стало для русского водевиля определя-
ющим — почти роковым, как неотвязная тень. «Кто бы мог



 
 
 

подумать, — с горькой усмешкой писал Гоголь, — что во-
девиль явится на русской сцене не только переводным, но и
оригинальным?.. Право, немного странно». И всё же, вопре-
ки иронии, именно водевиль на протяжении долгих десяти-
летий властвовал на русской сцене, проходя в своём разви-
тии сквозь этапы, как сквозь времена года, и на этом пути
— словно бы невзначай, но с неумолимой неизбежностью —
обретал черты самобытности и той единственной неповтори-
мости, что отличает подлинное искусство от заёмного блес-
ка.

Второе поколение водевилистов, заявившее о себе в 1820
—1830-х годах, уже не удовлетворялось рабским переложе-
нием французских лекал на русскую сцену. Александр Пи-
сарев, Дмитрий Ленский, Фёдор Кони — каждый по-своему
искал живую тропу к национальной жизни, вплетая в воз-
душный, почти бесплотный жанр дыхание быта, живую речь,
колорит местных нравов. Но глубины большой драматургии
оставались для них terra incognita: характеры едва намечены
схематичным пунктиром, конфликты гасли, не успев разго-
реться, а финалы покорно вели к венцу или всеобщему ли-
кованию. Даже лучшие образцы — скажем, «Лев Гурыч Си-
ничкин» Ленского — держались на лихой внешней занима-
тельности, бойком диалоге и куплетах, а не на психологиче-
ской правде. Публика жаждала смеха, и водевилисты щедро
одаривали ею, не утруждая себя заботой о достоверности.



 
 
 

Парадокс жанра обнажался с каждой новой премьерой,
точно нож, вскрывающий нарыв: чем выше взлетало техни-
ческое мастерство, тем беспощаднее проступала внутренняя
пустота. Куплеты шлифовались до алмазного блеска, интри-
ги закручивались всё прихотливее, будто искусные вязи, ак-
тёры играли с виртуозностью, от которой захватывало дух,
— но содержание оставалось на поверхности, скользящим и
невесомым, как мыльная пена на ветру. Критики всё чаще
сетовали с горькой укоризной: водевиль утратил даже ту сла-
бую сатирическую остроту, что когда-то мерцала мертвен-
ным светляком в ранних опытах Шаховского. Вместо живых
народных типов — безликие маски, застывшие в гримасе
веселья; вместо настоящих страстей — условные любовные
недоразумения, пустые, как ореховая скорлупа; вместо об-
щественной проблематики — анекдот, приправленный му-
зыкой, дабы заглушить тоску. Театр превращался в шум-
ное увеселительное предприятие, в ярмарочный балаган, где
смех стоял выше смысла, а грохот литавр — выше истины.

Это не парадокс, а симптом эпохи, где глубина испари-
лась, оставив лишь блестящую корку формы. Сегодня, когда
человек за день проглатывает океан информации, но взгляд
его задерживается на одном ролике не дольше тридцати се-
кунд, мы наблюдаем тот же водевиль, возведённый в абсо-
лют. Книги перестали читать — их заменяют цитатами, вы-



 
 
 

рванными из контекста, как цветы из почвы. И вывод один:
виртуозность развлечения растёт, а дух — мельчает, пока мы
не останемся с пустотой, приправленной шумом, где смысл
стал лишь декорацией для бегства от самого себя.

Третья волна накатила в середине века, когда на сцене
царили Куликов, Григорьев, Соловьёв. Их пьесы уже откро-
венно эксплуатировали штампы: тут был и рогоносец-муж,
и ветреная жена, и хитрая горничная, и простодушный про-
винциал. Сюжеты кочевали из одного сочинения в другое,
меняя лишь мелкие детали, а куплеты, выученные зрителя-
ми наизусть, распевались в гостиных. Водевиль окончатель-
но стал ремесленным продуктом — лёгким, как папиросная
бумага, рассчитанным на быстрое потребление. Островский
с горькой усмешкой писал, что русская сцена задыхается под
грудой «водевильной ветоши», что серьёзная драма не мо-
жет пробиться сквозь хохот публики, привыкшей к дешёвым
развлечениям.

К концу 1850-х годов водевиль стал символом застоя и
умственной лени — именно тогда, когда общество жадно ис-
кало в театре ответы на жгучие вопросы эпохи. На фоне ве-
ликих романов и социальных драм это легковесное развле-
чение выглядело особенно убого — точно ярмарочный ба-
лаган, приткнувшийся в тени собора. И всё же жанр не умер:
он переродился, перетёк в оперетту, рассыпался эстрадны-



 
 
 

ми куплетами, взрастил корни в бытовую комедию начала
XX века. Принципы водевиля — стремительный темп, му-
зыкальность, страсть к внешнему эффекту — прочно осе-
ли и в советском кинематографе, и в телевизионных юмори-
стических программах. Старая как мир формула «смех ра-
ди смеха» оказалась пугающе живучей: каждое новое поко-
ление находит свой способ её воплотить, каждый век заново
открывает эту пустую, но неизменно востребованную фор-
му.

Небольшой экскурс в историю отцов русского водевиля
— всего несколько строк, словно лёгкое эхо, долетевшее из
глубины минувшего, — и я приступлю к рассказу о судьбе
главных героев этой книги.

Николай Иванович Хмельницкий — едва ли не самый яр-
кий метеор салонного водевиля, вспыхнувший на небоскло-
не русского театра в начале XIX века. Он не был профес-
сиональным драматургом в строгом смысле этого слова —
скорее, блистательным дилетантом, для которого сцена оста-
валась изящной светской забавой, утончённой прихотью об-
разованного дворянина. Его перу принадлежат такие пьесы,
как «Бабушкины попугаи», «Карантин» и «Новая шалость,
или Театральное сражение». Стоит ли искать в них глуби-
ны, сокровенных идей или злободневных откликов на собы-
тия дня? Едва ли. Хмельницкий и не помышлял об этом.



 
 
 

Он был виртуозным переводчиком и переработчиком: хва-
тал модные французские водевили, переносил их на русскую
почву, порой меняя имена, но неизменно сохраняя ту са-
мую легкомысленную интригу, что кружит голову и щекочет
нервы. Даже его «Первый дебют актрисы Троепольской», где
мелькают реальные актёры XVIII века, оказывается не более
чем ловкой копией, искусной стилизацией под иностранный
образец. Персонажи носят характерные французские имена:
госпожа Курмонд, Тереза, Жоржетта, барон Дорсан. Русско-
го в них — только язык, да и тот часто приправлен галли-
цизмами, словно пряной пудрой.

Водевили Хмельницкого — это театральные безделки, ве-
сёлые одноактные шутки, порой гривуазные до озорства. Ав-
тор не утруждает их ни нравоучениями, ни сатирой. Его сти-
хия — лукавая путаница, переодевания, недоразумения, что
неизбежно разрешаются всеобщим смехом, точно взрывом
шампанского. В этом смысле «Бабушкины попугаи» — иде-
альный образец игровой механики, отточенный до хрусталь-
ной прозрачности. Сюжет прост, как детская загадка: двух
юных девиц ревностно берегут от мужчин. Два молодых че-
ловека проникают в сад. Воспитательница, завидев их, уве-
ряет, что это не люди, а попугаи особой породы. Юноши
подыгрывают: обернувшись в экзотических птиц, они бор-
мочут затверженные французские куплеты. Девицы же, при-
творяясь наивными, с каждой репликой смелее вторят их



 
 
 

шуткам. Зритель понимает: все уже всё знают, но игра про-
должается — ради чистого удовольствия, ради самой игры.

Поэтические вставки в этом водевиле — не просто изящ-
ный декор, а пружина всей интриги. Вот ключевое четверо-
стишие, сверкающее, точно бриллиант в оправе:

«Как девиц ни уверяй,
Но узнают, верно, сами —
Что за птица попугай!»

В этих четырёх строках — весь Хмельницкий. Здесь и
озорная недосказанность, и щекотливая двусмысленность,
укрытая за маской невинной песенки. Попугай — символ
того, что тайное неизбежно становится явным, а запретное
— мучительно желанным. Бабушки и воспитательницы сто-
ят на страже приличий, но их чопорная бдительность разби-
вается о пару метких фраз и куплет под распахнутым окном,
впускающим лунный свет.

Автор не наделяет персонажей глубиной. Они не харак-
теры, а функции — винтики лёгкого, как птичье перо, ме-
ханизма. Девицы — плутовки, юноши — пройдохи, старухи
— блюстительницы скуки. Но в этой безупречной функцио-
нальности и скрыта особая прелесть. Зритель не утомлён мо-
ралью, он наслаждается представлением, точно на маскара-
де. Хмельницкий, перенося чужой сюжет на русскую почву,



 
 
 

сохраняет французскую грацию, но вплетает в диалоги жи-
вую, удалую русскую бойкость. Его героини — не жеманные
куклы, а бедовые плутовки с искоркой: они быстрее взрос-
лых угадывают, кто прячется под пёстрыми перьями, и с охо-
той принимают предложенную игру.

Именно этот водевиль — «Бабушкины попугаи» — воз-
душный, как взмах веера, пережил своего создателя. В нём
нет ни горьких истин, ни громких имён. Есть только смех,
музыка и чуть заметная усмешка над тем, как легко прове-
сти старческую бдительность юной хитростью. Хмельницкий
подарил русской сцене не глубокие драмы, а минуты чистой
радости. И в этом — его скромная, но прочная заслуга, его
маленькое бессмертие.

В медной клетке, точно император,
Сидит насмешник, пёстрый литератор.
На жёрдочке, как актёр на сцене,
И утренний народ спешит к измене
Своих сердец. Купчихи и модистки,
Мечтательницы, старые артистки —
Все тянутся услышать комплимент,
Вручить за слово звонкий элемент.

Хохлатый шут, ворочая затылком,
Встречает каждую с прищуром пылким:



 
 
 

«Мадам свежа, как утренний пион!»
И тает стая разомлевших жён.
Вдова в алмазах, Марья Пална, тает,
А плут в уме проценты вычисляет.
«Как роза!» — крикнет, и она в слезах.
Он думает: «Ещё одна в сетях».

Лизавета, дочка станового,
Краснея, ждёт заветнейшего слова.
«Мадам, я вас одну боготворю!»
— «Ах, полно вам!» — «Я честно говорю!»
Но только клюв раскрыл для новой лести,
Гусар вошёл на этом самом месте.
Блеснул аксельбантом, повёл усом:
«Продайте птичку? И с ней петь начнём!»

И сразу стая бросила пернатых,
Прильнула к сапогам щеголеватых.
Гусар хохочет: «Птичка, не грусти —
Живую силу пером не спасти!»
А девицы уж речи ловят жадно,
Но кавалер с улыбкой беспощадной:
«Служить я должен, дамы, — долг и Русь!»
И скрылся, не оставив даже грусть.

Тогда мудрец на жёрдочке воскрес:



 
 
 

«Mesdames! Я вам устрою менуэт!
Три слова знаю, что разят до слёз,
Спою французский, пусть в прорехах, куплет!»
И вот он снова в центре суеты,
Прощён за все пустые клеветы.
«Я всех люблю — Наталью и Аглаю,
Я Анной, Зинаидой пылаю!»

Щелчок — и клюв захлопнут. Тишина.
Вдруг мысль, как молния, пронзает всех до дна:
А что, если он — только ветра свист?
Не сердце бьётся, а простой артист,
Зубрящий роль с хозяйского листа?
Красотки замерли, раскрыв уста.
«Он — эхо», — шепчет первая в тоске.
«Он — филин в шёлковом ночном платке», —
Вздыхает вновь последняя из них.
И нет надежд. И стих любовный стих.

Но тут гусар, вернувшись без манер,
Взглянул на девиц: «Что за цирк, партер?
Вы попугаю верите, как Богу?
Он — расписной ларец, и понемногу
Вы сыплете в него надежд рубли.
Слова без дел — лишь звуки на мели.
Очнитесь! Слух не заменит судьбу,
Поступка ждите, а не слов пальбу».



 
 
 

Вспорхнули вмиг — зашёлся смех фонтаном,
Шляпки хлопают, как крылья над обманом,
И разбежались. В клетке шут один
Сидит, ничей теперь не господин.
Глядит на опустевший коридор
И говорит пустому полу вздор:
«Всё временно, и я не вечен тоже,
Но в будущем — кто знает? — новый ложе,
Другой водевиль, свежий репертуар,
И девицы опять пойдут в угар,
Поверив снова в перья и в слова.
Такая, брат гусар, у нас канва».

Когда речь заходит о судьбе русского водевиля пер-
вой трети XIX века, имя Александра Ивановича Писарева
всплывает не тенью среди прочих — оно горит в самом сре-
доточии, пылает неугасимым огнём. Прожив всего лишь два-
дцать пять лет, этот человек успел сделать для жанра боль-
ше, чем иные маститые драматурги за долгие десятилетия.
В чём же тайна его воздействия? Ответ — не в одной лишь
искре божественного таланта, а в железной системе подхода
к ремеслу — системе, выкованной трудом и страстью.

Писарев первым из русских водевилистов постиг сокро-
венную истину: лёгкий жанр вовсе не обязан быть мелким.
Он взял за правило выстраивать интригу с математической



 
 
 

безупречностью — каждый виток сюжета, каждая реплика,
каждое положение в его пьесах работали на единый, напря-
жённый замысел. Зритель, пришедший в театр отдохнуть,
неожиданно для себя начинал следить за перипетиями сюже-
та с тем же трепетом, с каким следил бы за высокой драмой.
И в этом заключался переворот — тихий, но необратимый.

До Писарева водевиль часто воспринимался как нечто
второсортное — развлечение для праздной толпы, пустая за-
бава. После него стало ясно: этот жанр может нести в себе
и мысль, и характер, и даже социальную критику, заострён-
ную, как стилет. Взять хотя бы его «Наследницу». На первый
взгляд — обычная история о борьбе за приданое, суета во-
круг денежного мешка. Но вглядитесь: за внешней фабулой,
словно за тонкой вуалью, скрывается тонкий анализ челове-
ческих слабостей — корысти, тщеславия, а порой и искрен-
них чувств, пробивающихся сквозь расчёт, как трава сквозь
асфальт. Писарев не морализирует, он показывает жизнь как
она есть, без прикрас, позволяя зрителю самому делать вы-
воды.

Особое место в его творчестве занимает куплет. Писарев
превратил его из простой вставной песенки, почти пустяка,
в двигатель действия — в живой нерв спектакля. В «Забавах
Калифа» или «Хлопотуне» куплеты не просто украшают сце-
ну — они раскрывают внутреннее состояние героя, его тай-



 
 
 

ные намерения, его душевную борьбу. Музыка здесь служит
не фоном, а точным инструментом психологического анали-
за, скальпелем, вскрывающим душу. И это при том, что фор-
ма остаётся лёгкой, изящной, нисколько не перегруженной
пафосом — словно кружево, но кружево, сплетённое из ста-
ли.

Нельзя обойти стороной и вклад Писарева в русифика-
цию водевиля. Он не просто перенёс французские сюжеты на
русскую почву — он создал собственный, самобытный мир,
населённый узнаваемыми типами: чиновниками, помещика-
ми, купцами, мелкими дворянами. Их речь, их привычки, их
проблемы были близки и понятны русскому зрителю, слов-
но зеркало, в котором он видел самого себя. Это был шаг
от подражания к самостоятельности, от перевода — к ори-
гинальной драматургии.

Трагедия ранней смерти Писарева ощущается особенно
остро, если вспомнить, какой резонанс вызвала его кончина.
Актеры, знавшие его лично, говорили, что с ним ушла це-
лая эпоха. Щепкин, игравший в его пьесах, считал Писарева
одним из самых чутких драматургов, до конца понимавших
природу сцены. И действительно, тексты Писарева написаны
так, что они словно сами просятся на подмостки: в них есть
динамика, ритм, живые диалоги, которые актёру легко под-
хватить и развить, словно он играет не чужую, а свою соб-



 
 
 

ственную историю.

Однако наследие Писарева не исчезло вместе с ним. На-
против, оно стало прочным фундаментом для последующего
развития русской комедии. Гоголь, создавая «Ревизора», во
многом опирался на те принципы построения интриги, кото-
рые отточил Писарев. Позже Островский, с его пристальным
вниманием к быту и характерам, тоже не мог пройти мимо
опыта водевилиста. Да и в XX веке, когда театр лихорадоч-
но искал новые формы, режиссёры не раз возвращались к
писаревским пьесам, находя в них свежесть и сценическую
энергию, словно глоток родниковой воды.

Сегодня, перечитывая его водевили, мы видим не просто
исторический документ. Мы видим живую ткань театра, в
которой каждая нить тщательно подобрана и уложена, слов-
но в драгоценной парче. Писарев научил русскую сцену важ-
ной истине: смех не мешает серьёзности, а куплет не исклю-
чает глубины. Его урок остаётся актуальным и для современ-
ных драматургов, и для зрителей, которые ищут в театре не
только развлечения, но и пищи для ума — той самой пищи,
что насыщает душу.

В конечном счёте, роль Писарева в истории водевиля
можно определить так: он был тем мастером, который пре-
вратил забаву в искусство. И в этом превращении нет ни кап-



 
 
 

ли натяжки — есть только точный расчёт, искренняя любовь
к театру и редкое чувство меры. Его жизнь оборвалась рано,
но то, что он успел сделать, остаётся примером того, как лёг-
кость жанра может сочетаться с высокой драматургической
культурой, оставаясь вечным напоминанием о том, что ис-
тинное искусство не знает границ.

Можно писать долго и о многих, кто прошёл по истории
такого искусства, как водевиль в России девятнадцатого ве-
ка. Перечислять имена, воскрешать спектакли, разбирать по
нотам те лёгкие мелодии, что звенели со сцен Александрин-
ки и Малого театра, — занятие увлекательное, но не станем.
Ибо сие повествование не об истории жанра, а о другом. Од-
нако, воздав должное заметным творцам в знак уважения,
стоит сказать несколько слов, чтобы почтить тех, кто превра-
тил легкомысленный французский водевиль в нечто глубоко
русское, едкое и искрящееся, как морозный воздух.

Водевиль в России не был просто забавой. Он стал зерка-
лом, в котором общество видело свои гримасы, свои поро-
ки и свои же надежды. И первым, кто отшлифовал это зер-
кало до болезненного блеска, был, без сомнения, Александр
Иванович Писарев. Его куплеты звенели не хуже бубенцов
на мчащейся тройке, а сатира била точно в цель, не щадя
ни губернских взяточников, ни столичных хлыщей. Рядом с
ним стоит имя Фёдора Алексеевича Кони — человека, кото-



 
 
 

рый понимал: смех лечит, но может и ранить до крови. Его
«Принц с хохлом, бельмом и горбом» или «Петербургские
квартиры» — это не просто шутки, это анатомические срезы
быта, где за озорным куплетом прячется горечь, а за улыб-
кой — бездна.

Но вершиной, пожалуй, стал Пётр Андреевич Каратыгин.
Этот человек умел сращивать водевиль с бытовой комедией
так, что зритель не замечал, как вместо лёгкого пустяка ему
подают горькую пилюлю, приправленную слезами. Его «Бе-
нефис актёра» и «Чудак-покойник» — это уже не водевили
в чистом виде, это мосты, перекинутые к будущей драматур-
гии Островского. А куда без Дмитрия Тимофеевича Ленско-
го? Его бессмертный «Лев Гурыч Синичкин» — это гимн
закулисной жизни, где трагедия и фарс идут рука об руку,
как старые друзья. Ленский взял французскую основу и пе-
рекроил её на русский лад, вдохнув в неё столько житейской
правды, что персонажи его до сих пор бродят по сцене, ка-
жется, только вчера сошедшие с подмостков, ещё не стрях-
нувшие пыль кулис.

И всё же этот жанр жил не только именами драматургов.
Он дышал актёрами. Без них водевиль — лишь ноты на бу-
маге, мёртвая схема. Вспомнить хотя бы Василия Николае-
вича Андреева-Бурлака — человека трагической судьбы, ко-
торый умел из самого смешного водевильного положения из-



 
 
 

влечь слезу, заставив зал замереть. Или необыкновенную Ве-
ру Петровну Асенкову, чья игра была настолько искренней,
что водевиль на глазах превращался в исповедь. Она умерла
молодой, едва коснувшись славы, но успела доказать: коме-
дия может быть высокой, как молитва. А Михаил Семёнович
Щепкин? Великий Щепкин, который, казалось, родился для
Гоголя и Шекспира, но и в водевиле находил ту единствен-
ную правду, что не подвластна времени. Его дядя Митя из
«Льва Гурыча» — это не маска, это живой человек, смешной
и трогательный до слёз, до спазмы в горле.

Но довольно имён. Если присмотреться, вся история рус-
ского водевиля — это история борьбы лёгкости с глубиной,
танца с пропастью. Что такое водевиль? Это куплет, это та-
нец, это быстрая смена масок. Но в России он стал чем-то
большим. Он впитал в себя тоску по справедливости, на-
смешку над глупостью, щемящую любовь к простому чело-
веку. В нём слышен смех сквозь слёзы — та самая русская
нота, что звучит и в Гоголе, и в Салтыкове-Щедрине, и в
каждой горькой улыбке. Водевиль приучал зрителя видеть
смешное в страшном, а страшное — в смешном, не отвора-
чиваясь. Он был школой, двором и ярмаркой одновременно
— и никогда не врал.

Так пусть же останется в памяти это искусство — не как
собрание анекдотов, а как летопись живых голосов, биение



 
 
 

пульса эпохи. Водевиль девятнадцатого века научил нас од-
ному: смех — это не слабость, это оружие, и нередко —
единственное. И те, кто владел им, — Писарев, Кони, Кара-
тыгин, Ленский — остались в истории не просто авторами
куплетов, но летописцами эпохи. В их строках застыл воздух
той России, где под звуки шарманки и бой бубенцов люди
смеялись, чтобы не заплакать. И сегодня, когда мы вспоми-
наем их имена, мы отдаём дань не просто жанру, а умению
видеть жизнь во всей её полноте — с её гримасами, улыбка-
ми и той горькой сладостью, что зовётся русской душой.

А впрочем, довольно. О других, кто остался в тени этих
великих имён, можно говорить ещё долго и много. Но сие
произведение не об истории, а о другом. И главное — не
забывать: за каждой блестящей строкой, за каждым смехом
стояла та самая жизнь, которую водевиль так безжалостно и
так любовно высмеивал.

И всё же, покуда жив театр, покуда на сцене дышат живые
люди, а не скользят бездушные голограммы, — будет жить
и водевиль. Он не забыт, он лишь дремлет, как старый друг,
что тихо задремал в кресле у камина. Когда на сердце ляжет
свинцовая усталость, когда захочется сбежать от вечной су-
еты, чья-то рука поднимет пожелтевшую афишу — и зазву-
чит музыка, лёгкая, как первый вздох. Запоют актёры — не
безликие куклы, а живые, с животами, с хрипотцой, с той са-



 
 
 

мой искрой, что взрывает зал огнём восторга. И слово «во-
девиль» зазвенит вновь, как хрустальный бокал на шумном
пиру, и душа встрепенётся, вспомнив, что жизнь — всё-таки
праздник.

Ибо так рекли мудрые: «Не в тяжести дней, а в лёгкости
духа обретается истинное веселье, ибо смех — что серебря-
ный звон в ночи, разгоняющий тьму и возвращающий серд-
цу утраченный свет».

Ах, водевиль — летящий лёгкий вечер,
Она поёт и дышит нараспев,
В корсете тесном, но расправив плечи,
Меняет сотню масок, не успев
Устать. И зал затих на том куплете,
В зелёном взгляде тонет бельэтаж.
Актриса, что играет на рассвете
Своей судьбы, вошедшей в ре-мажор.

Ей рукоплещет восхищённый ярус,
Лорнетка запотела у виска,
А голос всё плетёт живую пряность
Из шёлка, серебра и сквозняка.
В ней скрыта правда лёгкого обмана,
Та, что ясней любой иной игры:
Всё временно — любовь, провал и драма,
Улыбка, вздох и скрежет половиц.



 
 
 

Вот антракт. Лакеи, словно тени,
Разносят лимонад в хрустальных вазах,
И дамы в кружевных своих томленьях
Сидят на скамьях, помня о приказах
Иной судьбы. «Вы слышали? Принц в ложе».
«Который? С профилем у левой створки?»
«Он, говорят, с особой той, построже,
Из северной страны, где вечно зорки».

За сценой — суета перед грозою:
Актриса пьёт холодный, терпкий квас,
Портной летит с иглой и с головою,
Где кофе плещет, а не грим на сей раз.
Там пахнет кулисами, пылью и духами,
Канифолью от балетных туфель,
А где-то в углу, за старыми мехами,
Монтёр свивает проводов кудель.

«Мари, на сцену! Ваш дуэт, скорее!»
«Я помню… „Я люблю, но крепче стали“».
И вот она выходит, пламенея,
На три тона выше, с вызовом в печали.
Второй акт: ночь в усадьбе опустелой,
Где соловей и в доме тишина.
Она поёт о той, что не посмела



 
 
 

Уйти с другим, и жизнь — стрела без сна.

Графиня всхлипнула, платок прижала,
Купец закрыл лицо, вздохнув два раза,
Ему казалось, что под сердцем — жало,
А не рубли с чеканкою алмаза.
И зал затих, внимая этой муке,
Где каждый звук — как золотая нить.
Актриса пела так, что даже руки
Боялись хлопать, чтоб не разбудить.

Но вот кульминация: на авансцене
Она стоит, сорвав с плеча платок,
«Я — только тени, я — ничто, но зритель
Мои беру вас, как последний вдох».
И зал встаёт. Весь. От галёрки к ложам.
«Браво! Бис!» — гремит под потолком,
Трясутся люстры от восторгов, множа
Тот свет, что в воздухе повис тайком.

Она раскланивается — раз, два, и три, четыре.
Цветок летит из яруса к ногам,
Она его поднимет, не прервав игры,
И этот жест — подарок всем мирам.
Всё кончено. По коляскам, по саням,
По мокрым мостовым, где снег и грязь.



 
 
 

Она уходит за кулису с дрожью ранней,
От слабости почти что упасть боясь.

В уборной свечи медленно сгорают,
Директор руку ей целует: «Вы
Нас накормили, Боже, с каким краем!»
И золотой кладёт за все труды.
Она сидит пред зеркалом, сняв платье,
Глаза — болота, в них уже ни зги.
Но завтра вновь афиша, вновь объятья
Всё той же роли, тех же слов, тоски.

И так пройдёт декабрь, январь и Масленица,
Слякоть снежная и первый гром весны.
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