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Аннотация
Елена — художница, живущая в Испании. Ее картины — не

просто искусство. Это отражения человеческой души, в которых
каждый видит то, что скрывает от себя.

В ее жизнь входит Адриан — загадочный мужчина, за которым
стоит нечто большее, чем человеческая природа. Он не создаёт
тьму. Он лишь раскрывает её.

Он становится ее вдохновением и ее испытанием. Через него
ее искусство начинает говорить правду, которую невозможно
игнорировать.
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Часть 1. Падение

Глава 2. Чужая жизнь
 

Хлорка въедалась в кожу медленно, как правда.
Елена уже не чувствовала жжения — только тупое оне-

мение от кончиков пальцев до запястий, словно руки посте-
пенно переставали ей принадлежать. Она опустила швабру
в ведро, и вода в нём стала мутно-серой, как небо за пано-
рамными окнами пентхауса. Февраль. Москва лежала внизу
придавленная, бесцветная — тысячи крыш, тысячи чужих
жизней, сложенных аккуратными прямоугольниками.

Здесь, на двадцать восьмом этаже, воздух был другим.
Стерильным. Мёртвым.

Она оглядела гостиную — этот безупречный мавзолей
чьего-то благополучия. Белый мрамор пола отражал ее са-
му: маленькую фигуру в синей рабочей форме с логоти-
пом «CleanPro», волосы убраны под резинку, под глазами —
фиолетовые тени усталости, въевшиеся глубже, чем хлорка
в ладони. Мебель цвета слоновой кости стоила, вероятно,
больше, чем она заработает за год. За два. За всю оставшу-
юся жизнь — если жизнь вообще оставалась.

Елена этого не знала.
Она передвигалась по квартире механически, как заве-



 
 
 

денная кукла: протереть полку — не оставить разводов, по-
править журнал на столике — строго параллельно краю, вы-
ровнять подушки на диване — углы в сорок пять градусов.
Хозяин, некий Вадим Сергеевич, оставил список на четырёх
страницах. Убористым почерком, с подчеркиваниями. Тре-
бования к уборке санузла занимали страницу и восемь пунк-
тов.

На кухне стоял незамытый бокал с остатком красного ви-
на. Дорогого — она научилась различать запахи. Дорогое ви-
но пахнет иначе: сложнее, глубже, в нём есть что-то почти
живое. Елена взяла бокал в покрасневшие руки и секунду
просто держала его, глядя сквозь тонкое стекло на зимний
горизонт.

*Вот так, наверное, и живут,* — подумала она. — *Пьют
в одиночестве хорошее вино. Смотрят на огни города. Не ду-
мают о том, сколько стоит упаковка кадмия жёлтого.*

Она поставила бокал в мойку и открыла воду.
В ванной комнате Елена задержалась дольше, чем следо-

вало.
Не потому что там было грязно — нет, напротив. Там бы-

ло зеркало. Огромное, от пола до потолка, с теплой подсвет-
кой по периметру, которая делала любое лицо красивым. Да-
же её — уставшее, бледное, с сухими губами. Даже её — на
секунду.

Она провела тряпкой по поверхности. Стекло послушно
сделалось прозрачным, потом она дохнула — появилось об-



 
 
 

лачко пара, и в нём, как наваждение, мелькнул другой об-
раз: Елена в светлом платье, волосы распущены, она стоит
на солнечной террасе над морем, и в руках у неё не тряпка
— кисть, и пахнет не хлоркой, а—

Скрипнула входная дверь.
Она убрала видение, потерла зеркало сильнее. Круговыми

движениями, как учили.
— Эй.
Голос был такой, каким открывают двери ногой.
Елена обернулась. В проеме ванной стоял мужчина лет со-

рока пяти — широкоплечий, в сером кашемировом пальто,
которое он еще не успел снять. Вадим Сергеевич. Лицо холе-
ное, уверенное, с той особой печатью власти, которая отпе-
чатывается не от рождения — от привычки, от многолетней
безнаказанности. Взгляд скользнул по ней, как по части ин-
терьера — функциональной, но не заслуживающей отдель-
ного внимания.

— Вы закончили с зеркалом? — спросил он, не здорова-
ясь.

— Заканчиваю, — сказала Елена.
— Подойдите-ка.
Он сам подошёл — отстранил её плечом, не грубо, но с

той небрежностью, с которой отодвигают стул. Наклонился
к зеркалу. Долго смотрел — и Елена поняла, что он смотрит
не на себя. Он искал.

— Вот, — сказал он, указав пальцем в верхний правый



 
 
 

угол. — Видите?
Она посмотрела. В падающем свете — еле заметная поло-

са, тонкая, как волос. Развод от тряпки.
— Вижу, — сказала Елена.
— Я плачу не за «вижу». — Он выпрямился и посмотрел

на неё с тем выражением, каким смотрят на счёт в ресторане,
где что-то не так. — Я плачу за результат. В чём проблема?

Елена набрала воздуха.
— Я протру еще раз. Секунда.
— Секунда, — повторил он, как будто само слово было

неприемлемым. — Вы уже здесь три часа. Три часа, и у вас
полоса на зеркале.

— Зеркало большое. Иногда при одном угле света.
— Меня не интересует физика. — Он снял пальто, пе-

рекинул через руку, снова посмотрел на неё. — Вы вообще
понимаете, как должно выглядеть зеркало? Не должно быть
видно ни-че-го. Ни одного следа. Это базовое требование.

— Я понимаю.
— Судя по зеркалу — нет.
Пауза.
Где-то в пространстве между его словами и её молчанием

Елена почувствовала привычное — то движение внутри, ко-
торое она научилась подавлять. Как вода подо льдом. Тем-
ная, живая, настойчивая.

Она взяла свежую тряпку. Аккуратно, медленно провела
по углу зеркала. Развод исчез.



 
 
 

— Готово, — сказала она ровно.
Он смотрел ещё несколько секунд — проверял, или про-

сто потому что мог.
— В следующий раз с первого раза, — сказал он наконец

и вышел из ванной.
Его шаги прошли по мрамору в сторону кухни. Звякнул

холодильник. Зашумела кофемашина — дорогая, она знала
этот звук, он стоил как ее месячная зарплата. Запахло све-
жим эспрессо — сложно, глубоко, почти живо.

Елена стояла перед зеркалом.
Смотрела на своё отражение — красные руки, синяя фор-

ма, резинка в волосах — и считала. Не секунды. Не деньги.
Она считала, сколько ещё раз сможет вот так открыть рот,
произнести «я понимаю» и закрыть его обратно, не сказав
того, что думает.

Число было небольшим.
Оставшийся час она работала в тишине.
Хозяин сидел в кресле у окна с ноутбуком, и Елена оги-

бала его, как огибают мебель — молча, стараясь не занимать
пространство. Пылесос она не включала, пока он не ушёл
в кабинет. Руки действовали сами: полировка деревянных
панелей, протирка плинтусов, выравнивание книг на пол-
ке. Кто-то расставил их по цвету корешков — декоративная
библиотека, в которой явно никто не читал. Елена провела
пальцем по одному корешку: Борхес. «Вымышленные исто-
рии». Она читала эту книгу в институте, зачитала до дыр, до



 
 
 

отклеившейся обложки.
Этот экземпляр был как новый.
Она поставила его обратно — ровно, в сантиметре от со-

седнего, как требовал список.
*Не думай,* — сказала она себе. — *Просто сделай ра-

боту и уйди.*
Но мысли не спрашивали разрешения.
Они приходили, как всегда — вместе с усталостью, когда

защита ослабевала. Сначала — злость: тихая, точная, как иг-
ла. Потом — стыд, потому что злиться на человека, который
тебе заплатит, кажется неблагодарным. Потом — что-то ху-
же стыда, что-то без названия, тяжёлое, как ведро с грязной
водой.

Она думала о красках.
Кадмий жёлтый закончился две недели назад. Кобальт си-

ний — месяц. Она работала тем, что осталось: охра, жженая
умбра, немного белил — и смешивала, смешивала, пытаясь
из этих трёх цветов вытащить хоть что-то живое. Последняя
картина вышла мутной. Она стояла у стены в её восьмимет-
ровой комнате и смотрела на нее — маленькую, мутную, бес-
помощную — и чувствовала, что это портрет. Не пейзаж, как
она задумывала. Портрет.

*Купить краски. Заплатить за интернет. Отдать долг
Ире.*

Список в голове крутился круглые сутки — тихий, мето-
дичный, безжалостный.



 
 
 

Она вытащила телефон, пока хозяин был в кабинете. От-
крыла браузер. Ввела в поиск то, что вводила уже сотни раз,
как молитву или как наваждение: *недвижимость Валенсия,
вилла у моря.*

Экран вспыхнул белыми стенами, красными черепичны-
ми крышами, синью Средиземного моря — такой насыщен-
ной, что она казалась ненастоящей. Апельсиновые деревья.
Терраса с видом на воду. Свет — тот особый средиземно-
морский свет, который живописцы искали веками, от кото-
рого любой цвет становится чище, честнее, живее.

*Двести тридцать тысяч евро,* — стояло под первым ва-
риантом.

Она закрыла браузер.
Убрала телефон. Взяла тряпку.
Перед уходом Вадим Сергеевич принял работу — обошёл

квартиру с таким видом, будто подписывал государственный
контракт. Заглянул в санузел. Провёл пальцем по полке в
прихожей — посмотрел на палец, удовлетворенно чуть кач-
нул головой. Молча отсчитал купюры, положил на тумбу у
входа.

— В следующую пятницу, — сказал он.
Не «спасибо». Не «до свидания». Просто — информация.
— Хорошо, — сказала Елена.
Она взяла деньги. Пересчитала — не потому что не дове-

ряла, а потому что это было правилом: всегда пересчитывай.
Сложила в карман куртки. Подняла сумку с инвентарем —



 
 
 

тяжёлую, пахнущую химией — и вышла в лифтовый холл.
Двери лифта закрылись.
В зеркальной стене она увидела себя — снова, как весь

день. Синяя форма. Резинка в волосах. Красные руки. Сумка
с хлоркой.

Двадцать восемь этажей вниз.
Она смотрела на своё отражение — и впервые за долгое

время не отвела взгляд. Смотрела, пока лифт спускался, по-
ка цифры над дверью убывали: 27, 26, 25. Смотрела и дума-
ла о том, что где-то есть свет, который делает цвета честнее.
Что где-то есть терраса над морем. Что где-то есть она сама
— другая, настоящая — с кистью в не заболевших руках.

*Валенсия,* — сказала она беззвучно, одними губами.
Как заклинание.
Как последнее, что осталось.
Двери открылись. Февраль ударил в лицо.
Она вышла на улицу — и в кармане, под купюрами, ее

пальцы нашли старый чек из художественного магазина: кад-
мий желтый, кобальт синий. Список того, что нужно купить.

Когда-нибудь.



 
 
 

 
Глава 2. Провал

 
Подвал пах сыростью и дешёвой краской для стен — той

самой, что наносят поверх плесени, надеясь, что никто не за-
метит. Михаил Борисович покрасил всё в белый три недели
назад, и Елена тогда решила, что это хороший знак. Белый
— это чистота, пространство, возможность. Теперь, стоя у
входа и глядя на развешанные холсты, она думала, что белый
— это просто белый.

Она пришла на два часа раньше.
Переоделась ещё ночью — темно-синее платье в мелкий

цветочек, купленное на секонд-хенде на Соколе. Чуть мало
в плечах, чуть велико в талии, но другого не было. Елена
подпоясать тонким ремешком, посмотрела на себя в мутное
зеркало — и убедила себя, что сойдёт. Потом вернулась к
зеркалу через пять минут. Потом еще раз. Потом запретила
себе смотреть.

Руки она мыла трижды. Сначала обычным мылом, потом
с содой, потом снова с мылом. Хлорка не уходила — она си-
дела в порах, в самом основании ногтей, в трещинах на безы-
мянном пальце. Запах химии, резкий и честный, как диа-
гноз. На вернисаже своей первой выставки она будет пахнуть
туалетным блоком из чужого унитаза — эта мысль пришла
в метро и уже не отпускала.

Теперь она стояла у центральной стены и смотрела на свои



 
 
 

работы.
Двадцать три холста. Два года. Полторы тысячи часов чу-

жих унитазов и кафельных полов, переплавленных в масло
и холст.

Они были светлыми — пронзительно, почти болезненно
светлыми на фоне влажного беленого подвала. Валенсия, ка-
кой она ее представляла: охристые стены домов, прокален-
ные солнцем до цвета печеного хлеба. Море с зеленоватой
глубиной у горизонта. Апельсиновые деревья в горшках на
тесных балконах. Тени на брусчатке — черные, короткие,
полуденные. Свет — она гнала его на холст так, будто если
написать его достаточно убедительно, он просочится сквозь
масло обратно и осветит этот подвал, эту жизнь, её саму.

Центральная работа называлась «Пять часов вечера».
Женщина у окна, спиной к зрителю, смотрит на море. Еле-
на писала её полгода, переписывала плечо раз двадцать. Это
была её лучшая работа. Она была в этом уверена — или по
крайней мере так говорила себе, засыпая.

Теперь, в тишине пустого подвала, глядя на холст при
флуоресцентном свете, она вдруг почувствовала что-то по-
хожее на страх. Не нервозность перед выставкой — другое.
Более глубокое. Как будто смотришь на письмо, которое на-
писал в детстве, и вдруг понимаешь, насколько ты был наи-
вен, и не знаешь — злиться на себя или жалеть.

*Всё это — про место, которого я никогда не видела*, —
мелькнула мысль. *Про солнце, которого у меня нет.*



 
 
 

Она прогнала её. Сегодня не день для сомнений.
Люди начали подходить к семи. Человек пятнадцать, не

больше. Несколько знакомых художников — те, что кочуют
с одного вернисажа на другой и всегда говорят правильные
слова. Женщина в очках с видом завсегдатая бесплатных ме-
роприятий. Двое студентов, фотографирующих всё подряд,
не глядя. Зина — коллега по уборкам, которую Елена по ка-
кому-то безумию пригласила и теперь жалела об этом каж-
дые три минуты: та стояла у входа в пальто, не снимая, и
смотрела на картины с выражением человека, которого при-
вели в театр на иностранном языке.

Елена ходила между гостями, объясняла, рассказывала.
Про свет в Валенсии в пять часов вечера. Про то, что тени
там ложатся особенно. Что она изучала испанских живопис-
цев, смотрела тысячи фотографий, читала дневники Соро-
льи. Голос звучал уверенно — она этому голосу не верила,
но он работал без ее участия, как хорошо выученный урок.

Её слушали. Кивали. Переходили к следующей картине.
Никто ничего не просил завернуть.
Михаил крутился рядом, периодически ловил её взгляд и

коротко кивал — мол, всё нормально, так и должно быть,
рано еще. Она кивала в ответ. Они оба знали, что врут друг
другу, и оба делали вид, что не знают.

Борис Лемке вошёл в четверть девятого.
Елена почувствовала его раньше, чем увидела. По тому,

как изменился воздух у входа. Как несколько человек ма-



 
 
 

шинально повернулись — не потому что он был громким, а
именно потому что нет. Он был из тех людей, чьё молчание
занимает больше места, чем чужие слова.

Лет пятьдесят пять. Невысокий, плотный — не рыхло,
а как-то компактно и тяжело, как старый сейф. Светло-се-
рое пальто с шелковым подбоем. Туфли темно-коричневые,
с чуть стертым каблуком: человек, которому давно не надо
ничего доказывать даже обувью. Лицо — усталое, бесстраст-
ное, как у патологоанатома в рабочий день. Взгляд двигался
по стенам быстро и профессионально — не как у зрителя, а
как у оценщика, который точно знает, что именно ищет, и
заранее не ожидает найти.

Он не взял бокал с вином.
Михаил подошёл, пожал ему руку, что-то тихо сказал.

Лемке кивнул и двинулся вдоль стен.
Елена замерла у «Пяти часов вечера». Физически не мог-

ла сдвинуться — не потому что специально выбирала место
рядом с лучшей работой, а просто ноги перестали слушать-
ся, и это было самое честное, что в тот момент происходи-
ло с её телом. Она наблюдала, как он останавливается перед
«Апельсинами» — секунды три, — переходит к «Набереж-
ной», к «Портику». Не хмурится. Не улыбается. Не наклоня-
ется ближе. Просто смотрит — как смотрят на вещи, в кото-
рых не ожидают ничего нового.

Лемке подошёл к «Пяти часам вечера». Остановился.
Смотрел долго. Дольше, чем на остальные. Это могло



 
 
 

означать что угодно — Елена прошла в уме весь диапазон от
«он заворожен» до «ищет слова для разноса», и ни на одном
варианте не могла устоять. Желудок медленно и неприятно
сполз куда-то вниз.

Потом Лемке повернулся к ней. Не к Михаилу. К ней.
— Вы автор?
— Да. — Голос вышел ровнее, чем она ожидала. Почти

чужой.
Он снова посмотрел на картину. Потом обратно на неё —

коротко, как ставят галочку.
— Красиво, — сказал он.
Одно слово, и в груди у неё что-то дрогнуло — почти об-

легчение, почти воздух — но он уже говорил дальше, и голос
был всё тем же ровным, без злобы, без театральности:

— Красиво. Но пусто. — Пауза — короткая и точная, как
пауза хирурга перед разрезом. — Как открытка из провин-
ции.

Он произнёс это так, как называют диагноз. Без желания
обидеть — просто факт, который зафиксирован и подшит к
делу. Именно это было невыносимо: не жестокость, а равно-
душие. Он не хотел её уничтожить — он просто сказал прав-
ду так, как видел ее, и эта правда не стоила ему ничего.

Потом Лемке слегка кивнул — не ей, скорее своим соб-
ственным мыслям — развернулся и пошёл к выходу. Миха-
ил засеменил следом.

Елена стояла и смотрела на «Пять часов вечера».



 
 
 

Женщина у окна. Море. Свет.
*Открытка из провинции.*
Что-то внутри — не в голове, а где-то ниже, в районе рё-

бер — тихо и окончательно треснуло. Не взорвалось, не рух-
нуло с грохотом. Просто треснуло — как трескается лёд вес-
ной: сначала почти неслышно, а потом вдруг понимаешь, что
уже проваливаешься.

Она не двигалась. Боялась, что если сделает шаг, это ста-
нет заметно.

Подвал опустел быстро — будто Лемке унёс с собой весь
кислород. Женщина в очках поставила недопитый бокал и
ушла, не попрощавшись. Студенты уже исчезли раньше. Зна-
комые художники почему-то перестали встречаться с ней
взглядом. Зина подошла, сжала плечо — «Лен, мне завтра
в шесть, ты понимаешь» — и тоже растворилась в прямо-
угольнике двери.

Осталась Елена, Михаил и двадцать три холста.
Несколько секунд было совсем тихо. Слышно было, как

капает кран где-то за стеной.
— Лена, — начал Михаил. Он говорил тихо. Мягко. Го-

лос человека, который принёс плохие новости и уже простил
себя за это заранее. — Лена, я должен сказать тебе…

— Не надо, — перебила она.
— Надо. — Он вздохнул, потёр переносицу. — Выстав-

ка не дала результата. Совсем. Я понимаю, что ты работала,
что это два года твоей жизни, я вижу это — правда вижу. Но



 
 
 

коммерчески… — Он развел руками. Жест человека, кото-
рому жаль, но не настолько, чтобы изменить решение.

— Я понимаю.
— Я не могу больше держать это место за тобой. У меня

очередь, Лена. Молодые ребята, у которых уже есть покупа-
тели, есть интерес от галеристов…

— Я всё поняла. — Она взяла сумку.
— Работы можешь забрать на следующей неделе, я не то-

роплю. — Он помолчал. — И если надумаешь поменять что-
то в концепции — знаешь же, что я всегда готов рассмотреть
заново…

— Спасибо, Михаил.
Она сказала это очень спокойно. Именно этот спокойный

голос — не её, взятый напрокат у кого-то более собранного
— вывел её на улицу.

Дождь ударил сразу — как будто специально ждал за две-
рью. Тяжёлый, майский, без предупреждения. Елена остано-
вилась на верхней ступеньке, посмотрела в небо — сплош-
ная серая вата без единого просвета — и пошла.

Зонта не было.
Пять остановок пешком. Мимо аптеки с зелёным крестом,

мимо шаурмечной, пахнущей луком и тмином в любое вре-
мя суток, мимо детской площадки, где металлические каче-
ли скрипели на ветру. Она знала этот путь наизусть. Прошла
его тысячу раз — утром, на уборки. Теперь шла с выставки
собственных картин, в насквозь промокшем платье, которое



 
 
 

прилипало к коленям с каждым шагом.
*Открытка из провинции.*
Фраза жила в ней — не отпускала, не тускнела. Более то-

го: чем дольше она шла, тем точнее понимала, что хуже все-
го не то, что Лемке это сказал. Хуже всего — что за долю
секунды до его слов она уже знала. Уже слышала это где-то
глубоко внутри — в том месте, куда не заходишь, пока мож-
но не заходить. Два года она заглушала этот голос следую-
щим слоем краски, следующим холстом, следующей убеди-
тельной ночью у мольберта. А он всё равно сидел там, знал.

На перекрестке из-за угла вылетела машина и прошлась
по луже. Холодная вода — в подол, в ноги, брызги до локтей.
Водитель не притормозил. Она даже не посмотрела вслед.

Комната встретила её запахом старого ковра и чужой кух-
ни из-под соседской двери. Скрипнул паркет под левой но-
гой у порога — как всегда, как сто раз до этого.

Елена сняла туфли прямо в коридоре. Прошла к кровати.
Села.

В мокром платье. Не переодеваясь.
Сидела и смотрела в стену. Потом посмотрела на руки.
Ладони красноватые, с мелкими трещинами у основания

большого пальца, с белесыми пятнами там, где кожа давно
сдалась хлорке. Ногти — коротко обрезанные, без лака, по-
тому что лак не живёт дольше одной уборки. Эти руки каж-
дый день драили чужие ванные, натирали чужие полы, вы-
жимали чужие тряпки. Эти же руки держали кисть. Выдав-



 
 
 

ливали кадмий и умбру. Выстраивали свет.
Пустой свет.
Она вдруг подумала: а что, если это — всё? Что если вот

это и есть её потолок — красиво, технично, правильно и со-
вершенно пусто? Что если искра — это не то, что развивают
и добывают трудом, а то, с чем рождаются, и у неё её просто
нет? Что если два года она с невероятным упорством поли-
ровала отсутствие?

Мысль была чудовищной. И одновременно — почти об-
легчением. Потому что если это правда, то можно перестать.
Можно просто перестать биться об это. Сдать холсты обрат-
но на хранение, завтра выйти на уборку, послезавтра тоже —
и не думать больше про Валенсию, про охристые стены, про
свет в пять часов вечера.

Это была страшная мысль. Но она лежала рядом с ней в
темноте тихо и терпеливо — как лежит усталость, которая
больше не требует ничего объяснять.

*Может быть, они правы.*
*Может, во мне нет искры.*
*Может, её никогда не было.*
За окном дождь шёл ровно и без интереса к тому, что про-

исходит внутри. Город жил своим — огни, машины, чужие
кухни, чужие голоса. Всему остальному миру было совер-
шенно всё.



 
 
 

 
Глава 3. Мастерская

 
Она не помнила, как заснула.
Просто в какой-то момент темнота за закрытыми глазами

стала плотнее — и всё. Ни сновидений, ни провалов, ни того
тревожного полусна, когда мозг не отпускает и крутит одно
и то же по кругу. Просто выключилась, как перегоревшая
лампочка.

Проснулась от света.
Он был серым, этот свет — не утренним, а каким-то отра-

ботанным, как вода после стирки. Пробивался сквозь пыль-
ную тюль над единственным окном и ложился на пол длин-
ными, белыми полосами. Елена лежала на боку, не меняя по-
зы с ночи, и смотрела на эти полосы. Платье высохло прямо
на ней — было жёстким и холодным, как бумага.

Первые несколько секунд она ничего не помнила. Потом
вспомнила — и это было похоже на то, как наступаешь но-
гой, ожидая твёрдое, и уходишь в пустоту.

Она лежала еще минут двадцать. Потолочная трещина бы-
ла на месте — надёжная, как всегда.

Потом всё же встала.
Тело после этой ночи было как чужое — тяжелое, нелов-

кое, с болью в плечах от того, что спала скрючившись. Елена
подошла к раковине, открыла кран, подождала, пока пойдет
горячая — горячая не пошла, она никогда не шла быстро.



 
 
 

Умылась холодной. Посмотрела на себя в зеркало.
На нее смотрела женщина с темными кудрями — влажны-

ми после умывания, тяжёлыми, разметавшись по плечам так,
будто сами по себе решали, куда им лечь. В другое время,
в другом настроении, эти волосы могли казаться красивыми
— густые, шатенка с рыжиной там, где попадал свет. Сейчас
просто лезли в лицо, и она убрала их за ухо раздраженным
жестом. Зелёные глаза — чуть раскосые, с тем хитроватым,
лисьим прищуром, который незнакомые люди иногда при-
нимали за надменность, а она сама давно перестала замечать
— смотрели из зеркала устало и без всякого выражения. Как
у человека, которому нечего от себя скрывать, потому что
скрывать уже нечего.

Она отвела взгляд. Лицо проигравшего выглядит именно
так, и незачем в это вглядываться.

Она заварила чай. Встала у окна с кружкой.
Снаружи было обычное утро обычного города — трам-

вай, чьи-то голоса, собака лаяла через двор. Всё шло своим
порядком. Никому не было дела до того, что вчера в под-
вальной галерее «Апогей» человек с усталым лицом восемью
словами перечеркнул два года чьей-то жизни.

Елена медленно повернулась к картинам.
Они занимали почти всю свободную стену — те, что не

вошли на выставку, плюс несколько ранних работ, которые
она отвергла ещё в процессе. Стояли вдоль плинтуса, при-
слоненные холстом к холсту, некоторые — лицом к стене,



 
 
 

как наказанные. Но три или четыре она видела полностью:
Валенсия, Валенсия, снова Валенсия — охра, лазурь, тени на
брусчатке, женщина у окна с морем за спиной.

Вчера она смотрела на них как на своих. Сегодня смотрела
глазами Лемке.

И это было невыносимо точно — как линза, которую нель-
зя снять обратно. Она видела теперь то, что он видел: краси-
вые, аккуратные, технически грамотные картины, в которых
нет ни одной живой клетки. Свет без источника. Тепло без
огня. Море без запаха. Всё правильно и всё — мертво. Как
декорация к спектаклю, который так и не начался.

*Открытка из провинции.*
Женщина на «Пяти часах вечера» смотрела в окно спи-

ной к ней. Раньше Елена думала, что в этой спине — досто-
инство, ожидание, что-то невысказанное и значительное. Те-
перь видела просто спину. Спину никого.

На подоконнике лежал нож — тот, которым она иногда
зачищала задиры с подрамников. Она посмотрела на него.
Потом на картины. Рука не потянулась, но мысль прошла —
тихая, почти деловая: *можно было бы, и стало бы легче*.
Она убрала нож в ящик стола. Задвинула.

Мать всегда говорила это за ужином.
Не за скандальным — за обычным, когда тарелки на столе,

телевизор бормочет в углу и усталость дня уже осела на ли-
це. Тихим, отработанным голосом — голосом человека, ко-
торый давно не ожидает, что его услышат, но всё равно гово-



 
 
 

рит, потому что это правда и кто-то должен её произносить:
— Рисуй то, что люди хотят видеть, Лена. Не то, что ты

чувствуешь.
Елене было четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать —

возраст менялся, слова оставались.
— Искусством сыт не будешь.
Она тогда злилась. Злилась тихо, в себя, потому что кри-

чать на мать было нельзя — мать работала на двух работах и
приходила домой с таким лицом, что кричать казалось пре-
ступлением. Елена уходила в свою комнату, открывала аль-
бом, рисовала — зло, быстро, назло. Доказывала что-то воз-
духу.

Мать умерла семь лет назад. Сердце — неожиданно и про-
сто, в среду утром.

Иногда Елена думала, что так, пожалуй, честнее: мать не
узнала, что дочь рисует открытки из провинции за деньги
уборщицы.

Сейчас, стоя у окна с остывшим чаем, она слышала её го-
лос так отчетливо, будто та сидела за столом: *рисуй то, что
люди хотят видеть*. И самым страшным было то, что теперь
— впервые за все эти годы — Елена не могла ей возразить.
Потому что Лемке сказал то же самое, только другими сло-
вами. Потому что галерея опустела. Потому что никто ниче-
го не купил.

Может быть, мать знала. Просто знала — как знают то,
чего не хочется слышать.



 
 
 

Телефон завибрировал в половину одиннадцатого.
Номер она узнала раньше, чем прочитала имя — «Ядвига

Марьяновна» — и на секунду задержала палец над экраном.
Отвечать не хотелось. Не отвечать было нельзя.

— Слушаю.
— Елена Сергеевна. — Голос у Ядвиги Марьяновны был

как несмазанная дверная петля — острый, скрипучий, без
предисловий. — Вы меня, значит, избегаете.

— Я не избегаю. Просто…
— Три месяца, Елена Сергеевна. Не один, не два — три.

— Пауза, в которой слышалось хозяйское дыхание и фоно-
вый телевизор. — У меня терпение не казённое, вы понима-
ете?

— Я понимаю. У меня была выставка, я планировала…
— Выставка. — Это слово Ядвига Марьяновна произнес-

ла с таким звуком, будто попробовала что-то на вкус и вы-
плюнула. — Мне ваша выставка, простите, до лампочки.
Мне нужны деньги. До пятницы. Полная сумма.

— Ядвига Марьяновна, у меня сейчас нет полной суммы,
я могу частично…

— До пятницы, — повторила та, будто не слышала. — Ес-
ли до пятницы не будет — я меняю замки. А ваши мазилки
— на помойку. У меня есть такое право по договору, можете
перечитать пункт четыре.

— Это не мазилки, это —
— До пятницы.



 
 
 

В трубке зашипело и стихло.
Елена опустила телефон на стол. Посмотрела на него. По-

том на стену с картинами. *Мазилки на помойку* — фра-
за легла поверх вчерашней и придавила её, и стало тяжелее
вдвойне.

Пятница была через три дня.
Кошелек она вытряхнула на стол не сразу — сначала дол-

го сидела, глядя на него, как будто содержимое могло изме-
ниться, если подождать. Потом всё же перевернула.

Монеты рассыпались по столешнице с тем мелким, же-
стяным дребезгом, который звучит как последняя реплика
в неудачном спектакле. Несколько штук покатились к краю
— она машинально поймала. Мятые купюры легли сверху —
двести рублей, сто, пятьдесят, еще сто.

Она считала медленно. Красные, потрескавшиеся паль-
цы перебирали монеты — пятирублёвые, двухрублёвые, од-
на десятка с обтёртым орлом. Всё это выглядело как натюр-
морт о конце чего-то. Если бы она рисовала эту сцену — вот
эти руки, вот эти монеты, вот этот стол с пятном от кружки
и старой газетой в углу — то вышло бы честнее всего, что
она написала за два года. Вышла бы живая картина. Только
рисовать это значило признать, что это и есть ее жизнь.

Итого: две тысячи сто сорок рублей.
Долг — девятнадцать тысяч.
На Валенсию — ноль.
Она сидела и смотрела на монеты. Где-то за стеной со-



 
 
 

седи включили телевизор, и оттуда просочился бодрый го-
лос рекламного ролика — что-то про кредит под выгодный
процент, про новую жизнь, про то, что всё возможно. Елена
встала и прошла к окну — просто чтобы не слышать.

За стеклом был двор. Голубь ходил по мокрому асфальту,
деловито и бессмысленно. Детская коляска стояла у подъез-
да. Всё было обыкновенным и продолжалось без её участия.

Она была заперта. Не метафорически — физически: без
денег, без выставки, без покупателей, с долгом в девятна-
дцать тысяч и тремя днями до того момента, когда её карти-
ны выбросят в мусорный контейнер во дворе вот этого дома.
Валенсия — не просто мечта, от которой отказались. Вален-
сия была единственным направлением, в котором она умела
двигаться. Теперь и этого не было.

Клетка. Самая настоящая.
Это произошло внезапно — и поэтому было особенно

странным.
Елена стояла у окна, держала пустую кружку и думала ни

о чём конкретном — просто смотрела во двор тем пустым
взглядом, который бывает, когда думать больше не о чем и
некуда. И вдруг поняла, что на улице стало тихо.

Не постепенно — сразу. Как будто кто-то накрыл стек-
лянным колпаком весь квартал. Голубь исчез — она не ви-
дела, как он улетел, просто его не стало. Телевизор за сте-
ной смолк. Не выключился — именно смолк, как будто звук
вдруг потерял плотность и растворился. Коляска у подъез-



 
 
 

да стояла на месте, но двор был пустым, и пустота эта была
неправильной — слишком полной, слишком намеренной.

Елена медленно опустила кружку на подоконник.
Температура в комнате упала.
Не резко, не как от сквозняка — иначе. Холод пришёл из-

нутри пространства, как будто воздух сам по себе стал дру-
гим. Она почувствовала его на плечах сквозь свитер, на за-
тылке, на тыльной стороне запястий. Встали волоски — сна-
чала на руках, потом вдоль позвоночника, медленно, снизу
вверх.

Кто-то смотрел на нее сзади.
Это не было ощущением — это было знанием. Тем са-

мым древним, доречевым знанием, которое живёт в основа-
нии черепа и не нуждается в доказательствах. Она стояла у
окна, и в спину ей смотрели. Тяжело, неотрывно, с каким-то
магнетическим спокойствием — не враждебно, но и не без-
опасно. Как смотрит тот, кто никуда не торопится, потому
что знает — она обернется.

Она обернулась.
Комната была пустой.
Свалявшийся ковёр, стол с монетами, стена с картинами.

Старый мольберт в дальнем углу — тот, который она не ис-
пользовала уже полгода, с засохшими разводами краски на
полке. В углу был полумрак — окно выходило на север, и
там всегда было темнее, чем у двери.

Никого.



 
 
 

Она стояла и смотрела в этот угол дольше, чем было нуж-
но, чтобы убедиться, что там никого нет. Потому что убе-
диться не получалось.

Тень от мольберта лежала на стене — и она была непра-
вильной. Не такой, какой должна быть от деревянной кон-
струкции со сложенными ножками. Вытянутой. С плечами.
С едва угадываемым наклоном головы — как у человека, ко-
торый стоит прямо и смотрит на тебя без слов.

Елена не двигалась.
Потом тень качнулась — ровно настолько, чтобы это мог-

ло быть случайностью, мог быть ветер за окном, мог быть
сдвиг облаков. Могло.

Она сделала шаг назад — и наступила на что-то. Посмот-
рела вниз.

Монета.
Одна из тех, что она считала на столе, — укатилась. Толь-

ко это была не та монета. Это она поняла сразу и отчётливо,
потому что среди её двухрублёвых и пятирублёвых не было
ничего похожего на то, что лежало сейчас под её ногой.

Она нагнулась и подняла.
Тяжёлая. Непривычно тяжелая для своего размера. Золо-

тистая — не как позолота, а иначе, глубже, с тем теплым от-
тенком старого металла, который бывает у вещей с истори-
ей. На одной стороне — профиль, который она не смогла
опознать. Буквы по краю — не русские, не латинские, что-
то другое. На другой стороне — выгравирована цифра и под



 
 
 

ней, очень мелко, почти неразличимо:
*L. de V.*
Елена держала монету двумя пальцами и не могла объяс-

нить себе, откуда она взялась. Не могла — и знала, что не
сможет. Потому что её здесь не было. Только что не было.
Она пересчитала каждую монету на этом столе, она видела
каждую из них.

За окном двор ожил обратно — трамвай прогрохотал вда-
леке, голубь появился на асфальте снова, телевизор за стеной
снова забормотал рекламу. Всё вернулось на секунды назад,
как будто ничего не прерывалось.

Только монета была в её руке.
И угол с мольбертом был просто углом с мольбертом —

тень лежала как обычно, никаких плеч, никакого наклона го-
ловы.

Елена сжала монету в кулаке. Металл был теплым. Не
комнатной температуры — теплее. Как будто её только что
держал в руке кто-то другой.



 
 
 

 
Глава 4. Руки

 
Заказ она нашла в половине двенадцатого ночи.
Сидела за столом, держала в кулаке странную монету и

смотрела в телефон — не читала, просто смотрела, потому
что нужно было куда-то смотреть. Потом открыла рабочий
чат клинингового агентства. Там всегда висели срочные за-
казы — те, от которых отказывались другие. Как правило, по
понятным причинам.

«СРОЧНО. Апартаменты, Остоженка. После мероприя-
тия. 280 кв. м. Выезд сегодня в 6:00. Оплата наличными по
факту. Ставка х2».

Двойная ставка. За двойную ставку обычно брались толь-
ко когда знали, что там.

Она написала: *Беру.*
Потом положила телефон, легла, закрыла глаза. Постави-

ла будильник на пять. За окном шёл мелкий дождь — тот
же, что вчера, или уже новый, не разберешь.

Монету она положила на подоконник. Не убрала в ящик,
не выбросила — просто положила и отвернулась.

Засыпая, она думала о Валенсии. Уже не как о мечте —
как о математике. Сколько таких заказов нужно, чтобы за-
крыть долг. Сколько, чтобы купить билет. Сколько, чтобы
перестать считать.

Цифры не сходились. Но думать о цифрах было легче, чем



 
 
 

думать об остальном.
Дверь открыл управляющий — молодой, помятый, с ви-

дом человека, которого подняли с чужого дивана.
— Елена? — Он посмотрел на неё так, будто ожидал ко-

го-то другого или не ожидал никого. — Вас двое будет?
— Одна.
Он помолчал.
— Там… в общем, вы сами увидите. Я на кухне, если что.
Он отступил в сторону, и она вошла.
Увидела — сразу и всё целиком, как видят катастрофу.
Апартаменты были огромными — потолки под четыре

метра, панорамные окна от пола до потолка, за которыми в
раннем сером свете лежала Москва. Дорогая мебель, доро-
гой паркет, дорогой белый ковёр в гостиной — или то, что
от него осталось. В другой жизни, вчера утром, всё это сто-
ило столько, сколько Елена не заработает за несколько лет.
Сейчас это просто была территория разгрома.

Бутылки — везде. «Вдова Клико», «Белуга», что-то еще, с
этикетками, которые она не читала. Стоящие, лежащие, раз-
битые. На столешнице, на полу, в камине, который исполь-
зовали не по назначению — внутри лежали окурки и чья-то
туфля на шпильке. Хрустальные бокалы — несколько целых,
остальные в осколках, вмерзших в липкие лужи на паркете.
Тарелки с остатками еды: красная икра, засохшая до корки,
на белой скатерти, которую кто-то стащил со стола и бросил.
Одежда — мужская рубашка на люстре, женское платье у



 
 
 

дивана, что-то ещё, нижнее, у входа в спальню.
Елена стояла у порога и дышала ртом.
Запах стоял плотный, как стена: алкоголь, духи, дым, что-

то кисловатое и органическое под всем этим. Она знала этот
запах. Знала его хорошо — он означал, что работы здесь ча-
сов на шесть, не меньше, и что первый час будет самым тя-
жёлым, потому что первый час — это всегда борьба с соб-
ственным желудком.

Она поставила сумку. Достала перчатки. Натянула.
*Двойная ставка*, — сказала она себе. — *Считай.*
И начала.
Сначала — обход и сортировка. Это она умела делать ме-

ханически, не думая: мусор в пакет, бутылки отдельно, стек-
ло отдельно. Руки работали сами, пока она смотрела чуть
выше того, на что не хотела смотреть.

Но в спальне пришлось остановиться.
Постель была разорена до степени, при которой просты-

ни уже не стирают — выбрасывают. На прикроватном столи-
ке стоял ещё один бокал, перевернутый, с красным пятном
под ним на лакированном дереве. На ковре у кровати лежало
несколько использованных презервативов — просто лежало,
как мусор, как будто даже до корзины было лень. Рядом —
скомканные салфетки, пепел, ещё один окурок, вдавленный
прямо в ворс.

Елена смотрела на это несколько секунд.
Не от шока — она видела разное за три года этой работы.



 
 
 

Просто в это утро, после вчерашнего вечера, после Лемке,
после Ядвиги Марьяновны, после монет на столе — это зре-
лище имело другой вес. Чужая вседозволенность была здесь
физической, осязаемой: кто-то жил так, что мог оставить по-
сле себя вот это — и просто уйти. Не убрать, не чувствовать
ни малейшей неловкости. Просто уйти, потому что придёт
кто-то другой и уберёт.

Кто-то другой — это она.
Она взяла пакет. Надела вторые перчатки поверх первых.

И стала убирать.
*Считай*, — говорила она себе. — *Не думай. Считай.*
Двойная ставка, двести восемьдесят метров, шесть часов

минимум. Если успеет за пять — будет бонус, управляющий
намекнул. Сколько это покрывает от долга? Треть. Почти
треть. Осталось ещё две трети, и это значит ещё два таких
заказа, или три обычных, или

Она перестала считать, потому что цифры снова не схо-
дились.

Кухня была отдельным кругом. Здесь, судя по следам, го-
товили — или пытались. На плите застыло что-то коричне-
вое и намертво пригоревшее. В раковине горой стояла посу-
да. На полу — разлитое масло с отпечатком подошвы поверх,
чьи-то следы вели из кухни в коридор и обратно, как буд-
то человек несколько раз ходил туда-сюда, не замечая, что
несёт масло с собой.

Елена опустилась на колени перед плитой с скребком и



 
 
 

тряпкой.
Спина уже ныла — тупо, равномерно, как ноет что-то, что

болит давно и привыкло. Колени на кафеле — жёстко. Руки
в перчатках — горячо от горячей воды, не чувствуешь паль-
цев нормально, не чувствуешь, что делаешь, просто механи-
ческое движение вперед-назад.

И вот тогда — она не понимала, почему именно тогда, на
кухне, на коленях перед чужой плитой — в голове вспыхну-
ло.

Море.
Не слово — образ. Вода с зеленоватой глубиной, такая,

что от неё перехватывает горло. Охристые стены. Тень на
брусчатке, короткая и чёрная, полуденная. Запах апельсинов
и нагретого камня. Выставка — не та, вчерашняя, подваль-
ная — другая: белые стены, высокие потолки, свет постав-
лен правильно, и люди стоят перед её картинами и молчат.
Молчат так, как молчат перед чем-то настоящим.

Елена продолжала скрести плиту.
Образ не уходил — стоял за глазами ярко, почти болез-

ненно, как смотришь на солнце и потом видишь пятно с за-
крытыми веками. Она знала этот контраст — знала его те-
лом, потому что это был ее постоянный внутренний пейзаж
последних трех лет. Но сегодня он резал иначе. Острее. По-
тому что вчера Лемке сказал, что та выставка, которую она
видела в мечтах — это открытка. Что то, ради чего она пол-
зает на коленях по чужим кухням — пусто.



 
 
 

А что если он прав?
Она почувствовала, как что-то горячее подступает к горлу

— не тошнота, другое. Злость. Та злость, которая не кричит,
а жжёт — медленно, снизу, как уголь.

Она рождена для большего. Она это знала — не как само-
мнение, а как факт, который существовал в ней прежде всего
остального, прежде неудач и критиков и чужих полов. Она
умеет видеть свет так, как его не видит никто вокруг. Уме-
ет переводить его на холст. В ней это есть — было, есть —
и тем не менее вот она: на коленях, в резиновых перчатках,
со скребком в руке, в восемь утра, в чужой кухне, которую
чужие люди превратили в помойку, потому что могут себе
это позволить.

Потому что у них есть деньги, а у неё — нет.
Слезы пришли без предупреждения — беззвучные, злые,

совсем не те, что бывают от горя. Она не останавливалась.
Продолжала скрести, не меняя темпа, не вытирая лица —
руки в перчатках всё равно, а управляющий мог войти в лю-
бой момент. Слёзы капали на кафель, и она затирала их той
же тряпкой, которой мыла пол.

*Это не навсегда*, — сказала она себе.
Но в этот конкретный момент, на этом конкретном полу,

даже она не очень в это верила.
Раиса Павловна пришла в начале третьего.
Елена заканчивала гостиную — протирала панорамные

окна, последнее, самое долгое. За стеклом лежала Москва в



 
 
 

дневном свете, серая и многослойная. Ковёр уже был чистым
— почти, насколько возможно, — стол стоял на месте, пар-
кет высыхал после влажной уборки, и в квартире пахло те-
перь лимоном и озоном, и только если принюхаться — чуть-
чуть тем, что было здесь ночью.

Звук ключей в замке.
Елена обернулась.
Женщина была лет шестидесяти — может, чуть больше,

может, меньше, из тех людей, чей возраст определяется не
морщинами, а манерой держаться. Высокая, прямая, в свет-
лом пальто с поясом. Волосы — серебристые, убраны назад
просто и безупречно. Лицо — породистое, с тем выражени-
ем спокойного превосходства, которое бывает у людей, при-
выкших, что пространство подстраивается под них, а не на-
оборот.

Она остановилась в дверях и посмотрела на квартиру.
Потом на Елену.
— Успели, — сказала она. Не с удивлением, скорее с кон-

статацией факта.
— Почти. Окна заканчиваю.
Раиса Павловна прошла в центр гостиной, огляделась —

медленно, внимательно, как осматривают не чистоту, а что-
то другое. Подняла с каминной полки статуэтку, поставила
обратно. Провела пальцем по столешнице. Кивнула — себе,
не Елене.

— Вы давно этим занимаетесь?



 
 
 

— Три года, — сказала Елена. Голос вышел ровным. За
три года научилась.

— Три года, — повторила та. — Хорошо.
Что именно хорошо — она не уточнила.
Елена домыла последнее стекло, собрала тряпки, сложила

в рабочую сумку. Перчатки сняла, завязала узлом — в мусор.
Потянулась за курткой, перекинутой через спинку стула.

Сумка упала.
Не вся — перевернулась набок, и из бокового кармана

выскользнул этюдник — маленький, потрепанный, который
она таскала с собой повсюду последние два года, сама не зная
зачем. Внутри — несколько листов, карандаш, тюбик белил.
И один лист отдельно, сложенный вчетверо: беглый набро-
сок, сделанный несколько месяцев назад, масло на бумаге,
пятнадцать минут работы. Она тогда стояла у этого же ок-
на — не здесь, у себя — и просто писала, не думая, не кон-
тролируя. Небо над городом, но странное — тёмное снизу и
прорванное сверху, со светом, который прорывался сквозь
тучи почти агрессивно, почти гневно.

Лист упал на паркет лицом вверх.
Раиса Павловна оказалась рядом раньше, чем Елена успе-

ла нагнуться. Подняла. Посмотрела.
— Это ваше?
— Да. Извините, я сейчас —
— Подождите.
Что-то в её голосе остановило Елену точнее, чем если бы



 
 
 

та взяла её за руку. Раиса Павловна смотрела на набросок —
не мельком, не вежливо. Смотрела так, как смотрят люди,
умеющие смотреть: всерьёз, не торопясь, как будто читают.

В комнате было тихо. За окном Москва продолжалась без
них.

Наконец Раиса Павловна подняла взгляд. Посмотрела на
Елену — прямо, без жалости и без похвалы, с каким-то дру-
гим выражением, которое Елена не сразу смогла определить.
Потом — определила. Это была серьёзность. Такая, которая
бывает, когда говорят о чём-то важном и не собираются де-
лать вид, что нет.

— Ты пишешь так, словно боишься собственного таланта,
— сказала она.

Елена открыла рот — и закрыла.
— Перестань бояться. — Раиса Павловна протянула ей

лист. — Или тебя найдут те, кто этим воспользуется.
Тишина длилась секунду, две, три.
— Что это значит? — спросила Елена.
Раиса Павловна уже шла к окну — спокойно, с той же пря-

мой спиной, как будто разговор был окончен и она сама ре-
шила, когда именно.

— Это значит то, что значит, — сказала она, не оборачи-
ваясь.

Управляющий появился из кухни с конвертом — молча
протянул. Елена взяла. Убрала в куртку, не считая: посчита-
ет на улице.



 
 
 

Набросок она сложила обратно вчетверо и спрятала глу-
боко в сумку.

На улице было холодно и ветрено — тот резкий, сырой ве-
тер, который в Москве бывает в конце мая, когда весна вдруг
вспоминает, что еще не закончила с зимой. Елена шла и не
чувствовала ног — не от холода, от усталости. Спина болела
ровно и упрямо. Руки, даже без перчаток, ощущались чужи-
ми — слишком разработанными, слишком отработавшими
свое на сегодня.

В конверте оказалось на треть больше, чем она ожидала.
Она остановилась у стены дома, пересчитала, убрала об-

ратно. Этого хватит, чтобы Ядвига Марьяновна не меняла
замки в пятницу. На неделю — не больше. Потом нужно сно-
ва.

Она пошла дальше.
*Тебя найдут те, кто этим воспользуется.*
Фраза не отпускала. Была в ней какая-то структура, кото-

рую хотелось разобрать — как разбирают механизм, чтобы
понять, как работает. *Найдут* — то есть она сама не ищет,
или ищет не там. *Воспользуется* — это угроза или преду-
преждение? Или и то и другое? Откуда эта женщина вообще
знала что-то про страх? По одному наброску, по пятнадцати
минутам работы?

Или именно по ним.
Елена вспомнила, как писала этот набросок. Стояла у ок-

на поздно ночью, в свитере, не думая ни о выставках, ни о



 
 
 

Валенсии, ни о том, что получится. Просто смотрела на небо
и переносила на бумагу то, что видела — не то, что хотела
увидеть, не то, что красиво, а то, что было: тёмное, рваное,
со светом, который прорывается и почти злится на что-то.
Пятнадцать минут. Не картина — след настроения.

И именно это Раиса Павловна держала в руках дольше все-
го.

Не Валенсию. Не охру и лазурь.
Это.
Город вокруг неё был вечерним — огни зажигались, люди

шли по своим делам, из кофейни на углу тянуло запахом, от
которого Елена поняла, что не ела с утра. Она шла и думала,
и слова возвращались снова и снова, как возвращается ме-
лодия, которую не просила запоминать:

*Найдут те, кто воспользуется.*
Монета лежала у нее дома на подоконнике. Тёплая. Тяже-

лее, чем должна быть.
*L. de V.*
Она не знала ещё, что кольцо уже закрывается. Что завтра

будет не похоже на сегодня. Что следующий человек, кото-
рый посмотрит на её работы, сделает это совсем иначе — не
так, как Лемке, и не так, как Раиса Павловна.

Совсем иначе.
Но это — завтра.
Сейчас она просто шла по вечерней Москве с болью в спи-

не и деньгами в кармане, и в голове набатом, ровно и неот-



 
 
 

ступно: *перестань бояться. Перестань бояться. Перестань
бояться.*

И она не знала ещё — то ли это обещание, то ли преду-
преждение.



 
 
 

 
Глава 5. Эхо и стены

 
Деньги лежали в кармане куртки — плотная пачка, пере-

хваченная аптечной резинкой. Елена нащупала её пальцами
каждые несколько минут, пока ехала в метро. Не потому что
боялась потерять. Просто хотела убедиться, что всё это не
приснилось: и вилла в Строгино, и мертвая герань на под-
оконнике, и старуха в кресле, которая смотрела на неё так,
будто видела насквозь — до самого дна, где уже давно ниче-
го не было.

Вагон качался. Напротив дремал мужчина в оранжевом
жилете дорожника, уронив подбородок на грудь. Рядом де-
вочка лет семи листала планшет, и с экрана доносилась тон-
кая мультяшная музыка. Обычный вечер. Обычные люди, у
которых есть куда ехать.

Елена смотрела в тёмное стекло на своё отражение и ду-
мала: деньги есть. Хозяйка не выселит. Можно выдохнуть.

Но выдыхать было нечем. Внутри было что-то холодное и
неподвижное — не боль, не страх, а именно пустота. Та осо-
бенная пустота, которая бывает, когда долго ждёшь чего-то
важного, а потом перестаёшь ждать, и место, где раньше жи-
ла надежда, просто остаётся пустым. Незаполненным. Гул-
ким, как комната без мебели.

Коммуналка встретила её привычным запахом — чужой
еды, старых труб и той особой затхлости, которая накапли-



 
 
 

вается в домах, где слишком много людей живут слишком
близко друг к другу. Елена прошла по коридору, кивнула Се-
рёже с третьей комнаты — он курил прямо в коридоре, стря-
хивая пепел в консервную банку — и закрылась у себя.

Восемь метров. Окно во двор-колодец. Кровать, стол, эта-
жерка с книгами, которые она перестала читать год назад. И
холст на подрамнике у стены — начатый в марте, так и не
законченный. Женщина у моря. Вода на нём была настоя-
щей, живой, Елена потратила на неё три сеанса. Но лицо так
и осталось белым пятном — она не знала, какое выражение
ему дать.

Она не включила свет. Сидела на кровати в пальто и смот-
рела на этот белый овал в темноте.

Деньги куплют еще один месяц в этой комнате. Еще трид-
цать дней, за которые ничего не изменится. Валенсия не ста-
ла ближе ни на километр. Скорее наоборот — отодвинулась
куда-то за горизонт, туда, куда отодвигаются вещи, в кото-
рые перестаёшь верить. Сначала — чуть дальше. Потом —
совсем.

Утром позвонила хозяйка мастерской.
Голос у нее был ровный и немного виноватый — так гово-

рят люди, которые приняли решение заранее и теперь просто
сообщают факт.

— Лена, ты же понимаешь, я не могу больше ждать. Три
месяца — это три месяца. Я меняю замки в пятницу. Твои
вещи нужно забрать до четверга.



 
 
 

— Да, — сказала Елена. — Я поняла.
— Мне жаль. Правда. Твои работы…
— Не надо. Хорошо?
Пауза. Долгая, неловкая.
— Хорошо, — сказала та тихо и повесила трубку.
Елена ещё минуту держала телефон в руке. Смотрела в

стену. Ждала, что что-то почувствует — злость, обиду, хотя
бы облегчение от того, что всё наконец определилось. Но не
чувствовала ничего. Только снег за окном — мокрый, рав-
нодушный — медленно оседал во двор-колодец, и это было
единственное движение во всём мире.

В мастерской пахло льняным маслом и скипидаром — за-
пах, который она когда-то любила больше любых духов. Сей-
час он казался чужим. Или она сама стала чужой в этом про-
странстве — среди чужих мольбертов, чужих подрамников,
чужого света из высоких окон.

Свои холсты она складывала молча. Двадцать три штуки
— итог двух лет работы, всё, что не забрали с выставки. А
с выставки не забрали ничего, потому что никто ничего не
купил. Люди приходили, смотрели вежливо, как смотрят на
чужие семейные фотографии, и уходили. Никто не спросил
цену. Никто не задержался дольше, чем из приличия.

Большие форматы она заворачивала в пузырчатую плён-
ку, маленькие укладывала в картонные коробки, переложив
газетами. Руки действовали сами, голова была пустой — и
это было почти хорошо, потому что когда голова включалась,



 
 
 

становилось хуже.
На стене ещё висел ее набросок — углём, быстрый, сде-

ланный в какой-то особенно хороший вечер, когда она ду-
мала, что всё получится. Что нужно только работать. Что
талант — это не вопрос, а данность, и достаточно просто
не останавливаться. Женщина, запрокинувшая лицо к свету.
Елена сняла его, свернула в трубку. Потом подумала и поло-
жила в мусорную корзину.

Постояла.
Вытащила обратно.
Сунула под мышку и вышла, не оглядываясь, потому что

если оглянуться — то можно не уйти.
Картонные коробки намокли еще во дворе.
Снег шел не переставая, мелкий и равнодушный, и картон

впитывал воду с какой-то торопливой готовностью — буд-
то давно ждал повода расползтись. Елена шла через серый
двор, прижимая к себе коробку, и чувствовала, как та теря-
ет форму прямо в руках. Одна начала складываться снизу,
и она еле успела подхватить её коленом, не давая холстам
упасть в слякоть.

Вот так и живёшь, подумала она. Подхватываешь. При-
держиваешь. Не даешь упасть — из последних сил, коленом,
локтем, зубами. А потом смотришь на свои руки и не пони-
маешь: зачем?

Ира встретила её у подъезда — вышла выбросить мусор и
увидела Елену с горой коробок и выражением лица человека,



 
 
 

который уже не старается делать вид, что всё нормально.
— Ты что, одна это тащишь? — сказала она без предисло-

вий. — Давай сюда.
— Не надо, я сама.
— Давай сюда, я сказала.

Ира была маленькая, плотная, с крашенными хной воло-
сами и манерой говорить обо всём прямо — не из грубости,
а потому что считала экономию слов признаком уважения
к собеседнику. Они жили в этой коммуналке одновременно
уже полтора года, и Елена не могла сказать, что они подруги.
Но Ира была из тех людей, на которых можно положиться
без объяснений — просто потому что они есть, и этого до-
статочно.

Они затащили коробки в два захода. В узком коридоре
пришлось протискиваться боком.

— Куда? — спросила Ира.
— Ко мне.
— Лена, у тебя же…
— Ко мне, Ира.
На кухне Ира поставила чайник, не спрашивая. Елена си-

дела за столом и смотрела на свои руки — покрасневшие от
холода, с тёмными полосками въевшейся краски под ногтя-
ми, которую никогда до конца не отмыть. Художник. Смеш-
но.

— Ну, — сказала Ира, доставая кружки. — С деньгами



 
 
 

разобралась?
— Разобралась.
— Хозяйке отдашь?
— Да.
— Ну и хорошо. — Ира разлила кипяток, бросила паке-

тики с точностью человека, привыкшего к точности. — Зна-
чит, крышу не потеряешь. Это уже что-то.

— Ира, — сказала Елена. Голос получился странным —
ровным, почти спокойным, и от этого спокойствия поче-
му-то стало страшно. — Я уборщица, которая умеет пачкать
холсты.

Ира подняла глаза.
— Выставка провалилась. Никто ничего не купил. Даже

не спросил цену. Люди приходили, смотрели и уходили —
как в автобусе смотрят в окно. — Она помолчала. — Моё
искусство никому не нужно. Я никому не нужна.

Последнее слово она не собиралась произносить вслух.
Оно вышло само — тихо, без интонации, и именно поэтому
прозвучало как правда.

Ира не стала говорить «не выдумывай» или «ты просто
устала» — за что Елена была ей признательна. Она помол-
чала, грея ладони о кружку, потом спросила:

— Ты сейчас про искусство говоришь или про что-то дру-
гое?

— Я не знаю, — честно ответила Елена. — Наверное, про
одно и то же.



 
 
 

Ночью она стояла посреди своей комнаты и не могла вой-
ти.

То есть физически — вошла. Но встала у двери и не мог-
ла сделать шаг внутрь, потому что внутри не осталось про-
странства.

Коробки с холстами занимали всё. Они стояли у стены, у
кровати, под столом, громоздились друг на друга — мокрые,
отяжелевшие, с тёмными пятнами на картоне. Двадцать три
холста, которые она писала в убеждении, что они кому-то
нужны. Что их кто-то увидит. Что однажды один из них по-
весят на стену — не её стену, не эти восемь метров, а другую
стену, в другом доме, где живут люди, у которых есть место
для красоты.

Валенсия. Она думала об этом три года — сначала как
о мечте, потом как о плане, потом как о чём-то, что про-
сто случится, если работать достаточно упорно. Коммунал-
ка — временно. Уборка чужих квартир — временно. Долги
— временно. Всё это была цена билета в другую жизнь, где
она стоит у полотна в мастерской с высоким потолком, а за
окном — свет, которого так мало в этом городе.

Теперь временное стало постоянным. Она просто не за-
метила, когда это произошло. Наверное, не было никакого
конкретного момента — просто однажды утром проснулась,
и всё уже было именно так. Навсегда.

*Перестань бояться — или тобой воспользуются.*
Слова Раисы Павловны возникли сами, без приглашения.



 
 
 

Старуха говорила это про что-то другое — или про то же са-
мое? Какой страх? Что выставка провалится? Она и так про-
валилась — страх не помог, не защитил, не предотвратил.
Или страх был глубже — что она окажется именно тем, чем
сейчас и является: человеком с мечтой, которая не сбылась,
потому что на это не хватило чего-то важного. Таланта. Пра-
ва. Чего-то, чему нет названия, но что у других есть, а у неё
— нет.

Раньше она думала, что провал будет концом одного эта-
па и началом другого. Что будет больно, но понятно. Худож-
ники так и живут: провал, переосмысление, новая попытка.
Она читала об этом, верила в это.

Но сейчас не было никакого «попробую иначе». Было
только ощущение, что ящик с инструментами пустой — и
был пустым всегда, а она просто не смотрела внутрь. Боялась
увидеть.

Может, Раиса Павловна была права. Может, страх — это
и был её единственный настоящий талант.

Елена прислонилась спиной к двери.
Идти некуда. Лечь — негде. Дышать — нечем: воздух в

комнате был густым от сырости и запаха мокрого картона.
Она достала монету.
Просто так — рука сама нашла её в кармане. L и V. Буквы,

которые ничего ей не говорили, но она так и не выбросила
ее после той встречи. Носила. Как носят камень с пляжа —
без причины, просто рука не разжимается, и непонятно, то



 
 
 

ли ты держишь его, то ли он держит тебя.
Металл был теплым. Или ей казалось.
В углу, за коробкой с большими форматами, мигнул свет

— уличный фонарь за окном качнулся от ветра, и тень кач-
нулась вместе с ним. Обычная тень. Елена смотрела на неё
и не двигалась.

Тень была слишком высокой.
Не фонарь. Не ветка. Силуэт — вертикальный, четкий по

краям и одновременно не совсем настоящий, как бывает, ко-
гда смотришь на что-то боковым зрением и оно есть, а когда
поворачиваешь голову — его нет.

Она повернула голову.
Угол был пустым.
Но запах остался — секунду, две, три. Что-то дорогое и

сдержанное, не одеколон из аптеки. Так пахнет человек, ко-
торый знает, сколько стоит его время, и не тратит его зря.
Человек из другого мира. Из того мира, в который она так
и не попала.

Монета пульсировала в ладони.
Елена стояла в своей комнате, набитой картинами, кото-

рые никто не хотел видеть, и чувствовала, как что-то захло-
пывается — тихо, без скрипа, как захлопывается хорошо
смазанный замок. Не снаружи. Изнутри.

И она не была уверена, что хочет его открывать. И не была
уверена, что сможет. И не была уверена, что есть разница.



 
 
 

 
Глава 6. Точка кипения

 
Три часа ночи.
Елена сидела на полу, обхватив колени руками, и смотре-

ла на коробки. Двадцать три картины. Завернутые в газеты,
перемотанные скотчем, составленные вдоль стен так плотно,
что в комнате почти не осталось места для нее самой. Она
привезла их домой в два приема — через весь город, в метро,
прижимая к себе, как что-то живое. В вагоне кто-то смотрел.
Она улыбалась. Она всегда улыбалась в такие моменты —
это был уже рефлекс.

Лампочка под потолком мигала через равные промежут-
ки. Раз в несколько секунд. Хозяйка давно обещала вкрутить
новую.

Елена больше не напоминала.
За стеной кто-то из соседей чуть слышно говорил по те-

лефону — низкий бубнящий голос, слов не разобрать. По-
том замолчал. Потом скрипнула кровать, и стало совсем ти-
хо. Коммуналка спала. Весь город, кажется, спал. Только она
сидела здесь, в этом маленьком пространстве между короб-
ками, и чувствовала, как внутри медленно, неотвратимо что-
то закипает.

*«Перестань бояться»*, — сказала вдова.
Елена закрыла глаза.
Перестань бояться. Как будто это просто. Как будто страх



 
 
 

— это решение, которое можно принять или отменить. Вдо-
ва говорила это легко, с той уверенностью людей, которые
давно уже стоят на твердой земле и не помнят, каково это
— чувствовать, как она уходит из-под ног. Елена кивала и
благодарила. Она всегда кивала и благодарила. Еще один ре-
флекс.

Выставка.
Она не хотела об этом думать — и думала. Четыре месяца

подготовки. Четыре месяца ранних подъемов, поздних но-
чей, дополнительных смен в клининге, экономии на всём, на
чём только можно. Рамы, стенд, транспортировка — почти
шесть тысяч, взятых у Иры с унизительным *«верну как смо-
гу»*. Ира дала без разговоров, просто протянула конверт, и
это было мучительнее, чем если бы она отказала.

Итог: ноль.
Ноль продаж. Два человека сфотографировали работы на

телефон, не спросив. Куратор в конце сказал что-то про
*«интересный поиск»* голосом человека, который говорит
*«не то»*. И тот молодой человек в очках, который долго
стоял перед «Валенсией» — она видела его краем глаза и не
смотрела в упор, суеверно, как на огонь, — он стоял долго,
а потом просто ушёл.

Просто ушёл.
Она смотрела ему в спину и улыбалась.
*Никому не нужна.*
Мысль пришла тихо, без драмы — просто осела, как осе-



 
 
 

дает пыль. Не картины — она. Она сама, с этим своим упря-
мым желанием что-то значить, что-то оставить, быть увиден-
ной. Восемь лет она несла это внутри — эту тихую, почти
стыдную веру в то, что однажды кто-нибудь посмотрит на ее
работу и *почувствует*. Не просто пройдёт мимо. Не фото-
графирует и не уйдёт. А остановится и почувствует то, что
она вкладывала — все эти ранние утра, все эти ночи, всю эту
любовь, которую больше некуда было деть.

Восемь лет.
Она произнесла это про себя медленно.
*Восемь лет.*
И что?
Елена почувствовала, как горло сжимается. Не от слёз —

от злости. От той острой, жгучей злости, которую она так
долго заворачивала в вежливость, в улыбки, в *«ничего, в
следующий раз»*. Злость на выставки, которые ничего не
меняют. На людей, которые смотрят и уходят. На куратора
с его *«интересным поиском»*. На вдову с советами о стра-
хе. На Иру, которая даёт деньги молча и тем самым делает
долг невыносимым. На себя — за то, что верила. За то, что
продолжала верить так долго, дольше, чем нужно, дольше,
чем умно.

*Хватит.*
Слово возникло в голове не громко — просто твёрдо. Как

захлопнутая дверь.
*Хватит. Всё. Пошло оно всё к чёрту.*



 
 
 

Творчество не кормит. Искусство никому не нужно. Это
не трагедия — это просто факт, который она слишком дол-
го отказывалась принять. Завтра утром она сложит кисти в
ящик. Краски туда же, под кровать, с глаз долой. Холсты
пусть стоят — может, Ира возьмёт, может, она выбросит, мо-
жет, они будут стоять здесь вечно и пылиться. Ей всё равно.
Она больше не потратит на это ни рубля, ни часа, ни капли
себя.

Она будет просто работать. Копить. Когда-нибудь снимет
нормальную квартиру. Может, купит себе что-нибудь краси-
вое просто так — не холст, не краски, а что-нибудь настоя-
щее, ненужное, бессмысленное. Потому что может.

Людям так живётся. Большинству людей — именно так.
И им нормально.

Значит, и ей будет.
*Когда-нибудь.*
Она почти поднялась.
Холст стоял в углу за крайней коробкой.
Последний чистый. Некупленный толком, с наспех нане-

сённым грунтом, который она откладывала «на потом» уже
три месяца. Небольшой, где-то шестьдесят на восемьдесят.
Ждал.

Елена смотрела на него секунду.
Потом что-то в ней — не разум, не решение, что-то глубже

и старше — шагнуло вперёд.
Она не помнила, как взяла его в руки. Не помнила, как



 
 
 

поставила у стены — не на мольберт, прямо на пол, присло-
нила к плинтусу. Не помнила, как открыла краски. Просто
вдруг уже сидела перед ним на коленях, и кисть была в руке,
и внутри горело что-то такое горячее и такое отчаянное, что
она не могла не начать.

*Один раз*, — сказала она себе. — *Последний. Лебеди-
ная песня — и всё.*

Она набрала ультрамарин.
И ударила по холсту.
Не мягко — *ударила*. Широко, резко, от плеча, так что

краска легла толстым неровным гребнем. Потом ещё раз.
Ещё. Море возникало из этих ударов само — живое, тём-
ное, с белыми гребнями, которые она выбивала мастихином,
прижимая лезвие к холсту и слыша этот острый царапающий
звук — *вжик*, *вжик* — который всегда чуть пробирал
мурашками. Запах растворителя ударил в нос резко, почти
сладко — скипидар и олифа, запах, который она знала с сем-
надцати лет, который был для неё запахом дома больше, чем
любой другой.

Небо она размазывала пальцами.
Набирала белила прямо ладонью — холодная жирная

краска под ногтями, в складках суставов — и растирала по
холсту, вбивала в поверхность, пока не получался тот осо-
бый эффект: выгоревший полдень, когда синева истончается
до прозрачности и небо становится почти белым от жара.

Она никогда не была в Валенсии.



 
 
 

С пятнадцати лет она знала её только по фотографии в
старом журнале — выгоревшие страницы, набережная, бе-
лые стены, море. Она тогда долго держала журнал в руках и
думала: *вот там*. Вот там, на этой воображаемой террасе,
в этом воображаемом свете она бы жила. Каждое утро про-
сыпалась бы с этим видом и писала — просто писала, без
выставок, без кураторов, без унизительного *«интересного
поиска»*.

Эта терраса жила в ней столько лет, что стала реальнее
любой настоящей.

Она писала её сейчас — лихорадочно, агрессивно, неж-
но. Перила мастихином, три точных линии, — и они вышли
живыми, каменными, тёплыми. Тень от перил на полу — уз-
кая охровая полоска, растёртая большим пальцем. Горшок с
цветами в углу — красное пятно, два мазка, и всё, больше не
нужно, потому что так и бывает на настоящем юге, там всё
немного размыто жарой.

Слёзы она заметила не сразу.
Просто в какой-то момент поняла, что видит холст чуть

нечётко, и провела ладонью по лицу — и ладонь стала си-
ней. Охра на щеке. Ультрамарин на лбу. Она не останови-
лась. Плакала и писала — и не могла сказать, где кончалось
одно и начиналось другое.

Она вкладывала в этот холст всё.
Не злость — нет, злость уже куда-то ушла, растворилась

в этом физическом, яростном, нежном действии. Осталось



 
 
 

что-то другое: все те утра, когда она вставала раньше будиль-
ника и садилась рисовать, пока коммуналка ещё спала. Все
те вечера с руками, пахнущими чистящим средством, когда
она всё равно брала кисть. Все те маленькие надежды, кото-
рые она так старательно берегла и которые всё равно ни к
чему не привели. Всё это шло сейчас в холст — последний,
прощальный, единственный честный.

*Вот, море. Вот, терраса. Вот — всё, что у меня было.*
*Возьми.*
Елена опустила кисть, когда за окном уже светало.
Не решила — просто руки остановились сами. Она сидела

на полу, в краске по локоть, с засохшими солёными дорож-
ками на щеках, и не двигалась. Скипидар и охра. Мигающая
лампочка.

Потом подняла глаза на картину.
И замолчала.
Не внутри — снаружи она и так молчала. Замолчало что-

то глубже. То самое, что восемь лет ныло и сомневалось и
спрашивало *а вдруг ты не умеешь* — оно вдруг замолчало
тоже.

Потому что она умела.
Это было неоспоримо. Это было страшно и горько и со-

вершенно неоспоримо. Валенсия смотрела на неё с холста
— живая, настоящая, полная того самого тяжёлого золото-
го света, который она придумала в пятнадцать лет по ста-
рой фотографии. Море дышало. Перила бросали тень. Воз-



 
 
 

дух был горячим и пряным, и Елена почти чувствовала его
— здесь, в двенадцатиметровой комнате с мигающей лам-
почкой.

Это был шедевр.
Она знала это с той же простой очевидностью, с какой зна-

ют, что на улице холодно или что уже утро. Без сомнений,
без оговорок. Лучшее, что она написала за всю жизнь. Мо-
жет быть — лучшее, что она напишет.

И оно останется здесь.
Будет стоять у стены рядом с другими коробками. Пы-

литься. Никто его не увидит, никто не купит, никто не по-
чувствует того, что она вложила, — все те слёзы и утра и но-
чи. Просто холст в пустой комнате.

Елена закрыла лицо руками.
Плакала долго. По-настоящему, без красивости — некра-

сиво, горько, со всхлипами. Плакала о том, что умеет и что
это ничего не значит. О том, что любит это больше всего на
свете и что именно поэтому надо остановиться. О неспра-
ведливости мира, такой огромной и такой обычной, что даже
злиться на неё было невозможно — только плакать.

Потом — перестала.
Просто перестала, как иссякает дождь.
Встала. Нашла на столе листок — обратная сторона кви-

танции из прачечной. Взяла ручку. Писала стоя, не садясь,
почти не думая:

*«Я больше не художница. С искусством покончено». *



 
 
 

Положила листок на стол.
Рядом лежала монета. Та самая — тёмный металл, буквы

L и V, которую она нашла неделю назад и всё не могла вы-
бросить. Она смотрела на неё секунду, потом отвела взгляд.

Всё.
Можно лечь спать.
Холод пришёл внезапно.
Не сквозняк — не было ни открытого окна, ни щели в

двери. Просто температура упала сразу, резко, на несколь-
ко градусов — Елена почувствовала его сначала на мокрых
щеках, как прикосновение чужих ладоней, потом на руках,
потом везде. По коже пошли мурашки. Она замерла.

Воздух изменился.
Стал другим — плотным, как перед грозой, когда давле-

ние меняется и уши слегка закладывает. Запах скипидара ис-
чез. Вместо него появилось что-то старое, тяжёлое — запах
закрытого пространства, куда давно не входили, и вот кто-
то вошёл.

Елена медленно опустила глаза на монету.
От неё шёл дымок.
Тонкая нить — почти невидимая, почти призрачная —

поднималась от металла вертикально вверх и растворялась
прежде, чем достигала потолка. Не горение. Не пар. Что-то,
для чего не было слова.

Буквы L и V на потемневшем металле казались теперь
глубже. Отчётливее.



 
 
 

Елена не двигалась. Не дышала.
И тогда — в дверь постучали.
Три удара. Ровных, тяжёлых, уверенных — как у чело-

века, который не сомневается, что ему откроют. Которому
незачем сомневаться.

Монета дымилась.
Воздух давил на плечи.
Елена стояла посреди своей маленькой комнаты, в краске

по локоть, с запиской на столе, и смотрела на дверь.
Стук повторился.



 
 
 

 
Глава 7. Адриан

 
Стук повторился.
Не громкий — но такой, что от него что-то сдвинулось в

воздухе. Словно кто-то постучал не в дверь, а прямо в груд-
ную клетку, туда, где ещё часом раньше что-то живое билось
и рвалось, а теперь лежало тихо, как прибитое.

Елена стояла посреди комнаты. Ноги были босые, пол хо-
лодный. Она не помнила, как опустилась на него — после то-
го как всё закончилось, после того как она сложила послед-
ний холст лицом к стене и сказала себе: *всё*. Теперь она
стояла, и волосы у неё были спутаны, и на запястье — след
от засохшей краски, бурой, похожей на кровь.

Три часа ночи. Кто стучит в три часа ночи?
Она не испугалась. Это было странно — не испугаться.

Позже она будет думать об этом: почему не испугалась? Мо-
жет, потому что бояться уже было нечем. Страх — это тоже
роскошь, требующая ресурса. А ресурс кончился.

Она подошла к двери и открыла её.
Он стоял в полутьме коридора так, словно коридор был

выстроен специально для него.
Высокий. В темном пальто из такой ткани, которую не по-

купают — которую наследуют. Лицо — не то чтобы идеаль-
ное в смысле симметрии, нет, куда страшнее: *выразитель-
ное* так, что глаз не мог уйти. Скулы, надломленные с лег-



 
 
 

ким высокомерием. Тёмные глаза — не карие, не чёрные, а
именно тёмные, как вода в колодце, куда долго смотришь и
перестаёшь понимать, где заканчивается отражение. Волосы
зачесаны назад небрежно, с той особой небрежностью, кото-
рая стоит дороже любой тщательности.

И — тепло. От него шло тепло, как от камина, как от
июльского асфальта, как от чего-то живого и древнего одно-
временно. В её комнате последние часы было холодно — она
не замечала, пока он не появился на пороге и температура
не изменилась.

— Елена, — сказал он.
Не вопросительно. Не утвердительно. Просто — *произ-

нёс*, как ставят точку в конце предложения, которое уже на-
писано.

Голос был такой, что она почувствовала его не ушами, а
где-то глубже. Бархатный, чуть хриплый у основания, с при-
звуком — не акцента даже, а какой-то иной тональности, как
будто он привык говорить на других языках и этот выучил
последним, зато выучил до совершенства.

— Кто вы? — спросила она.
— Адриан, — ответил он и шагнул внутрь.
Он не спросил разрешения. Но сделал это так — с такой

абсолютной естественностью, как будто вопрос о разреше-
нии был категорией, к которой он не имел отношения, — что
она не возразила. Он прошёл мимо неё, и от него пахнуло
чем-то тёплым, древесным, с едва уловимой горечью смолы.



 
 
 

Она обернулась.
Он уже стоял перед холстом.
Тем самым. Последним.
Она написала его сегодня ночью — вернее, не написала,

а *вылила* на него всё, что осталось. Тёмный, жестокий,
почти нечитаемый: фигура, распятая не на кресте, а на пу-
стом пространстве, вокруг — ни неба, ни земли, только цвет,
больной и честный. Это была не картина. Это было прощаль-
ное письмо.

Адриан смотрел на него молча.
Долго. По-настоящему долго — не вежливые десять се-

кунд, которые люди дают искусству перед тем как сказать
«интересно», а настоящее, сосредоточенное, почти жестокое
внимание.

Елена стояла за его спиной и не знала, что делать с руками.
— Ты написала её сегодня, — сказал он наконец. Не спро-

сил.
— Да.
— Она последняя.
— Да.
Он повернулся. И посмотрел на неё так, что она почув-

ствовала себя холстом — тем самым, — на который смотрят
честно, насквозь, без снисхождения.

— Почему, — произнёс он тихо, — ты прячешь это?
— Потому что это никому не нужно, — сказала она. Слова

вышли ровно, без дрожи. Она уже выплакала дрожь.



 
 
 

Он покачал головой — медленно, с легким наклоном, как
человек, услышавший ответ, который предвидел и всё равно
находит печальным.

— Нет, — сказал он. — Ты прячешь это, потому что бо-
ишься, что кто-нибудь увидит — и всё равно не поймёт. Это
другое. Это гораздо хуже.

Она открыла рот. Закрыла.
— Откуда вы…
— Садись, Елена.
И снова — не приказ. Просто констатация того, что сей-

час произойдет. Она села на подоконник — единственное
свободное место, не заваленное скомканными набросками,
— и он опустился в ее единственное кресло, закинул ногу
на ногу, и в этом жесте было столько собственности, что она
почти улыбнулась. Почти.

— Расскажи мне про фигуру, — сказал он, кивнув на
холст.

— Это я.
— Я понял. Расскажи.
Она смотрела на него. Он ждал. И в этом ожидании не

было ни нетерпения, ни снисходительности. Он ждал как че-
ловек, у которого есть время — всё время мира, сколько по-
надобится.

— Она висит, — начала Елена медленно. — Не падает и
не летит. Просто висит в пустоте. Потому что… я не знаю,
куда падать. Не знаю, что держит. Не знаю, есть ли вообще



 
 
 

верх и низ.
— И пространство вокруг неё — не враждебное. Просто

равнодушное.
Она посмотрела на него резко.
— Да, — сказала она. — Именно.
— Равнодушие больнее враждебности. Враждебность хо-

тя бы видит тебя. — Он смотрел на холст. — Ты написала
пустоту не черной. Ты написала её синей. Почти синей. Это
точнее.

Елена почувствовала что-то странное в горле. Сжатие.
Как будто кто-то аккуратно взял её за что-то внутри и чуть
потянул.

За семь лет — *семь лет* — ни один человек не сказал ей
про синий. Мать говорила: «мрачно». Галерейщик говорил:
«не рыночно». Бывший — тот, что ушел в феврале, — гово-
рил: «непонятно». А этот незнакомец, вошедший в три часа
ночи без приглашения, увидел синий.

— Кто вы? — спросила она снова. Иначе. Уже иначе.
Уголок его рта слегка поднялся. Не улыбка — намек на

нее. Намек, который стоил больше, чем открытая улыбка
другого человека.

— Я тот, кто смотрит, — сказал он просто.
Они говорили.
Она не могла потом восстановить точную последователь-

ность — как не восстанавливают сон, только ощущение по-
сле. Он спрашивал — и спрашивал не то, что спрашивают



 
 
 

обычно. Не «где ты училась» и не «в какой технике работа-
ешь». Он спрашивал: *что ты слышишь, когда тишина стано-
вится невыносимой?* Он спрашивал: *какой цвет ты нена-
видишь и почему ты всё равно к нему возвращаешься?* Он
спрашивал: *когда ты в последний раз писала не для того,
чтобы кому-то что-то доказать, а просто потому что иначе
не могла?*

И она отвечала.
Это было похоже на то, как вскрывают нарыв — боль-

но и одновременно такое облегчение, что перехватывает ды-
хание. Слова выходили из неё такими, какими она никогда
не позволяла им выйти. Без фильтра вежливости, без брони
иронии. Просто — правда, сырая и некрасивая.

Он слушал. По-настоящему слушал — глазами тоже, не
только ушами. И в определённый момент она поняла, что
чувствует себя *видимой*. Не оцененной, не одобренной —
именно *видимой*, как видят вещи при хорошем свете, без
прикрас и без теней.

Это было страшнее, чем она ожидала.
— Ты говоришь, что хоронишь талант, — сказал он в ка-

кой-то момент. Он встал и снова подошёл к холсту — ходил
по комнате легко, как человек, которому не бывает тесно ни
в каком пространстве. — Но ты хоронишь не талант. Ты хо-
ронишь свидетеля.

Она не поняла.
— Твои картины — единственные, кто знает, что ты су-



 
 
 

ществуешь по-настоящему, — сказал он, не оборачиваясь.
— Не та Елена, которая платит за коммуналку и улыбает-
ся на работе. Настоящая. И ты решила убить единственного
свидетеля, потому что мир его игнорирует. — Пауза. — Это
не смирение. Это акт отчаяния.

— Или акт здравомыслия.
— — Нет. — Он обернулся. И в его голосе не было жёст-

кости, но была абсолютная уверенность, которая хуже жёст-
кости. — Здравомыслие — это когда выбираешь из двух су-
ществующих вариантов. Ты же выбираешь смерть, потому
что не видишь третьего.

— А он есть?
Он смотрел на неё. Долго. Тепло от него шло ровное, ста-

бильное — не жаркое, не обжигающее, а именно такое: *об-
волакивающее*, как южный воздух у моря, когда ложишься
на камни в сумерках и чувствуешь, что земля отдаёт накоп-
ленный за день зной.

— Есть, — сказал он.
Он говорил не торопясь.
О том, что существуют места — не метафорически, бук-

вально — где её работы будут поняты. Где вопрос «не ры-
ночно ли это» не задают, потому что рынок для некоторых
вещей — слишком маленький инструмент оценки. О мастер-
ской с северным светом, о тишине, которая не давит, а дер-
жит. О том, что её нищета — не судьба и не расплата за та-
лант, а просто неправильно выбранное место.



 
 
 

— Весь мир слеп к тому, что ты делаешь, — сказал он. —
Не потому что ты плохой художник. А потому что слепота —
их состояние по умолчанию. Ты не обязана с этим мириться.

— И что вы предлагаете? — спросила она осторожно.
— Я предлагаю тебе перестать хоронить себя здесь, —

сказал он, — и начать жить там, где тебя ждут.
— Кто ждёт?
— Я.
Слово упало просто, без театральности. И именно поэто-

му попало точно.
Елена смотрела на него. Потом встала — не потому что

нужно было встать, а потому что сидеть стало невозможно.
Подошла к окну. За стеклом — ранние синие сумерки, кото-
рые бывают только в самом конце ночи, когда тьма уже сда-
ётся, но свет ещё не пришёл. Промежуток. Ничьё время.

— Это ловушка, — сказала она тихо.
— Всё что угодно может быть ловушкой, — ответил он у

неё за спиной. — Вопрос в том, что внутри. Иногда внутри
— то, чего ты хотела всю жизнь.

Она почувствовала его близость прежде, чем услышала
шаг. Он подошёл и встал рядом — не вплотную, нет, оставил
пространство, ровно столько, чтобы она чувствовала тепло,
но не прикосновение. Это было хуже прикосновения. Это
было *приглашением*.

— Я не прошу ответа сейчас, — сказал он.
Его голос звучал очень тихо, почти интимно. Она смотре-



 
 
 

ла в окно и видела его отражение — тёмное, чёткое, — и не
могла понять, смотрит ли он на улицу или на неё.

— Тогда зачем вы здесь?
— Чтобы ты знала: выбор существует.
Она повернулась. Они стояли близко. Она не отступила.
— Вы очень удобно забываете уточнить, — сказала она,

— какова цена этого выбора.
Он смотрел на неё без улыбки. Впервые — серьёзно, пря-

мо, и в этой серьёзности было что-то, от чего у неё кольнуло
под рёбрами.

— Цена — твоя готовность наконец позволить себе быть
настоящей, — сказал он. — Это не так дёшево, как кажется.
Большинство людей не может себе этого позволить.

— А вы думаете, я могу?
— Я знаю, что можешь.
Рассвет пришёл незаметно.
Она не видела момента, когда ночь кончилась. Просто в

какой-то момент синева за окном стала чуть светлее, и ком-
ната изменилась — стала другой, утренней, обыкновенной.
Холст у стены вдруг снова стал холстом, а не приговором.

Адриан взял с подоконника своё пальто — она не замети-
ла, когда он его снял, — и надел. В этом жесте, в том, как он
застегнул верхнюю пуговицу, было что-то окончательное.

— Вы уходите, — сказала она. Не вопрос.
— До следующего раза.
— Вы уверены, что он будет?



 
 
 

Он посмотрел на неё — последний раз, долго, так, что она
почувствовала это взгляд на коже.

— Ты уже не та, кем была три часа назад, — сказал он. —
Это всегда означает следующий раз.

Он прошёл к двери. На пороге остановился и положил
что-то на стол — не достал из кармана, просто *положил*,
она даже не видела движения.

— Адриан, — позвала она.
Он обернулся.
— Зачем вам это? — спросила она. — По-настоящему.

Зачем?
Пауза. Он смотрел на неё с тем выражением, которое она

не умела читать и которое поэтому запомнила навсегда.
— Потому что слепой мир — скучный мир, — сказал он.

— А ты делаешь его интереснее.
И ушёл.
Елена стояла в тишине.
Тепло уходило медленно — комната остывала минуты

три, не меньше, как будто он оставил в воздухе что-то физи-
ческое. Она стояла и слушала, как затихают его шаги в ко-
ридоре, — и не было слышно ни лифта, ни двери подъезда.
Просто — тишина.

Она подошла к столу.
Визитка лежала в центре, на чистом месте среди хаоса

набросков и засохших тюбиков. Плотная, кремово-белая, с
тиснением. Никакого логотипа. Никакого телефона. Ника-



 
 
 

кой должности.
Только имя — *Адриан* — выведенное шрифтом, кото-

рый она сразу захотела нарисовать: тонким, точным, в кото-
ром была одновременно элегантность и что-то острое.

И адрес. Городской, конкретный. Улица, номер дома.
Она взяла визитку в руки. Держала. Перевернула — об-

ратная сторона была пустой.
За окном рассвело окончательно. Где-то внизу прошла

первая машина. Мир начинал свой обыкновенный день —
с его обыкновенными требованиями, обыкновенной слепо-
той, обыкновенной нищетой, упакованной в расписание.

Елена подошла к холсту и долго смотрела на него. Фигура
в синей пустоте смотрела обратно.

Потом она взяла визитку и положила её во внутренний
карман пальто, висящего на крючке у двери. Туда, где обыч-
но хранят то, что не хотят потерять.

Она не приняла никакого решения.
Но её мир был уже другим — как бывает другим небо по-

сле грозы: то же самое небо, те же очертания, но воздух из-
менился, и ты дышишь иначе, и обратно не получится.

Елена села на пол — прямо так, по-детски, скрестив ноги
— и открыла новый альбом.

И начала рисовать.



 
 
 

 
Глава 8. Билет

 
Конверт лежал на кухонном столе.
Елена не открывала его уже минут пять. Просто стояла,

держала в руках — плотный, кремового цвета, без марки, без
обратного адреса — и чувствовала, как бумага слегка нагре-
вается от её пальцев.

Курьер был странный. Молодой парень в тёмно-синей
куртке, с наушником в ухе — обычный, ничем не примеча-
тельный, — но когда она открыла дверь, он уже протягивал
конверт, не спрашивая ни имени, ни подписи.

— Вам, — сказал он. Не «Елене Соколовой», не «получа-
тельнице». Просто «вам».

— От кого? — спросила она.
Он уже разворачивался к лестнице.
— Не знаю. Работа такая.
Она хотела крикнуть вслед, спросить ещё что-то, но дверь

подъезда уже хлопнула. Остался только запах — лёгкий, по-
чти неуловимый. Не одеколон. Что-то другое. Горьковатое,
как смола старого дерева.

Она вскрыла конверт над столом.
Билет выпал первым. Она подхватила его — тонкий, глян-

цевый листок с логотипом авиакомпании. Москва — Мад-
рид. Завтра. Вылет в 14:40.

На её имя.



 
 
 

Потом записка. Небольшой прямоугольник плотной бума-
ги, почти карточка. Три слова, написанные от руки — уве-
ренно, без нажима, как будто автор не торопился и никогда
не торопится:

*«Я знал, что ты позвонишь. — А.»*
Елена поставила чайник. Просто потому что нужно было

что-то делать руками.
Она сидела на табурете у окна и смотрела на билет так

долго, что буквы начали расплываться.
Внутри происходило что-то, для чего у неё не было назва-

ния. Это не был страх — страх она знала хорошо, это было
привычное холодное чувство в животе, когда не хватало де-
нег до конца месяца или когда управляющая звонила с оче-
редным замечанием. Это было что-то другое. Острее. Горя-
чее.

*Он знал, что ты позвонишь.*
Она набрала его номер утром, почти не думая. Точнее —

думая слишком много, и именно поэтому нажала кнопку вы-
зова, пока не передумала. Телефон молчал. Она решила, что
ошиблась номером. Что вся ночь в мастерской была дурац-
ким сном, что такие люди не приходят к уборщицам в три
часа ночи, что она просто устала и придумала себе —

Но вот билет. Настоящий, плотный, с её именем — *Со-
колова Елена Александровна* — напечатанным без единой
ошибки.

*Он знал.*



 
 
 

Она взяла телефон и позвонила Ире.
Долгие гудки. Потом — заспанный голос:
— Лен, ты в порядке? Половина одиннадцатого.
— Да, я… — Елена запнулась. — Ир, ты не занята сегодня

вечером?
Пауза. Шорох — Ира, видимо, садилась в кровати.
— Что случилось?
— Ничего не случилось.
— Лена.
— Ир, правда —
— Ты своим голосом говоришь «ничего не случилось»

так, что сразу понятно: случилось что-то серьёзное. Давай.
Я слушаю.

Елена посмотрела на билет.
— Я, кажется, уезжаю. Завтра. В Мадрид.
Долгое молчание.
— Что?
Они встретились в кафе в трёх кварталах от Елениного

дома. Ира пришла раньше — уже сидела за угловым столи-
ком с кружкой капучино и выражением лица человека, ко-
торого вызвали на допрос.

Ире было тридцать два, она работала в рекламном агент-
стве, носила яркие шарфы и всегда говорила прямо. Именно
поэтому Елена дружила с ней и именно поэтому иногда её
избегала.

— Покажи, — сказала Ира, едва Елена опустилась на стул.



 
 
 

Елена положила билет и записку на стол.
Ира взяла записку. Прочитала. Перевернула — на обороте

ничего. Взяла билет, изучила. Подняла взгляд.
— Кто такой «А»?
— Адриан. Я рассказывала — он был у меня ночью, в ма-

стерской —
— Погоди. — Ира подняла руку. — Мужчина, которого

ты знаешь сутки, прислал тебе авиабилет в другую страну.
На завтра. И написал, что знал, что ты позвонишь.

— Да.
— Лена, — сказала Ира очень спокойно, — это не роман-

тика. Это красный флаг размером с дом.
— Я понимаю, как это звучит.
— Ты понимаешь, как это звучит, но собираешься лететь.

Я тебя знаю.
Елена обхватила кружку обеими руками. Чай был горя-

чим, почти обжигал ладони, но она не убирала рук.
— Он говорил о моих картинах, Ир. Не как все. Не «ми-

ло» и не «интересная техника». Он… — она помолчала, под-
бирая слова. — Он говорил так, будто видел то, что я сама в
них вкладывала. Понимаешь? Именно то. Не что-то рядом.

Ира смотрела на неё.
— Откуда он вообще взялся? Ночью, в мастерской?
— Не знаю. Я не поняла.
— Ты не поняла.
— Ира, я знаю, как это звучит.



 
 
 

— Нет, — сказала Ира, — ты не знаешь, как это звучит.
Потому что если бы знала, ты бы сейчас не сидела с этим
выражением лица.

— С каким выражением?
Ира помолчала.
— Как будто ты уже решила.
Она работала с двенадцати.
Апартаменты на Остоженке — четыре комнаты, восемь-

десят квадратов, четвёртый этаж с видом на старые москов-
ские крыши. Хозяева сейчас были где-то за границей, управ-
ляющая Светлана Борисовна передала ключи через консьер-
жа и оставила голосовое сообщение: «Елена, там после го-
стей, нужно всё тщательно. Особенно терраса».

Елена переоделась в коридоре, достала из сумки тряпки и
чистящие средства и встала посреди гостиной.

Апартаменты были красивые. По-настоящему красивые
— не той показной красотой, которую делают дизайнеры для
продажи, а той живой, в которой чувствуется деньги, вло-
женные с умом. Светлые стены, дорогой паркет, большие ок-
на. На одной стене — картина. Не репродукция: она умела
отличать.

Елена подошла ближе.
Небольшой формат, масло, какой-то современный испан-

ский художник — она разобрала подпись внизу. Абстракция,
но не пустая — в ней было что-то, какое-то движение, кото-
рое тянуло взгляд снова и снова.



 
 
 

Она простояла перед ней минуты три.
Потом взяла тряпку и пошла мыть полы.
Работа была привычной до автоматизма. Руки делали своё

— тёрли, полоскали, выжимали, — а голова жила отдельно.
*Я знал, что ты позвонишь.*
Она меняла постельное белье в спальне — шёлковое, тём-

но-серое, тяжёлое — и думала о том, сколько оно стоит. На-
верное, столько, сколько она зарабатывала за неделю. Может,
за две.

На прикроватном столике стояла фотография: мужчина,
женщина, двое детей на каком-то морском курорте. Все сме-
ялись. Синее небо, белые зубы, дорогие очки. Счастливые
или умеющие выглядеть счастливыми — с чужих фотогра-
фий не поймёшь.

Она расправила простыню, взбила подушку, натянула
пододеяльник — точными, давно отработанными движени-
ями — и вышла.

В ванной обнаружились следы вечеринки: следы помады
на бокале, оставленном прямо на полке, флакон духов с от-
крытой крышкой, чья-то серёжка под раковиной. Малень-
кая, золотая, с красным камнем.

Елена повертела серёжку в пальцах.
Кто-то её потеряет. Или уже потерял и не заметил. Может,

их так много, этих серёжек.
Она положила находку на полочку на виду и принялась за

раковину.



 
 
 

Терраса выходила на крыши.
Елена вышла туда с ведром и щёткой и на секунду просто

остановилась.
Москва лежала перед ней — серая, тяжёлая, майская, с

набухшими почками на деревьях вдали и выцветшим небом.
Где-то гудели машины. Пахло пылью и первой зеленью.

Она подумала о Мадриде.
Она никогда не была в Испании. Видела фотографии, ко-

нечно, — все видели. Жёлтый камень старых зданий. Оран-
жевые черепичные крыши. Синее небо, которое выглядело
иначе, чем здесь, — насыщеннее, горячее, как будто нарисо-
ванное другой краской.

*Я знал.*
Она начала мыть перила.
В мастерской у неё стояли шесть картин. Шесть — за по-

следние два года. Хорошие картины, она это знала. Не пото-
му что была самонадеянной — она умела смотреть на свои
работы холодно, как чужие. Просто она видела в них то, что
вкладывала, и понимала: это не «мило». Это — что-то.

Только никто больше этого не видел.
Соседка Тамара Ивановна однажды зашла в мастерскую и

долго смотрела на большую картину — ту, синюю, с фигурой
на берегу — и наконец сказала: «Грустная у тебя живопись,
Леночка». Как будто это был диагноз.

На прошлогодней групповой выставке в маленькой гале-
рее на Садовом её работы провисели две недели и вернулись



 
 
 

обратно. Куратор сказал что-то вежливое про «интересный
поиск».

А Адриан сказал: «Ты пишешь о времени. О том, что оно
не ждёт».

И она не понимала — откуда. Она никому этого не гово-
рила. Она сама себе об этом не говорила. Но это была правда
— точная, как игла.

Она скребла щёткой по плитке и думала: откуда он это
знал.

В три часа позвонила Светлана Борисовна.
— Елена, вы там ещё?
— Заканчиваю террасу.
— Хорошо. Елена, вы в следующую пятницу можете взять

ещё объект? Там в Хамовниках освободилось —
— Светлана Борисовна, — Елена остановилась, — я

должна вам кое-что сказать.
Короткая пауза.
— Слушаю.
— Мне нужно взять несколько дней. Я уезжаю.
— Когда?
— Завтра.
Пауза стала длиннее.
— Завтра? — в голосе управляющей появилось то особен-

ное выражение, которое Елена за три года научилась распо-
знавать безошибочно. Не злость — хуже. Спокойное удивле-
ние человека, которому только что сказали что-то неумест-



 
 
 

ное. — Елена, у нас четверг. Завтра у вас три объекта.
— Я понимаю. Мне жаль.
— Вы понимаете, что это создаёт проблемы?
— Да.
— И тем не менее.
— Тем не менее, — сказала Елена.
Снова пауза. Потом — уже другим тоном:
— Хорошо. Я найду замену. Но имейте в виду, Елена, что

если это войдёт в привычку —
— Не войдёт.
Она убрала телефон и посмотрела на Москву с террасы.
Руки слегка дрожали.
Она уходила около пяти.
В коридоре она столкнулась с консьержем — пожилым

мужчиной по имени Геннадий Семёнович, который всегда
встречал её с одним и тем же выражением: не враждебным,
но и не тёплым. Профессиональным.

— Уходите? — спросил он, принимая от неё ключи.
— Да. Всё готово.
— Гости завтра заезжают.
— Знаю.
Она уже надевала куртку, когда он сказал — как будто

между делом, разглядывая ключи:
— Вы давно здесь работаете?
— Три года.
— Три года, — повторил он. Помолчал. — А чем занима-



 
 
 

лись раньше?
Елена застегнула молнию.
— Рисовала.
— Ааа, — сказал Геннадий Семёнович. Без удивления,

без интереса. Просто «ааа» — звук, которым заполняют па-
узу.

Она вышла.
На улице было холодно — не зимним холодом, а тем

неприятным, промозглым, который бывает в Москве в мае,
когда вроде бы весна, но погода ещё не решила. Елена под-
няла воротник и пошла к метро.

*Три года. Рисовала. Ааа.*
Вот оно. Вот как это выглядит снаружи.
Дома она долго сидела на полу в мастерской.
Не рисовала. Просто сидела среди своих картин, присло-

нившись спиной к стене, и смотрела на них по очереди.
Синяя — с фигурой на берегу.
Красная — почти абстрактная, с вертикальными штриха-

ми, похожими на дождь.
Серая — городской пейзаж, в котором не было ни одного

человека, только окна, окна, окна.
Три года. Шесть картин. Несколько групповых выставок.

Один небольшой отзыв в никому не известном арт-блоге.
Она взяла в руки телефон и открыла сообщения. Никаких

сообщений от неизвестного номера не было — только про-
пущенный вызов утром, исходящий.



 
 
 

Она перечитала записку.
*Я знал, что ты позвонишь.*
Она думала об этом весь день, и с каждым часом это

«знал» давило всё сильнее. Не «надеялся». Не «хотел». Знал.
Это был либо невероятно уверенный в себе человек, ли-

бо…
Либо что?
Она не додумала эту мысль до конца.
Вместо этого она открыла ноутбук и начала искать его

имя. Адриан — она не знала фамилии. Адрес на визитке был
— улица, номер дома, Мадрид, никакого названия компании
или организации. Просто адрес.

Она нашла несколько Адрианов в связи с арт-миром —
один испанский галерист, один куратор, один коллекционер.
Фотографии не совпадали ни с одним из них. Хотя — она
видела его ночью, при плохом освещении, может, просто не
узнала бы на фотографии.

Она закрыла ноутбук.
За окном темнело.
Ира написала в восемь вечера.
*«Ты летишь?»*
Елена смотрела на экран. Потом напечатала:
*«Да». *
Три точки — Ира печатала. Потом:
*«Хорошо. Пришли мне его номер и адрес куда летишь.

На всякий случай». *



 
 
 

Потом ещё одно сообщение:
*«И напиши мне, когда сядешь в самолёт. И когда при-

землишься. Договорились?»*
Елена улыбнулась — первый раз за весь день по-настоя-

щему.
*«Договорились»*, — написала она.
*«Лен». *
*«Что?»*
Долгая пауза.
*«Просто будь осторожна. Я знаю, что ты давно этого жда-

ла. Просто — будь осторожна». *
Елена положила телефон. Встала. Подошла к синей кар-

тине и долго на неё смотрела.
Фигура на берегу. Спиной к зрителю. Перед ней — бес-

конечная вода.
Она написала эту картину два года назад, когда ей было

особенно плохо. Когда казалось, что жизнь зашла в угол и
там и остановилась. Она тогда не понимала, что рисует, —
просто писала, пока не стало легче.

И только потом увидела: человек стоит перед морем и не
знает — войти или уйти.

*Ты пишешь о времени. О том, что оно не ждёт.*
Она сняла картину со стены и поставила её на мольберт

— лицом к комнате.
Потом пошла собирать чемодан.
Она укладывала вещи методично: пара смен одежды, до-



 
 
 

кументы, деньги — немного, всё что было, — кисти, ма-
ленький блокнот для зарисовок. Потом задумалась. Взяла
из шкафа синее платье, которое почти никогда не надева-
ла. Оно было красивым. Она купила его три года назад на
распродаже, примерила дома и повесила обратно — не было
случая.

Положила платье в чемодан.
Потом долго стояла над открытым чемоданом и думала.
Думала о том, что завтра в пятницу у неё было три объек-

та. Что Светлана Борисовна будет недовольна. Что денег ед-
ва хватит на неделю, если она не будет работать. Что она ле-
тит к человеку, которого видела один раз, ночью, при обсто-
ятельствах, которые до сих пор не могла объяснить толком.

Что он знал её имя, прежде чем она его назвала.
Что он знал о её картинах вещи, которые она сама никогда

не формулировала вслух.
Что он прислал билет раньше, чем телефон успел отве-

тить.
*Я знал, что ты позвонишь.*
Она закрыла чемодан.
Вернулась в мастерскую, взяла синюю картину с мольбер-

та и поставила её обратно к стене — лицом к стене. Она не
хотела на неё смотреть.

Потом вытащила из ящика стола старую записную книж-
ку, нашла нужную страницу и написала — медленно, как
будто это требовало усилий — один вопрос:



 
 
 

*Что ты готова отдать за это?*
Смотрела на вопрос долго.
Потом закрыла книжку, не ответив.
За окном была ночная Москва — шумная, равнодушная,

огромная. Где-то там, в этих миллионах окон, люди жили
своими жизнями. Засыпали, просыпались, любили, теряли,
зарабатывали деньги, тратили их, старели.

А она завтра в 14:40 садилась в самолёт.
К человеку, который знал о ней то, чего не знал никто.
И который, как она понимала сейчас — стоя в темноте

своей маленькой мастерской, окружённая картинами, кото-
рые никто не покупал, — был её единственным настоящим
шансом.

Или не шансом.
Но она больше не могла стоять перед этим морем и не

двигаться.



 
 
 

 
Часть 2. Сделка

Глава 9. Контракт
 

Мадрид встретил её жарой.
Не той приятной летней теплотой, которую рисуют в пу-

теводителях, — а тяжёлой, почти осязаемой жарой, которая
давила на плечи и размывала горизонт в мареве. Елена вы-
шла из такси и несколько секунд просто стояла на тротуаре,
глядя на особняк.

Он был старым. Очень старым. Таким старым, что каза-
лось, будто улица выросла вокруг него позже — случайно,
смущённо, стараясь не задевать его стены.

Фасад из тёмного камня, почти чёрного в полуденном све-
те, уходил вверх на четыре этажа и заканчивался балюстра-
дой, над которой возвышались каменные фигуры. Елена не
сразу поняла, что это за фигуры. Потом пригляделась — и
слегка поёжилась, несмотря на жару. Ангелы. Но странные.
С опущенными крыльями и склонёнными головами. Не тор-
жествующие, не благословляющие. Скорбящие.

Ворота открылись прежде, чем она успела позвонить.
— Сеньорита Елена, — сказал человек в тёмном костюме,

делая лёгкий поклон. — Вас ждут.
Она шла по дорожке из серого камня, по обе стороны ко-

торой стояли кипарисы — высокие, неподвижные, как часо-



 
 
 

вые. Ни один листок не шевелился, хотя она могла поклясть-
ся, что лёгкий ветер всё-таки был.

Адриан стоял в дверях.
Она узнала его сразу — и всё же в первую секунду почти

не узнала. На родине, в той случайной встрече, которая, как
она теперь понимала, не была случайной, он казался просто
красивым, хорошо одетым мужчиной с необычно светлыми
глазами. Здесь, на пороге этого дома, он был другим. Или
дом делал его другим. Или она сама изменилась за эти неде-
ли.

— Елена, — произнёс он. Только имя. Но так, будто оно
что-то значило.

— Адриан, — ответила она, и собственный голос пока-
зался ей слишком тихим.

Внутри было прохладно и темновато — так бывает в ста-
рых церквях и в старых библиотеках, в местах, которые бе-
регут себя от времени.

Первое, что она увидела, был холл: высокий потолок с
лепниной, мраморный пол в шахматную клетку — чёрное и
белое, — и лестница, уходящая наверх двумя пролетами, с
перилами из кованого железа такой тонкой работы, что они
казались застывшим дымом.

И картины. Везде картины.
— Ты коллекционер? — спросила Елена, стараясь гово-

рить легко.
— Скорее свидетель, — ответил Адриан. — Я просто хра-



 
 
 

ню то, что создали другие.
Он жестом предложил ей идти рядом и двинулся вперёд

— неторопливо, как человек, которому некуда спешить, по-
тому что у него есть всё время мира.

Первая картина справа была фламандской, семнадцатый
век, натюрморт: стол, уставленный плодами, цветами, бока-
лами с вином, — и в глубине, почти незаметный, человече-
ский череп среди изобилия. Елена остановилась.

— *Vanitas*, — произнёс Адриан за её спиной. — Худож-
ники той эпохи обожали напоминать зрителю о смерти. Даже
когда рисовали красоту. Особенно когда рисовали красоту.

— Почему?
— Потому что красота без тени неполна. Она кажется на-

рисованной. Ненастоящей.
Елена прошла дальше. На следующей стене — портрет

женщины, явно итальянской работы, Возрождение или чуть
позже. Женщина смотрела на неё с холста с таким выраже-
нием, что Елена невольно остановилась. Не красота останав-
ливала — взгляд. В нём было что-то живое. Что-то слишком
живое для масла и холста.

— Кто это? — тихо спросила Елена.
— Женщина, которая была гениальна, но никогда не ста-

ла известна, — сказал Адриан просто. — Она рисовала для
одного человека. Он держал её картины взаперти.

— Почему?
— Потому что боялся потерять её.



 
 
 

Елена отвела взгляд от картины — и всё же ей казалось,
что женщина на портрете смотрит ей в спину всю дорогу до
следующего зала.

Зал был большим, с окнами в пол, выходящими в сад. Но
Елена почти не смотрела на сад. Она смотрела на скульпту-
ры.

Их было несколько — расставленных по залу с таким рас-
чётом, чтобы между ними оставалось пространство, воздух,
возможность обойти и рассмотреть. Мрамор, бронза, один
странный тёмный камень, который она не могла опознать.
Фигуры были прекрасны — и тревожны. Что-то в их позах
было неправильным. Не уродливым — именно неправиль-
ным. Слишком напряжённым. Как будто они двигались се-
кунду назад и замерли, почуяв чужой взгляд.

— Ты не любишь скульптуру? — спросил Адриан, наблю-
дая за ней.

— Люблю. Просто эти… — Она запнулась. — Они немно-
го пугают.

— Хорошее искусство всегда немного пугает, — сказал
он без тени улыбки.

— Почему?
— Потому что хорошее искусство говорит правду. А прав-

да неудобна.
Она взглянула на него. В рассеянном свете из окон его ли-

цо было спокойным и очень внимательным. Так смотрят лю-
ди, которые умеют слушать лучше, чем говорить. Или кото-



 
 
 

рые давно научились угадывать слова прежде, чем они про-
изнесены.

— Ты сказал, что хочешь поговорить о моей работе, —
произнесла она.

— Да.
— Тогда почему мы ходим по дому и говорим об искус-

стве вообще?
— Потому что твоя работа — и есть искусство вообще, —

ответил он. — А ты этого ещё не понимаешь.
Они сели в библиотеке — маленькой комнате, где стены

снизу доверху были закрыты книгами. Настоящими книга-
ми, старыми, в кожаных переплетах с золотым тиснением.
Не для интерьера — для чтения. Некоторые корешки были
потерты и выцветшие.

Адриан налил ей вина — тёмного, почти чёрного в хру-
стальном бокале — и поставил перед ней, не спрашивая, хо-
чет ли она.

— Расскажи мне о своих картинах, — сказал он.
Елена сделала глоток. Вино было тяжелым, сложным, с

послевкусием, которое она не могла описать.
— Ты уже видел их. На сайте.
— Я видел изображения на экране, — сказал Адриан. —

Это не то же самое, что услышать о них от тебя. Когда ты
начала рисовать?

— В детстве.
— Конкретнее.



 
 
 

Она помолчала. Это был странный вопрос — не потому
что трудный, а потому что требовал настоящего ответа, не
вежливого.

— Мне было семь лет. Мы жили тогда… неважно где. Мне
купили коробку акварели — дешевую, пластмассовую, две-
надцать цветов. Я не спала несколько ночей, просто смотре-
ла на неё. Мне казалось, что внутри этой коробки находится
что-то огромное.

— Так и было, — сказал Адриан.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты до сих пор это помнишь. Через столько

лет. — Он чуть наклонил голову. — И что было потом?
— Потом? — Елена усмехнулась. — Потом была жизнь.

Школа, которая не считала искусство важным. Семья, кото-
рая говорила — рисование не профессия. Потом деньги кон-
чились, и надо было работать. — Она сделала паузу. — Ты
знаешь, чем я занималась последние восемь лет.

— Знаю.
— И тебя это не смущает? Что ты хочешь говорить о моём

творчестве с женщиной, которая до вчерашнего дня мыла
чужие полы?

Адриан смотрел на неё спокойно.
— Микеланджело три года расписывал потолок, лежа на

спине. Рембрандт умер в нищете. Моцарт был похоронен в
безымянной могиле. — Лёгкая пауза. — Биография не опре-
деляет дарование, Елена. Только посредственности так ду-



 
 
 

мают.
Она не ответила. Молчание было тяжелым, но не нелов-

ким.
— Ты боишься, что я пожалею время, — продолжил он —

и это не было вопросом. — Что посмотрю на твои работы и
вежливо скажу что-нибудь нейтральное. Что всё это окажет-
ся очередным разочарованием. Что ты приехала в Мадрид,
а он окажется таким же, как всё остальное.

Елена поставила бокал на стол.
— Ты умеешь читать мысли?
— Нет, — сказал он. — Просто умею слушать то, что не

сказано.
После библиотеки он повёл её выше — по той самой лест-

нице с коваными перилами — на второй этаж, где вдоль
длинного коридора висели работы, которые, по всей видимо-
сти, не принадлежали никаким известным именам. Неболь-
шие холсты, этюды, наброски в рамках. Работы разных рук
и разных эпох, но со странным внутренним единством.

— Чьи это? — спросила Елена.
— Людей, которых могло быть больше, — ответил Адри-

ан. — Которые останавливались на полпути.
— Почему они останавливались?
— По-разному. Страх. Усталость. Неверие. — Он оста-

новился у одного небольшого холста — темноватого, почти
монохромного, с фигурой человека у окна. — Иногда про-
сто потому, что рядом не было никого, кто сказал бы: про-



 
 
 

должай.
Елена смотрела на картину. Что-то в ней было знакомым

— не стиль, не техника. Ощущение. Одиночество фигуры у
окна было таким точным, таким узнаваемым, что у неё сжа-
лось горло.

— Я тоже так рисую, — сказала она тихо. — Много света.
Много пространства. Люди у окон, люди у порогов. Всегда
в ожидании чего-то.

— Я знаю, — сказал Адриан. — Я смотрел твои работы
долго. — Он повернулся к ней. — Ты рисуешь надежду. Это
редкость.

— Это слабость, — сказала она — и удивилась, что про-
изнесла это вслух. Это была мысль, которую она годами но-
сила в себе, не называя.

Адриан не возразил немедленно. Помолчал. Потом мед-
ленно произнёс:

— Надежда — это не слабость. Надежда — это то, чего не
хватает. Именно поэтому за неё столько платят. — Пауза. —
Но твои картины слишком светлые, Елена.

Она взглянула на него.
— Добавь тьму — и мир упадет к твоим ногам.
Фраза прозвучала просто. Тихо. Без нажима. Именно так

говорят что-то абсолютно очевидное, что не нуждается в до-
казательствах. И именно поэтому она осталась в её голове —
как игла, вошедшая точно в нерв.

— Что ты имеешь в виду? — спросила она.



 
 
 

— Я имею в виду, что великое искусство знает обе сторо-
ны, — сказал он. — Свет без тени — иллюстрация. Тьма без
света — декорация. Но когда они вместе… — Он не догово-
рил. Чуть улыбнулся. — Ты сама знаешь.

Они вышли на балкон второго этажа. Мадрид лежал вни-
зу — горячий, охровый, живой. Вдали виднелись горы, си-
неватые от дымки. Елена облокотилась на перила и смотрела
на город.

— Можно задать тебе вопрос? — сказала она.
— Всегда.
— Зачем ты это делаешь? Ищешь художников, привозишь

их сюда, предлагаешь… что именно ты предлагаешь, кстати?
Мы ещё не говорили об условиях.

— Говорим прямо сейчас, — сказал Адриан. — Я предла-
гаю тебе возможность. Мастерскую здесь, в Мадриде. Мате-
риалы. Время. Выход на нужных людей. — Пауза. — И про-
странство для того, чтобы стать тем, кем ты должна быть.

— Должна, — повторила она. — Странное слово.
— Не странное. Точное. — Он смотрел не на неё, а на го-

род. — Есть люди, которые рождаются с чем-то внутри. Не
с талантом — это слишком маленькое слово. С необходимо-
стью. С тем, что должно быть выпущено наружу, иначе… —
Он сделал паузу. — Иначе это разрушает человека изнутри.
Ты знаешь, о чём я говорю.

Она знала.
— Ты видела таких людей, — продолжил он тихо. — Лю-



 
 
 

дей, которые не реализовали то, что должны были. Что с ни-
ми происходит?

Елена молчала. Она думала о матери. О соседке Вере Ни-
колаевне, которая в молодости пела, а потом просто переста-
ла, и никто не знал почему. О Сашке из параллельного клас-
са, который рисовал лучше всех, а потом уехал куда-то на
север работать на заводе.

— Они уменьшаются, — сказала она наконец.
— Да, — согласился Адриан. — Они уменьшаются.
Потом был обед — тихий, с видом на сад, почти без слов.

Адриан умел молчать так, что молчание не давило, а наобо-
рот, давало воздух. Это было необычно. Люди, которых Еле-
на знала, боялись тишины и заполняли её чем попало. Он,
казалось, предпочитал её.

После обеда он сказал:
— Я хочу кое-что тебе показать.
Они спустились — не вниз, а ещё ниже, в подвальный

этаж, который оказался вовсе не темным подвалом, а гале-
реей. Длинным сводчатым залом с мягким рассеянным све-
том — откуда он шёл, Елена не поняла, источников не было
видно. Вдоль стен стояли картины — лицом к стене, как это
бывает в запасниках.

Адриан остановился посередине зала.
— Закрой глаза, — сказал он.
— Зачем?
— Просто закрой.



 
 
 

Она закрыла — с лёгким раздражением и лёгким любо-
пытством, которое пересилило раздражение.

Несколько секунд ничего не происходило. Потом ей ста-
ло казаться, что в комнате изменился свет — даже сквозь
закрытые веки. Теплее. Ярче.

— Теперь открой, — сказал Адриан.
Она открыла глаза.
Картины были повернуты лицом к ней.
И на каждой из них была она.
Нет — не она. Но её жизнь. Та жизнь, которой у неё не

было, но которую она представляла в те редкие ночные ми-
нуты, когда позволяла себе мечтать.

Первая картина — большой зал, белые стены, люди в ве-
черних платьях, и в центре — ее работы. Её. Она узнала их.
Свет, который она писала. Фигуры у окон. Но больше. Круп-
нее. Живее. И рядом с ними маленькие таблички с именем.

Вторая картина — она сама, в мастерской, огромной, за-
литой светом, с высокими окнами и полом, забрызганным
краской. Кисть в руке, холст перед ней. Выражение лица та-
кое, которое она знала только в самые редкие, самые насто-
ящие минуты работы.

Третья — интерьер виллы, и сквозь окна видно море.
Четвёртая — разворот журнала, и её имя напечатано

крупно.
Пятая — аукционный зал, табло с цифрой, от которой у

неё перехватило дыхание.



 
 
 

— Это… — начала она и остановилась.
— Это возможно, — сказал Адриан тихо.
Елена медленно шла вдоль стен, и что-то внутри неё дела-

лось с каждым шагом. Не радость — острее. Не боль — теп-
лее. Что-то похожее на то, что она чувствовала в детстве, ко-
гда смотрела на новую коробку красок. Предчувствие огром-
ного. Предчувствие себя.

Она остановилась перед последней картиной.
На ней была она — постарше, с сединой на висках, спо-

койная, уверенная. Она стояла перед своей работой и смот-
рела на неё так, как смотрит человек, который сделал что-то
настоящее и знает об этом.

— Ты написал эти картины? — спросила она.
— Нет, — ответил Адриан. — Они появились сами.
Она обернулась к нему. Он смотрел на неё с тем же спо-

койным вниманием, которое она заметила с самого начала. В
его глазах не было торжества — ничего похожего на торгов-
ца, показывающего товар. Было что-то другое. Что-то, что
она не могла назвать.

— Это нереально, — сказала она.
— Реально то, что ты чувствуешь прямо сейчас, — отве-

тил он.
И она не нашла, что возразить.
Они вернулись в библиотеку. За окнами начало темнеть

— мадридские сумерки наступали быстро, и город за стёк-
лами делался другим: мягче, темнее, живее.



 
 
 

Елена сидела в кресле с бокалом вина и молчала. Адриан
сидел напротив и тоже молчал. Первой заговорила она.

— Я хочу сказать тебе кое-что. Прямо.
— Я слушаю.
— Восемь лет. Восемь лет я мою чужие квартиры. Встаю в

пять утра. Еду через весь город с сумкой, в которой швабра,
перчатки и средства для унитаза. — Она говорила ровно, без
жалости к себе — просто перечисляла. — Прихожу домой в
восемь вечера. Иногда девять. Руки такие, что кисть держать
больно. — Пауза. — Но я рисую. Каждый вечер. Хотя бы час.
Хотя бы полчаса. Потому что если я не буду рисовать, мне
нечем будет дышать.

— Я знаю, — сказал Адриан.
— Откуда?
— Потому что иначе бы ты остановилась. Восемь лет —

это долго. Большинство останавливаются раньше.
Елена поставила бокал.
— Я выставлялась три раза. Небольшие галереи. Прода-

ла семь картин. Семь за три года выставок. — Голос её чуть
дрогнул — совсем чуть, она почти справилась. — Две купила
соседка, потому что ей было жаль меня. Одну — знакомый,
потому что ему нужно было что-то повесить на стену. Четы-
ре — незнакомые люди. — Она сделала паузу. — Я плакала
после каждой продажи незнакомому человеку. Не знаю, по-
нимаешь ли ты, что это значит. Плакать от того, что кто-то
чужой заплатил деньги за то, что ты создала.



 
 
 

— Понимаю, — сказал Адриан, и в его голосе было что-
то такое, что она не стала сомневаться.

— И при этом я понимаю, что семь картин — это ничто.
Что я никто. Что если я умру завтра, о моих работах не на-
пишет ни одна строчка. Их разберут по квартирам родствен-
ники, если найдутся. Или выбросят. — Она подняла взгляд.
— Это страшно. Не смерть страшна. Страшна незаметность.
Прожить и не оставить ни следа.

Адриан долго молчал.
— Это не страх, — сказал он наконец. — Это ясность.

Ты видишь вещи такими, какие они есть. Это редкость и это
больно, я знаю. Но именно это делает из людей художников,
а не hobbyist ов с красками по воскресеньям. — Он чуть на-
клонился вперёд. — Ты боишься стать невидимой, Елена. Но
ты уже видима. Просто пока — только мне.

Она смотрела на него.
— И что за этим следует?
— Контракт, — сказал он просто.
Документ появился на столе так тихо и так естественно,

что она не заметила, когда именно. Просто в какой-то мо-
мент он был там — несколько страниц, скреплённых, с мел-
ким ровным текстом и строкой для подписи внизу последней
страницы.

Рядом лежало перо. Старое, с тёмным корпусом, похожее
на те, которыми подписывают важные документы в истори-
ческих фильмах.



 
 
 

Елена не прикоснулась к документу. Только смотрела.
— Ты не хочешь объяснить мне условия? — спросила она.
— Ты можешь прочитать, — сказал Адриан. — Всё напи-

сано точно.
— Я имею в виду простыми словами.
— Простыми словами. — Он встал и подошёл к окну,

встав спиной к ней — и к документу. — Ты получаешь всё
необходимое для работы. Мастерскую. Материалы. Связи.
Время. Десять лет без беспокойства о деньгах, о крыше над
головой, о том, продаётся ли что-то. Просто время для рабо-
ты. — Пауза. — Взамен твои работы за эти десять лет при-
надлежат мне. Я решаю, где они выставляются, когда и как.
Я строю твоё имя.

— А потом?
— Потом имя остаётся с тобой навсегда.
Елена встала. Она чувствовала, что сидеть уже нельзя —

нужно двигаться, нужно что-то делать с той энергией, кото-
рая собиралась внутри. Она прошлась по библиотеке — от
двери к окну и обратно.

— Десять лет — это много, — сказала она.
— Или мало, — ответил он. — Смотря что ты делаешь

с ними.
— Я не знаю тебя.
— Ты знаешь меня ровно столько, сколько нужно для это-

го решения.
— Это не звучит как обнадёживающий ответ, — сказала



 
 
 

она.
— Нет, — согласился он. — Не звучит.
Она остановилась у стола. Смотрела на документ, не при-

касаясь.
— Что, если я откажусь?
Адриан обернулся от окна. Его лицо было спокойным.
— Тогда я вызову тебе такси, ты поедешь в аэропорт и

завтра утром будешь дома, — сказал он. — Это всё.
— Это всё?
— Это всё.
Она смотрела на него. Что-то в простоте этого ответа было

страшнее любой угрозы.
— И я вернусь к своей прежней жизни.
— Да.
Прежняя жизнь. Она закрыла глаза на секунду, и та жизнь

поднялась в ней со всей отчётливостью, как поднимается со
дна что-то тяжёлое. Пятичасовой будильник. Запах чужих
квартир — специфический, нейтральный запах жилья незна-
комых людей, который она за восемь лет так и не переста-
ла замечать. Вёдра. Перчатки, которые натирали запястья.
Спина, которая болела к вечеру так, что она садилась прямо
на пол в ванной и несколько минут просто сидела, прежде
чем встать и идти домой. Холст, который ждал её. Малень-
кая мастерская — угол в комнате, если честно, просто угол
с мольбертом. Свет из настольной лампы. Усталость такая,
что кисть держать трудно, но она держала. Потому что это



 
 
 

было единственное место, где она была собой.
И ещё — выставки. Небольшие залы, куда почти никто не

приходил. Подруга Ира, которая всегда приходила, потому
что это была подруга Ира. Незнакомые люди, которые ходи-
ли вдоль стен и иногда останавливались у её работ — нена-
долго, вежливо. Отзывы, которые она читала потом в интер-
нете: *интересно*, *неплохо*, *есть потенциал*. Потенци-
ал. Восемь лет — и всё ещё потенциал.

Она открыла глаза.
— Мне нужно подумать, — сказала она.
— Конечно, — сказал Адриан. — Сколько тебе нужно?
— Не знаю. — Пауза. — Это большое решение.
— Самые большие решения принимаются за несколько

секунд, — сказал он. — Остальное время мы просто убеж-
даем себя, что думаем.

Елена посмотрела на него долго.
— Ты всегда так говоришь с людьми?
— Только с теми, кому это нужно слышать.
Она снова подошла к столу. Взяла несколько страниц и на-

чала читать. Текст был плотным, юридическим, с термина-
ми, которые она понимала лишь частично. Но общий смысл
был именно таким, как он сказал — точным, без скрытых
ловушек, или, по крайней мере, без видимых.

Она перешла к последней странице. Строка для подписи.
Дата. Рядом — перо.

— Здесь нет пункта о том, чего именно ты хочешь от моих



 
 
 

работ, — сказала она. — Почему ты хочешь их? Зачем тебе
это всё?

Адриан подошёл к столу и встал напротив неё.
— Я собираю, — сказал он просто. — Я собирал всегда.

— Пауза. — Настоящее редко. Я умею его находить.
— И я — настоящее?
— Ты — одна из редких.
Она положила страницы обратно. Отступила от стола на

шаг. Потом ещё на шаг.
— Я не могу, — сказала она.
Адриан ничего не ответил.
— Это слишком… — Она не договорила. — Я не знаю

тебя. Я не знаю, откуда ты. Я не знаю, что ты на самом деле
получишь от этого. Я приехала в Мадрид к человеку, с кото-
рым познакомилась один раз, и теперь подписываю контракт
на десять лет. Это… это безумие.

— Да, — согласился Адриан. — Безумие.
— Тогда почему ты молчишь, как будто я всё равно под-

пишу?
— Потому что ты всё равно подпишешь, — сказал он ти-

хо. Без жестокости. Без торжества. Просто как факт.
Елена уставилась на него.
— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Он отошёл от стола и снова встал у окна. За

стеклом Мадрид светился огнями. — Я знаю, потому что ты
уже приняла решение. Ещё до того, как зашла в этот дом.



 
 
 

Может быть, ещё до того, как села в самолёт. Всё остальное
— это ты ищешь разрешение себе.

— Разрешение?
— Разрешение хотеть того, чего хочешь. — Голос его был

почти мягким. — Вас всю жизнь учат стыдиться желаний.
Особенно больших. Говорят: будь реалистом, не высовывай-
ся, не жди слишком многого. И вы начинаете стыдиться са-
мого желания. — Пауза. — Ты хочешь этого, Елена. Ты хо-
тела этого всегда. И это не слабость. Это просто правда.

Она стояла посреди библиотеки, и комната вокруг неё ка-
залась очень тихой. Книги. Огни за окном. Запах вина и ста-
рого дерева и чего-то ещё — непонятного, почти неулови-
мого, похожего на запах перед грозой.

Она думала о выставке, которую видела внизу. О своём
лице на той последней картине — спокойном, знающем, сде-
лавшем.

Она думала о пятичасовом будильнике.
О вёдрах.
О семи проданных картинах за три года.
О потенциале.
Она думала о той женщине на портрете в коридоре — той,

что рисовала для одного человека, который прятал её рабо-
ты, потому что боялся потерять её. И о том, что произошло
с той женщиной. И о том, что произошло с её картинами.

Она подошла к столу.
Взяла перо.



 
 
 

Оно было тяжелее, чем она ожидала. Холоднее.
— Подожди, — сказала она. Голос прозвучал тихо, почти

без звука.
Адриан молчал.
— Подожди, — повторила она — и не знала, кому гово-

рит. Ему. Себе. Той женщине, которой она была последние
восемь лет. Той женщине с картины на последней странице
галереи.

Она стояла с пером в руке и не двигалась. Руки помнили
другое перо — тонкие кисти, которые держишьиначе. Мяг-
че. Осторожнее. Руки помнили холст, и краску, и то особен-
ное напряжение в пальцах, которое бывает, когда ты точно
знаешь следующий мазок.

— Я не знаю, что я теряю, — сказала она наконец.
— Нет, — согласился Адриан. — Не знаешь.
— Это честно.
— Я всегда честен, — сказал он, и что-то в этой фразе

скользнуло мимо неё — какая-то тень, которую она не задер-
жала. — Это моё правило.

Она опустила перо к строке.
Занесла его. И в последнюю секунду — снова почувство-

вала это. То самое. Предощущение чего-то огромного. Как
в детстве, когда смотрела на новую коробку красок. Двена-
дцать цветов внутри. Целый мир внутри.

Добавь тьму — и мир упадёт к твоим ногам.
Елена поставила подпись.



 
 
 

Перо провело по бумаге — и след остался тёмно-красным.
Почти чёрным. Почти алым. Она смотрела на него секунду,
не понимая, потом подняла взгляд на Адриана.

Он смотрел на подпись. Потом поднял глаза на неё.
— Добро пожаловать, — сказал он тихо.
За окнами Мадрид горел огнями. Где-то далеко над гора-

ми собиралась туча — огромная, медленная, тёмная. Елена
не смотрела на небо. Она смотрела на свою подпись.

Перо провело по бумаге — и след остался тёмно-красным.
Почти чёрным. Почти алым. Она смотрела на него секунду,
не понимая, потом подняла взгляд на Адриана.

Он смотрел на подпись. Потом поднял глаза на неё.
— Добро пожаловать, — сказал он тихо.
За окнами Мадрид горел огнями. Где-то далеко над гора-

ми собиралась туча — огромная, медленная, тёмная. Елена
не смотрела на небо. Она смотрела на свою подпись.

На бумаге она выглядела иначе, чем всегда.
Темнее.
Окончательнее.
Как будто она написала не имя — а что-то другое. Что-то,

у чего не было слова, но было значение.
Она отпустила перо.
Оно упало на стол с тихим, почти неслышимым звуком.
И тишина после него была не такой, как прежде.



 
 
 

 
Глава 10. Вилла

 
Свет пришёл раньше, чем она успела подготовиться к

нему.
Он не просочился сквозь щели в шторах, как бывало в

её московской комнате, — он ворвался, распахнул всё про-
странство сразу, разлился по белым стенам, по белому по-
стельному белью, по белому потолку с лепниной в виде ви-
ноградных лоз. Елена открыла глаза и несколько секунд про-
сто лежала, не двигаясь, глядя в этот незнакомый, слепящий,
невозможный потолок.

Потом вспомнила.
Испания.
Она резко села на кровати.
За огромным панорамным окном — таким огромным, что

оно занимало почти всю стену, — лежало море. Бирюзовое,
живое, с белыми гребнями волн у горизонта. Небо над ним
было почти белым у края и глубоко синим выше — такого
синего Елена не видела никогда в жизни, точнее, видела на
фотографиях, на чужих картинах, в фильмах, где красивые
люди жили красивыми жизнями.

Теперь это синее небо было её окном.
— Боже, — сказала она вслух, в пустой комнате, просто

чтобы услышать собственный голос и убедиться, что не спит.
Она встала босиком на прохладный каменный пол и подо-



 
 
 

шла к окну. Прижала ладонь к стеклу. Стекло было тёплым
— солнце уже успело прогреть его, хотя по положению света
она понимала, что едва ли минуло восемь утра.

За окном, на нижней террасе, цвели белые олеандры.
Елена провела пальцами по стеклу — вниз, медленно — и

ощутила что-то похожее на головокружение. Не физическое.
Какое-то другое. Как будто реальность слегка накренилась.

Она прошла через спальню в коридор, а из коридора на
главную террасу, и когда распахнула стеклянную дверь, тёп-
лый воздух ударил её в лицо — солёный, чуть горьковатый,
живой. Она зажмурилась.

Шум прибоя был здесь громче. Ритмичный, спокойный,
огромный — как дыхание чего-то, что несравненно больше
любого человека. Елена стояла на террасе в льняной пижаме,
босиком, с растрёпанными волосами, и слушала море. Солн-
це легло на её плечи, на щёки, на закрытые веки — мягко,
без жёсткости московского летнего зноя, иначе, нежнее, буд-
то здешнее солнце умело быть ласковым.

Она открыла глаза.
Белые стены виллы светились. Ярко-красная бугенвиллея

обвивала левый угол балюстрады. Внизу, в саду, виднелся
бассейн — бирюзовый прямоугольник, почти неотличимый
от моря вдали, только неподвижный. Апельсиновые деревья
у края сада, кипарисы, запах, который она не умела описать
словами — такой, будто воздух здесь сделан из другого ве-
щества.



 
 
 

Она засмеялась.
Просто засмеялась — неожиданно для самой себя, корот-

ко и немного растерянно, как смеются, когда не знают, что
ещё можно сделать.

А потом заплакала.
Не горько. Не громко. Слёзы просто потекли сами по себе,

и она не стала их вытирать, стояла и смотрела на море, и
плакала, и чувствовала, как что-то огромное и долго сжатое
внутри медленно разжимается.

Три года.
Три года — чужие квартиры, чужие кухни, чужая грязь.

Запах химии на руках, который не отмывался ничем. Тя-
жесть вёдер. Боль в спине к вечеру пятницы. Красные, огру-
бевшие руки, которые она прятала в рукава, когда приходила
на чужие вернисажи смотреть на чужие картины, продавав-
шиеся за суммы, которые ей не заработать было за полгода.

Она помнила один вечер — ноябрьский, слякотный — ко-
гда пришла домой после десяти часов работы, упала на кро-
вать и долго смотрела в потолок своей съёмной однушки, где
над кроватью висели её собственные картины, которые ни-
кто не покупал. Они смотрели на неё сверху вниз. Она лежа-
ла и думала: *вот так и умру. В этой комнате. С этими кар-
тинами на стенах. И никто не узнает, что они были.*

А сейчас за её спиной стояла белая вилла в Марбелье.
Море лежало у её ног.
Елена вытерла щёки тыльной стороной ладони, сделала



 
 
 

глубокий вдох, потом ещё один, а потом сделала то, что сде-
лал бы любой человек двадцати восьми лет в такой момент
— достала телефон и начала фотографировать.

Море. Бассейн. Олеандры. Небо. Тень от кипариса на бе-
лой стене. Собственные ноги на горячем камне террасы.

— Смотрите, где я нахожусь, — написала она Марине —
подруге, с которой работала в одной клининговой компании,
— и прикрепила фотографию моря.

Телефон завибрировал почти мгновенно.
*Это Испания???*
*ДА.*
*КАК???*
Она засмеялась снова. На этот раз — легко, без слёз.
*Потом расскажу*, — написала она и убрала телефон.
Потом она ходила по вилле.
Это заняло почти час — она шла медленно, трогала всё

руками. Подоконники из белого мрамора, прохладные и
гладкие. Деревянные балки потолка в гостиной, тёмные, ста-
рые, пахнущие воском. Дверные ручки из кованого железа.
Льняные занавески, шевелящиеся от сквозняка. Огромный
кухонный стол из дуба — такой стол, за которым могло бы
сесть человек двенадцать, и Елена провела по нему ладонью,
ощутив прохладу дерева.

В углу кухни стояла кофемашина.
Елена смотрела на неё примерно с минуту, потом нашла

кофе в плотной тёмной упаковке с каким-то названием по-



 
 
 

испански, и заварила чашку, и встала с ней у открытого окна
кухни, которое смотрело в сад, где пели птицы — громко,
самозабвенно, на разные голоса.

Кофе был горьким и густым и пах почти невыносимо хо-
рошо.

Она закрыла глаза.
*Это ты*, — сказала она себе тихо. — *Это твой дом. На

год. Это — твоё*.
Ни одна из этих фраз по-настоящему не укладывалась в

голове.
Адриан появился около десяти.
Она не слышала, как он вошёл, — просто подняла голову

от книги, которую взяла с полки в гостиной и открыла на-
угад, и он уже стоял в дверях террасы, в светлых льняных
брюках и белой рубашке с закатанными рукавами. Волосы
чуть влажные — видимо, после душа. Выглядел так, будто
никуда не спешил и никогда не спешил.

— Как вы спали? — спросил он.
— Не знаю, — сказала Елена честно. — Я не помню, когда

заснула. И когда проснулась, несколько секунд не понимала,
где нахожусь.

— Это нормально. — Он прошёл к столику у перил и
поставил что-то, что принёс с собой, — корзину, накрытую
льняной салфеткой. — Первые дни дом ещё незнакомый.
Потом начинаешь думать, что всегда здесь жил.

— Мне кажется, я никогда к этому не привыкну.



 
 
 

— Ко всему привыкают, — сказал он без иронии. — Это
и есть главная опасность счастья.

Она смотрела на него. Он откинул салфетку с корзины —
хлеб, сыр, инжир, маленькие круглые помидоры, похожие на
тёмные рубины.

— Садитесь, — сказал он просто.
Она села.
Они ели молча несколько минут. Внизу шумело море.

Где-то в саду монотонно, будто заведённая, кричала горлица.
— Вы плакали сегодня утром, — сказал Адриан, не под-

нимая глаз от хлеба, который ломал руками.
Елена чуть не поперхнулась.
— Откуда вы…
— Глаза, — сказал он спокойно. — Они всегда остаются

чуть светлее после слёз. Не бойтесь. Я не спрашиваю, поче-
му.

— Я сама не могу объяснить, — сказала она после паузы.
— Это было… не от горя. Совсем не от горя.

— Знаю. — Он наконец посмотрел на неё. — Иногда сча-
стье причиняет боль. Особенно когда оно приходит поздно.
Когда человек уже успел смириться с тем, что его не будет.

Елена опустила взгляд на чашку.
— Я смирилась, — сказала она тихо. — По-настоящему

смирилась. Полгода назад я поняла, что, наверное, так и бу-
дет. Работа, однушка, картины, которые никто не берёт… Я
перестала злиться. Просто приняла.



 
 
 

— И что вы почувствовали, когда приняли?
Она думала.
— Покой, — сказала она наконец. — Странный, пустой

такой покой. Как будто что-то во мне выключилось. Что-то,
что болело.

— Это не покой, — сказал Адриан. — Это называется
иначе. — Он сделал паузу. — Люди путают усталость с муд-
ростью. Решают, что раз им больше не больно, значит, они
стали взрослее. Сильнее. А на самом деле — они просто пе-
рестали хотеть.

— Вы говорите так, будто это что-то плохое. Перестать
хотеть.

— Для художника — самое плохое, что может случиться.
— Его голос был ровным, без нажима, но что-то в интона-
ции заставило её поднять взгляд. Он смотрел на неё. Не изу-
чающе, не снисходительно — просто прямо, как смотрят на
что-то, что считают важным. — Хотение — это и есть ваш
инструмент, Елена. Не кисть. Не техника. Это.

— Но можно хотеть и не уметь.
— Можно. Но нельзя уметь — по-настоящему уметь — и

не хотеть. — Он взял инжир, разломил его пополам — тём-
но-красное, влажное, пахнущее сладостью. — Всё великое
создаётся из невыносимого желания выразить что-то, для че-
го ещё нет слов. Или образов. Художник идёт к этому образу
всю жизнь. Иногда находит. Иногда нет. Но те, кто остано-
вились на полпути и назвали это покоем, — они не находят



 
 
 

никогда.
Елена молчала.
— Вы думаете, у меня есть это? — спросила она наконец,

и в вопросе было что-то очень уязвимое, что она обычно не
позволяла себе вслух. — То, о чём вы говорите.

Адриан посмотрел на неё с чем-то, что она не умела опо-
знать.

— Если бы не было — вы бы не плакали сегодня утром
на террасе.

После завтрака он показывал ей виллу.
По-настоящему показывал — не как риелтор, перечисля-

ющий квадратные метры и технические характеристики, а
как человек, которому важно, чтобы гость понял что-то, что
нельзя увидеть сразу. Он открывал двери в комнаты, расска-
зывал об их истории — вилле было больше ста лет, её стро-
ил некий каталонский архитектор на деньги промышленни-
ка, любившего Средиземноморье, но так и не переехавшего
сюда жить.

— Он умер за три месяца до окончания строительства, —
сказал Адриан, когда они стояли в длинной галерее с ароч-
ными окнами, выходившими в сад.

— Как грустно, — сказала Елена.
— Грустно, — согласился он. — Но он успел увидеть чер-

тежи законченными. — Адриан смотрел в окно. — Иногда
замысел важнее воплощения.

— Не согласна.



 
 
 

Он обернулся. Поднял брови чуть — едва заметно.
— Почему?
— Потому что замысел — это только ты сам. Только у те-

бя в голове. — Елена говорила быстро, чуть горячась, как
всегда, когда тема была ей настоящей. — А воплощение —
это когда оно выходит наружу. Когда другой человек стоит
перед картиной и что-то чувствует. Своё. Не то, что ты хотел
вложить, а что-то своё. Это уже не твоё — это уже живёт са-
мо. — Она замолчала, чуть смущённая собственной горяч-
ностью. — Простите. Я, наверное…
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