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Памяти моего деда посвящается

Увы — порою совесть
человеческая возлагает
на себя бремя ужасов
столь тяжкое, что сбросить его
можно лишь в могилу…
Эдгар Аллан По
«Человек толпы»

Воздух вдруг сделался обжигающе осязаемым и квадратным и никак не хотел проникать
в грудь. Он колючим спазмом замер где-то в районе гортани, не опускаясь ниже, где его вожде-
лели два угасающих, похожих на сморщенные воздушные шарики, легких. В квадратной ком-
нате, несмотря на разгоравшееся утро, было темно, даже сумрачно, и лишь крохотный робкий
луч снайперским прицелом просачивался сквозь узкую щель меж тяжелых, темно-кремовых
штор, падая на прикроватную тумбочку с тремя пыльными образами и стаканом воды, в кото-
ром уныло барахталась пузатая муха. Рядом, в других комнатах, раздавались звуки детской
возни, негромкие женские голоса, позвякивание тарелок. Но сейчас самое важное и всеобъем-
люще сосредоточилось в этом несбыточном глотке воздуха, который, вопреки всем законам,
изменил свои физические свойства до неузнаваемости, до тошноты, до лопающихся кровавых
нитей сосудов в белках стекленеющих выцветших глаз.

Двенадцатилетний мальчик стремительно выскочил из подъезда. Он почти бежал, пряча
что-то под несуразной, на вырост, болоньевой курткой цвета грязного неба, простеганной
поперечными полосами и с засаленными нижними карманами. Стоптанные кожаные ботинки
быстро стучали по изъеденному трещинами асфальту, маслянистым лужам, и брызги слякоти
цеплялись за широкие трубы коричневых штанов.

Пятиэтажный дом из серого и красного кирпича напоминал по форме букву «U». Откры-
той частью он словно пожирал уродливый каменный сгусток из пары десятков невысоких одно-
типных гаражей, с крыш которых дети из близлежащих дворов с замиранием сердца зимой
прыгали в мягкие сугробы. Однажды, один из прыгунов пропорол мышцы икры о кусок острого
стекла битой бутылки, затаившейся в снежной вате, но уже через пару дней о случае забыли.
Правое крыло дома-подковы выходило на неоживленную, с редкими машинами, улицу Ново-
болотную, спускавшуюся к зданию старейшей в городе средней школе о двух корпусах, левое
крыло — на искусственно созданный водоем: озеро Пионерское.

Озеро служило местом летнего отдыха горожан, не имевших возможности пережить
невыносимо-жаркие дни на побережье Черного или Азовского морей. Филиалом местного
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«курорта» служила раскалявшаяся, покрытая плачущим под раскаленными лучами битумом,
крыша U-образного дома. В зимнюю пору по береговой кромке озера энтузиасты проклады-
вали лыжню, по которой угрюмо нарезали километровые круги с напряженными школьники
во время уроков физкультуры. С трех сторон озеро обрамлял чахлый хвойный лесок, захлам-
ленный консервными банками и бутылками — результат культурных покушений на доступ-
ную природу местных жителей; впрочем, осенью, в нем можно было полакомиться брусникой,
черникой, а если повезет, даже найти разлагающийся парашют моховика на уродливо-корявой
ножке.

Со стороны пятиэтажки леса не было, и берег представлял песчано-каменистый спуск к
зеркалу водоема. Как раз в эту сторону спешил мальчик, осторожно придерживая свою ношу
под курткой. Было около четырех часов дня, но уже смеркалось. Стояла промозглая, с резкими
порывами студеного ветра, северная осень, задававшая настроение всему городку и его обита-
телям. Любой населенный пункт с одним-единственным предприятием, где трудится большая
часть жителей, воспринимается как утроба, однородный организм, просыпающийся, дыша-
щий, страдающий, любящий и ненавидящий в унисон.

В те безрадостные будни, когда немилосердный ледяной ливень заставал люд на улице,
бредущий рано утром к автобусным остановкам и расползавшийся вечером обратно в посты-
лые жилища, какая-то общая неумолимая тоска, октябрьская апатия, заполняла внутри, зали-
вая сургучом печали в недрах душ все радостное и счастливое. Совсем иным, при любой
погоде, выглядел и воспринимался обывателями пятничный вечер. Город жил пятницами,
наслаждался субботами и настороженно замирал в воскресенья. В эти счастливые, но корот-
кие отрывки времени завтрашний день представлялся смутным силуэтом палубы незнакомого
корабля в густом тумане. Если б можно было убить ради вечной пятницы, то многие, не заду-
мываясь и не колеблясь, решились бы это, однако, из чувства приличия, никто не смел себе
в этом признаться.
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