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Аннотация
Что мы находим в таинстве последних секунд жизни? С

какими воспоминаниями столкнемся? Об этом в короткой притче
«Когда умирает осень». Новелла из сборника «Нестраховой
случай кота Моисея».
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Памяти моего деда посвящается

Увы — порою совесть
человеческая возлагает
на себя бремя ужасов
столь тяжкое, что сбросить его
можно лишь в могилу…
Эдгар Аллан По
«Человек толпы»

Воздух вдруг сделался обжигающе осязаемым и квадрат-
ным и никак не хотел проникать в грудь. Он колючим спаз-
мом замер где-то в районе гортани, не опускаясь ниже, где
его вожделели два угасающих, похожих на сморщенные воз-



 
 
 

душные шарики, легких. В квадратной комнате, несмотря
на разгоравшееся утро, было темно, даже сумрачно, и лишь
крохотный робкий луч снайперским прицелом просачивал-
ся сквозь узкую щель меж тяжелых, темно-кремовых штор,
падая на прикроватную тумбочку с тремя пыльными обра-
зами и стаканом воды, в котором уныло барахталась пуза-
тая муха. Рядом, в других комнатах, раздавались звуки дет-
ской возни, негромкие женские голоса, позвякивание таре-
лок. Но сейчас самое важное и всеобъемлюще сосредоточи-
лось в этом несбыточном глотке воздуха, который, вопреки
всем законам, изменил свои физические свойства до неузна-
ваемости, до тошноты, до лопающихся кровавых нитей со-
судов в белках стекленеющих выцветших глаз.

Двенадцатилетний мальчик стремительно выскочил из
подъезда. Он почти бежал, пряча что-то под несуразной, на
вырост, болоньевой курткой цвета грязного неба, простеган-
ной поперечными полосами и с засаленными нижними кар-
манами. Стоптанные кожаные ботинки быстро стучали по
изъеденному трещинами асфальту, маслянистым лужам, и
брызги слякоти цеплялись за широкие трубы коричневых
штанов.

Пятиэтажный дом из серого и красного кирпича напоми-
нал по форме букву «U». Открытой частью он словно пожи-
рал уродливый каменный сгусток из пары десятков невысо-
ких однотипных гаражей, с крыш которых дети из близле-
жащих дворов с замиранием сердца зимой прыгали в мяг-



 
 
 

кие сугробы. Однажды, один из прыгунов пропорол мышцы
икры о кусок острого стекла битой бутылки, затаившейся в
снежной вате, но уже через пару дней о случае забыли. Пра-
вое крыло дома-подковы выходило на неоживленную, с ред-
кими машинами, улицу Новоболотную, спускавшуюся к зда-
нию старейшей в городе средней школе о двух корпусах, ле-
вое крыло — на искусственно созданный водоем: озеро Пи-
онерское.

Озеро служило местом летнего отдыха горожан, не имев-
ших возможности пережить невыносимо-жаркие дни на по-
бережье Черного или Азовского морей. Филиалом местного
«курорта» служила раскалявшаяся, покрытая плачущим под
раскаленными лучами битумом, крыша U-образного дома.
В зимнюю пору по береговой кромке озера энтузиасты про-
кладывали лыжню, по которой угрюмо нарезали километ-
ровые круги с напряженными школьники во время уроков
физкультуры. С трех сторон озеро обрамлял чахлый хвой-
ный лесок, захламленный консервными банками и бутылка-
ми — результат культурных покушений на доступную при-
роду местных жителей; впрочем, осенью, в нем можно бы-
ло полакомиться брусникой, черникой, а если повезет, даже
найти разлагающийся парашют моховика на уродливо-коря-
вой ножке.

Со стороны пятиэтажки леса не было, и берег представлял
песчано-каменистый спуск к зеркалу водоема. Как раз в эту
сторону спешил мальчик, осторожно придерживая свою но-



 
 
 

шу под курткой. Было около четырех часов дня, но уже смер-
калось. Стояла промозглая, с резкими порывами студеного
ветра, северная осень, задававшая настроение всему городку
и его обитателям. Любой населенный пункт с одним-един-
ственным предприятием, где трудится большая часть жите-
лей, воспринимается как утроба, однородный организм, про-
сыпающийся, дышащий, страдающий, любящий и ненавидя-
щий в унисон.

В те безрадостные будни, когда немилосердный ледяной
ливень заставал люд на улице, бредущий рано утром к ав-
тобусным остановкам и расползавшийся вечером обратно в
постылые жилища, какая-то общая неумолимая тоска, ок-
тябрьская апатия, заполняла внутри, заливая сургучом печа-
ли в недрах душ все радостное и счастливое. Совсем иным,
при любой погоде, выглядел и воспринимался обывателями
пятничный вечер. Город жил пятницами, наслаждался суб-
ботами и настороженно замирал в воскресенья. В эти счаст-
ливые, но короткие отрывки времени завтрашний день пред-
ставлялся смутным силуэтом палубы незнакомого корабля в
густом тумане. Если б можно было убить ради вечной пят-
ницы, то многие, не задумываясь и не колеблясь, решились
бы это, однако, из чувства приличия, никто не смел себе в
этом признаться.
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