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Аннотация
У вас есть всё — карьера, дом, семья. А внутри — тревога,

которой нет названия. Эта книга объяснит, как она устроена,
почему тело реагирует именно так и что с этим делать. Немного
нейробиологии, немного сказок, конкретные техники в каждой
главе — и ни одного совета «просто расслабьтесь». Для женщин,
которым нужно не поглаживание, а понимание. Книга-терапевт,
которую можно взять с собой.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Она сидит в машине на подземной парковке и не может

выйти. Через двадцать минут чёрно-белая вечеринка, платье
куплено ещё в октябре, волосы уложены с утра. Но она си-
дит, сжимая руль, и повторяет себе: я буду выглядеть хуже
всех. Она не пойдёт. Она поедет домой. Муж скажет: «Ну
что тебе ещё надо?» — и это будет самый бесполезный во-
прос на свете.

У другой всё иначе. Биоинженер, европейский универси-
тет, вид на Лазурный берег из окна. Коллеги уважают, статьи
публикуют, грант одобрили. А по утрам трясётся правая ру-
ка, и она прячет её под стол, потому что пожаловаться неко-
му. Не поймут. Не тот масштаб проблемы. Ей скажут: да ты
посмотри, как живёшь.

Третья — пятеро детей, дом полная чаша, муж-охотник,
в холодильнике всегда свежее, во дворе — качели, собака,
яблоня. Она выполняет материнскую программу на сто про-
центов. Дети идеальны, дом идеален. А она сидит ночью на
кухне и думает: почему мне периодически хочется умереть?
Что со мной не так?

У четвертой шопоголизм. Муж в шоке от счетов, она са-
ма в шоке от шкафа: не помнит, что там лежит. Дело не в
сумках. Она просто разучилась чувствовать радость. Насто-
ящую, не ту, что длится три секунды после нажатия кнопки



 
 
 

«оплатить». Каждая покупка — крошечная капля эндорфи-
на. Капля испаряется, и нужна следующая.

Ещё одна уехала из маленького города, где одна конфета
была на неделю. Сейчас — Вена, квартира, язык, работа, всё,
о чём мечтала, стоя в очереди за мороженым после пропол-
ки десяти соток. Она получила другого родителя — другую
страну, где тепло и безопасно. Но плачет. Плачет и не пони-
мает почему.

Есть и такая: бизнес, сотрудники, переговоры, кожаный
ежедневник, расписание на месяц вперёд. Она не пьёт, не ку-
рит, следит за питанием, дважды в неделю фитнес. На фото-
графиях улыбка. В переписке бодрые восклицательные зна-
ки. А ночью просыпается в три часа и лежит с открытыми
глазами, слушая, как колотится сердце. Утром снова улыбка.
Улыбающаяся депрессия: снаружи — «хай-хай», внутри —
чёрная дыра, в которую утекает вся энергия.

У всех разные города, мужья, шкафы. Но внутри одно и
то же. Тревога. Не как приступ, не как диагноз из медицин-
ской карты — а как фон. Как гул холодильника, который за-
мечаешь только когда он вдруг замолкает. Они живут в этом
гуле годами и думают, что так у всех. Или что это они сами
какие-то не такие. Или что надо просто «взять себя в руки»
— и тогда всё наладится. Не наладится. Не потому что вы
слабая, а потому что «взять себя в руки» — это не метод.
Это ещё один способ затянуть потуже и продолжать терпеть.

Если вы сейчас хотя бы раз кивнули — эта книга для



 
 
 

вас.
* * *

Меня зовут Оксана Поникаровских. Я психолог в глубин-
ноориентированном аналитическом подходе, психотерапевт
по методу символдрама, клинический психолог, член Про-
фессиональной Лиги Психологов России.

Тема тревоги стала моей задолго до первого диплома. Ма-
ма тяжело болела депрессией. Я была маленькой, не пони-
мала, что происходит, как ей помочь. Часто просто заходила
к маме в комнату, садилась рядом, мы разговаривали, и ей
становилось легче. Она называла меня «лучом света в тём-
ном царстве». Тогда я думала — это потому, что я какая -то
особенная. Потом, в школе, узнала, что мама имела в виду
героиню из произведения Островского «Гроза» и драмати-
ческую судьбу молодой женщины. Лечение депрессии было
невозможным, оно не считалось заболеванием, достать пре-
параты было невозможно. Поэтому я помогала собой, сколь-
ко могла. Поддерживала, утешала, выслушивала, маме ста-
новилось лучше.

Так сформировалась моя привычка помогать. Сегодня са-
диться рядом с тем, кому больно, — это моё ремесло. При-
звание, проделав тернистый путь и получив подтверждение
в официальных дипломах, обрело статус профессии.

До профессии психолога я прошла длинную дорогу: ис-
торический факультет, где влюбилась в древние культуры и
символику; потом маркетинг в Coca-Cola, Sun Interbrew, биз-



 
 
 

нес-тренерство — и в какой-то момент поняла, что мне инте-
ресен не продукт, а человек. Что личность невозможно рас-
щепить на «сотрудника» и «клиента». Что за каждой презен-
тацией стоит кто-то, кому нужна не корпоративная улыбка,
а настоящий контакт. Я уволилась за двадцать минут. И вот
— я здесь.

* * *

Я знаю, кто вы.
Вы умны и успешны. Ухаживаете за собой и можете тра-

тить на это серьёзные суммы — но это не тщеславие, а кон-
троль. Вы много работаете — в офисе, дома, в бизнесе, с
детьми, на двух языках, на трёх проектах. Вы отвечаете за
всё вокруг. Вы «Афина», а не «Афродита» — богиня стра-
тегии, а не чувственности. И где-то под этой стратегией, под
леопардовым костюмом и синим ягуаром, живёт маленькая
девочка, которую когда-то не услышали, не похвалили, не
обняли достаточно крепко. Вы, скорее всего, не помните
своего детства. Ваша память бережно вас охраняет.

У вас — панорамные окна, фитнес-клуб, который не раз-
ряжает, а накачивает, и телефон, в котором шестьсот уве-
домлений. Вы живёте на скорости, которая не оставляет ме-
ста для тишины. А в тишине — то самое, от чего вы бежи-
те. Поэтому вы не замедляетесь. Ещё одна сумка, еще один
проект, еще один перелёт. Знаете, бродяжничество — это
ведь не только с узелком по дорогам. Это и пять звёзд, и
бизнес-класс, и бесконечный маршрут из точки А в точку Б



 
 
 

без остановки. Просто раньше — с узелком, а теперь — в
Marriott.

Вам говорят: «Что тебе ещё надо?» — и от этого становит-
ся только хуже, потому что вы и сами не знаете ответа. Вы от-
вечаете за всех: за детей, за мужа, за родителей, за команду,
за бизнес — и забыли, когда последний раз кто-то отвечал за
вас. Вас держит гиперконтроль, который вырос из детства,
— только тогда вы контролировали, чтобы выжить, а теперь
контролируете, чтобы не развалиться. Разница небольшая.

Возможно, вы уже пробовали дыхание по квадрату, ме-
дитации из YouTube, книги с советами «просто расслабь-
тесь». Может быть, даже спрашивали ChatGPT — и он ска-
зал, что вы молодец и обязательно справитесь. Спасибо, ко-
нечно. Но знаете, в чём разница между поглаживанием и по-
мощью? Поглаживание говорит: ты справишься. Помощь го-
ворит: вот что с тобой происходит и вот что можно сделать.

* * *

Вам нужно второе. И это даст вам моя книга.
Вы поймёте, как устроена тревога — я расскажу об этом

не на языке учебника нейробиологии, от которого хочется
уснуть, а так, чтобы стало ясно: тревога — это не магия, не
порча, не «вы просто слишком много думаете». Это конкрет-
ный механизм в вашем теле и мозге — и с ним можно рабо-
тать.

Вы получите инструменты первой помощи. Не шаблон-
ные из списка «10 способов успокоиться», а те, что реально



 
 
 

работают в моей практике. Некоторые из них покажутся вам
странными — кофе с солью, например. Но они проверены
сотнями часов в кабинете, а не лайками в соцсетях.

Вы заглянете глубже — и, возможно, впервые поймёте,
откуда всё это взялось. Почему вам тревожно именно так,
почему одни и те же ситуации повторяются, почему вам мало
того, чего другим хватает с избытком.

И главное: вы увидите, что выход есть. Мозг пластичен,
историю можно переписать. Самое тяжёлое можно прожить,
сделать частью биографии и перевернуть страницу. Демон,
названный по имени, утрачивает свою силу.

Я вижу это каждый день. Мои клиентки после работы со
мной выходят замуж, рожают детей, заканчивают образова-
ние, которое когда-то бросили. Садятся за руль, выходят в
свет без фильтров, бросают объедаться — или, наоборот,
бросают голодать. Нанимают помощницу, идут на курсы, ме-
няют профессию. Они переходят на тот уровень жизни, ко-
торый раньше казался недоступным.

Эта книга не заменит терапевта. Я говорю это честно, по-
тому что знаю цену живой работе — когда напротив тебя че-
ловек, который выдерживает любую твою правду и не рассы-
пается. Никакая книга этого не заменит. Но она может стать
первым шагом. Тем колокольчиком, от которого спящая ца-
ревна приоткрывает глаза и думает: а может, пора проснуть-
ся?

Мои клиентки, уходя из терапии, часто просили: «Были



 
 
 

бы ваши слова рядом. Были бы ваши медитации с вашим го-
лосом. Что-нибудь, что можно взять с собой, когда вас нет».
Потому что невозможно продолжать терапию бесконечно.
Приходит момент, когда вы идёте дальше сами. И вот для
этого момента — эта книга.

* * *

Мы пойдём по тому же пути, по которому я иду с каждой
клиенткой.

Часть первая — «Зеркало». Увидеть и назвать. Понять,
что с вами происходит, как устроена тревога, почему тело ре-
агирует именно так. Немного нейробиологии — ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы перестать бояться.

Часть вторая — «Азбука чувств». Научиться различать.
Какие эмоции существуют, зачем они нужны, почему неко-
торые из них врут — и как заглянуть под обёртку привычно-
го «всё нормально». Здесь вы начнёте понимать, что кипит
под крышкой тревоги.

Часть третья — «Скорая помощь». Встать на ноги. Кон-
кретные техники, которые можно использовать прямо сей-
час — когда накрывает, когда трясёт, когда хочется всё раз-
нести. Ваша персональная аптечка и ваше место покоя.

Часть четвёртая — «Корни». Заглянуть вглубь. Детство,
память, сказки, сценарии, которые вы не выбирали, но кото-
рые управляют вашей жизнью. Здесь будут вопросы, на кото-
рые, возможно, не захочется отвечать. Но именно здесь на-
чинается настоящая работа.



 
 
 

Часть пятая — «Пробуждение». Двигаться дальше. Ней-
ропластичность, инициация, новые горизонты. Что делать
после того, как вы поняли, — и как не заснуть обратно.

В каждой главе — немного науки, немного сказки и одно
упражнение, которое можно сделать прямо сейчас. Не тео-
рия, а практика. Не вода, а суть. Я не люблю лить воду. Мне
говорят: проведите мастер-класс на два часа. А я теряюсь —
потому что могу сказать главное за десять минут. Так и в
этой книге: коротко, чётко, по существу. Как в хорошей те-
рапии.

Читайте от корки до корки — или открывайте там, где бо-
лит. Кто-то проглотит эту книгу за вечер, кто-то будет воз-
вращаться к одной главе неделями. И то, и другое — пра-
вильно. Одна возьмёт книгу и спокойно поставит на полку,
другой нужно прочесть до последней страницы, третья от-
кроет наугад — и попадёт ровно туда, куда надо. Это ваш
путь, и он не обязан быть линейным.

Психотерапия — это научное волшебство. Вот человек
чувствовал так, действовал так — а теперь думает по-друго-
му, выбирает другие решения, живёт другую жизнь. Я хочу,
чтобы эта книга стала хотя бы колокольчиком, который со-
общает, что выход есть, тревогу вы не заслужили, и она —
не приговор. Что вы не одна.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ЗЕРКАЛО.

Понять, что происходит
 
 

Глава 1.

Несмеяна на Мерседесе,
или как устроена тревога

 
В русских сказках есть один сюжет, который я вспоминаю

особенно часто. Царевна живёт во дворце. У неё есть всё,
что можно себе представить: богатство, слуги, пиры, наряды,
сад за окном. Отец-царь души в ней не чает. Казалось бы,
живи и радуйся. Но она не радуется. Не улыбается. Сидит
у окна и смотрит куда-то мимо всего этого великолепия, и
никакие скоморохи, никакие заморские подарки не могут до
неё дотянуться.

Царь в отчаянии объявляет: кто рассмешит мою дочь, то-



 
 
 

му полцарства. Приходят умные, сильные, богатые, талант-
ливые. Каждый уверен, что знает рецепт. Каждый уходит ни
с чем, и никто из них не задаётся вопросом, почему она не
смеётся. Все пытаются её развеселить, как будто проблема в
недостатке развлечений. А проблема совсем в другом. Не в
том, что ей нечему радоваться. А в том, что сам механизм
радости перестал работать.

Я рассказываю эту сказку, потому что вижу её каждую
неделю в своём кабинете. Только вместо дворца — кварти-
ра с дизайнерским ремонтом или загородный дом. Вместо
скоморохов — подружки, которые зовут на ужин. Вместо за-
морских подарков — пакеты из бутиков, которые иногда не
распаковываются неделями. А говорить о своем состоянии,
жаловаться на это, оказывается, нельзя. Как будто говорить о
своих переживаниях можно только если голод, разруха, пули
свистят над головами, или происходит какой-то катаклизм.

А если этого нет? Как будто и чувствовать свое тревожное
состояние не имеешь права!

Женщина, которая сидит передо мной, красива, умна,
ухожена, многого достигла. Она много прошла, многое ис-
пытала в жизни и достигла того, чего хотела, или почти до-
стигла. И она не может объяснить, что с ней не так. Она про-
сто чувствует, что ей плохо, — и это «плохо» не имеет оче-
видной причины, не привязано к конкретному событию, не
укладывается ни в один понятный сценарий. Именно это пу-
гает сильнее всего: когда есть причина, с ней хотя бы мож-



 
 
 

но бороться. А когда причины как будто нет — начинает ка-
заться, что сломалась ты сама.

* * *

Тихое неблагополучие
Во вступлении я сравнила это состояние с гулом, к кото-

рому привыкаешь настолько, что перестаёшь его замечать.
Теперь давайте посмотрим на него ближе, уже не метафо-
рически, а вполне практически. Как тревога проявляется в
обычном, ничем не примечательном дне?

Вы просыпаетесь и чувствуете, что уже устали, хотя день
ещё не начался. Не то чтобы разбиты — скорее, нет того
внутреннего импульса, с которым хочется встать и что-то де-
лать. Вы встаёте, конечно, потому что надо. Завтрак, дети,
звонки, совещания, — всё это запускается автоматически,
как хорошо отлаженный конвейер. Со стороны вы выгляди-
те собранной и функциональной. Возможно, даже более со-
бранной, чем большинство людей вокруг, потому что тре-
вожные люди часто компенсируют внутренний хаос внеш-
ним порядком.

Но где-то на фоне всего этого, тихо и постоянно, идёт ра-
бота, которую вы не заказывали. Мозг просчитывает риски.
Перебирает возможные неприятности. Возвращается к раз-
говору, который был три дня назад, и прокручивает, что вы
сказали не так. Забегает на неделю вперёд и рисует сценарии
того, что может пойти не так на встрече с клиентом, на ро-
дительском собрании, на ужине со свекровью. Вы не проси-



 
 
 

те его об этом. Он делает это сам, на автопилоте, расходуя
ресурс, который предназначен совсем для другого.

К вечеру вы чувствуете себя так, будто разгрузили вагон
с углём, хотя весь день сидели за компьютером. Плечи при-
подняты и напряжены, челюсть сжата, — вы замечаете это,
только когда начинает болеть голова или когда стоматолог
спрашивает, не скрипите ли вы зубами во сне. Вы берёте те-
лефон и скроллите ленту — не потому что вам интересно, а
потому что экран заполняет ту внутреннюю тишину, в кото-
рую не хочется заглядывать. Потом ложитесь и долго не мо-
жете заснуть, или засыпаете мгновенно, как провалившись,
— но просыпаетесь в три часа ночи с ощущением неясной
тревоги.

Если вы узнали себя в этом описании, мне важно сказать
вам вот что: это не плохой характер, не слабость и не ваша
вина. Это работает конкретный механизм, у которого есть
имя, есть биологическое объяснение и — что самое важное
— есть способы с ним обращаться. Давайте познакомимся с
этим механизмом поближе.

* * *

Ваш мозг как трёхэтажный дом
Я обещала не загружать вас нейробиологией. И я сдержу

обещание — расскажу ровно столько, сколько нужно, чтобы
вы поняли, что с вами происходит. Потому что понимание
механизма — это само по себе лекарство. Когда вы знаете,
почему тело так себя ведёт, оно перестаёт казаться врагом и



 
 
 

начинает казаться тем, чем является на самом деле: вашим
союзником, который пытается вас защитить. Пусть и не все-
гда удачно.

Представьте свой мозг как дом в три этажа. Каждый этаж
появился в разное время и отвечает за разные вещи.

Первый этаж — рептильный мозг. Это ствол мозга,
самая древняя часть, которой сотни миллионов лет. Она до-
сталась нам от рептилий, и её задача предельно проста: вы-
жить. Этот этаж управляет дыханием, сердцебиением, тем-
пературой тела, базовыми реакциями на опасность. Он не
думает, не анализирует, не сомневается, а просто действует
— мгновенно и безотказно. Когда вы одёргиваете руку от го-
рячей плиты до того, как успели подумать «горячо», — это
работает первый этаж.

Второй этаж — лимбическая система. Это эмоцио-
нальный центр, который появился у млекопитающих. Здесь
живут ваши чувства, привязанности, память о том, что бы-
ло приятно, а что — опасно. И здесь живёт амигдала — ма-
ленькая миндалевидная структура, которую можно назвать
вашим внутренним сторожем. Её работа — круглосуточно
сканировать всё, что происходит вокруг и внутри вас, и при
малейшем намёке на угрозу нажимать на аварийную кнопку.
Важно понимать: амигдала работает быстрее, чем сознание.
Она реагирует раньше, чем вы успеваете подумать, и это не
ошибка — это конструктивная особенность. Когда из кустов
прыгает тигр, у вас нет времени рассуждать. Вам нужно бе-



 
 
 

жать прямо сейчас.
Третий этаж — неокортекс, кора больших полуша-

рий. Это самая молодая часть мозга, которая отвечает за
всё, что мы считаем «человеческим»: логическое мышле-
ние, планирование, речь, самоконтроль, способность оцени-
вать последствия. Именно неокортекс позволяет вам читать
эту книгу, понимать метафоры, анализировать свои эмоции.
Именно он мог бы сказать амигдале: «Послушай, это не тигр,
это просто звонок от начальника, расслабься». Мог бы — но
часто не успевает.

И вот почему. Когда амигдала нажимает аварийную кноп-
ку, она фактически перехватывает управление. Ресурсы моз-
га перенаправляются вниз, на выживание: в рептильный
мозг и лимбическую систему. А неокортекс — тот самый
этаж, который мог бы спокойно разобраться в ситуации, —
временно обесточивается. Именно поэтому в момент силь-
ной тревоги вы не можете «просто подумать логически». Ло-
гика буквально выключена. Не потому что вы глупая, а по-
тому что ваш мозг решил, что сейчас не время думать —
сейчас время спасаться.

Это объясняет очень многое из того, что вы наблюдаете за
собой и не можете понять. Почему в спокойной обстановке
вы прекрасно знаете, как нужно поступить, а в момент стрес-
са теряетесь. Почему вы готовите блестящий план на сове-
щание, а потом забываете половину, стоя перед коллегами.
Почему ваши реакции иногда кажутся вам самой неадекват-



 
 
 

ными — слишком бурными, слишком детскими, слишком
несоразмерными поводу. Это не вы. Это ваш сторож, кото-
рый перехватил управление и отключил самую умную часть
вашего мозга.

* * *

Кортизоловая ванна
Когда амигдала нажимает на кнопку, запускается кас-

кад биохимических реакций. Надпочечники выбрасывают в
кровь два вещества: адреналин и кортизол. Адреналин —
это спринтер, он действует мгновенно: учащает сердцебие-
ние, обостряет зрение, напрягает мышцы. Кортизол — это
марафонец, он работает дольше и глубже: повышает уровень
сахара в крови, подавляет иммунитет (организму не до борь-
бы с простудой, когда рядом тигр), замедляет пищеварение,
усиливает бдительность.

В ситуации реальной физической опасности всё это пре-
красно работает. Тигр убежал, вы в безопасности, кортизол
постепенно рассасывается, тело возвращается в нормальный
режим. Проблема современной тревоги в том, что тигр не
убегает. Он не настоящий, но ваш сторож об этом не знает.
Непрочитанное сообщение от мужа, приближающийся дед-
лайн, непонятный взгляд коллеги, новости в ленте, собствен-
ная мысль «а вдруг я недостаточно хорошая мать» — для
амигдалы всё это угроза. И она продолжает нажимать кноп-
ку, раз за разом, день за днём.

А теперь представьте, что вы принимаете горячую ванну.



 
 
 

Это приятно, если на десять минут. Но если вы сидите в го-
рячей воде часами, днями, неделями — кожа начнёт стра-
дать, давление подскочит, станет плохо. То же самое проис-
ходит, когда тело месяцами живёт в кортизоле. Это не мета-
фора, а биохимия с конкретными последствиями. Наруша-
ется сон, потому что кортизол мешает выработке мелатони-
на. Страдает пищеварение, потому что кишечник, который
называют «вторым мозгом», имеет собственную нервную си-
стему и очень чутко реагирует на стресс. Ослабляется имму-
нитет: вы начинаете чаще простужаться, дольше болеть . Мо-
жет начаться набор веса, потому что кортизол провоцирует
отложение жира, особенно в области живота как центра жиз-
ни. Выпадают волосы, появляются кожные высыпания, сни-
жается либидо.

Всё это — не «психосоматика» в том бытовом смысле, в
каком это слово обычно произносят, подразумевая «всё у те-
бя в голове, хватит выдумывать». Это вполне реальные фи-
зические процессы, запущенные реальными гормонами. Ва-
ше тело не притворяется, а реагирует на то, что воспринима-
ет как непрекращающуюся угрозу. И когда вы в следующий
раз будете ругать себя за «надуманные» болезни, вспомните:
ваш организм ведёт войну, которую вы ему не объявляли.
Он заслуживает не упрёков, а сочувствия.

* * *

Тревога, страх, ужас: три ступени одной лестницы



 
 
 

Тревога — это не одно состояние, а спектр. И полезно по-
нимать, где именно на этом спектре вы находитесь, потому
что от этого зависит, что нужно делать.

Тревога — это предчувствие. Вам не по себе, но вы не
можете точно сказать, от чего. Как будто вы забыли что-то
важное, но не можете вспомнить что. Тело слегка напряже-
но, внимание рассеяно, сон чуть хуже, настроение чуть ни-
же. Ничего катастрофического — просто всё как будто сдви-
нуто на полградуса. Очень многие женщины живут на этой
ступени годами и искренне считают, что это их нормальное
состояние. «Я просто такая», «у меня характер такой», «все
так живут».

Страх — это тревога, которая нашла себе имя. Вы бои-
тесь чего-то конкретного: потерять работу, заболеть, остать-
ся одной, не справиться. Страх фокусирует — он сужает вни-
мание до одной точки, как прожектор. Тело реагирует силь-
нее: сердце колотится, ладони потеют, появляется ком в гор-
ле, может подташнивать. Страх — это, как ни странно, более
«честная» эмоция, чем тревога, потому что у неё есть объ-
ект, с которым можно работать.

Ужас — это перегрузка системы. Тело выбирает третий
вариант из триады «бей-беги-замри»: замирание. Вы не мо-
жете двигаться, не можете думать, не можете говорить. Вре-
мя как будто замедляется, звуки доносятся издалека, тело
перестаёт ощущаться как своё. Это древнейшая реакция, ко-
торая говорила хищнику: «Я мёртвая, меня не надо трогать».



 
 
 

В повседневной жизни ужас случается нечасто, но если вы
когда-нибудь «зависали» посреди важного разговора, не в
силах произнести ни слова, или чувствовали, что наблюдае-
те за происходящим как бы со стороны, не находясь по-на-
стоящему внутри, — это была именно третья ступень.

Большинство моих клиенток живут между первой и вто-
рой ступенью. Не в ужасе, не парализованы, вполне функци-
ональны — и в этом-то и коварство. Потому что на этих сту-
пенях можно ходить на работу, водить детей в школу, при-
нимать решения и выглядеть абсолютно нормально. Можно
годами не знать, что что-то не так, — и списывать всё на ха-
рактер, усталость, возраст, погоду. Но тело при этом расхо-
дует ресурс, предназначенный для экстренных ситуаций, на
ежедневную рутину. Это как автомобиль, который постоян-
но едет на первой передаче по трассе: да, он движется, но
двигатель работает на износ, расход топлива огромный, и ра-
но или поздно что-нибудь сломается.

* * *

Пожарная машина, которая едет мимо
Есть ещё одна особенность тревожного мозга, о которой

важно знать. Ваш сторож — амигдала — со временем стано-
вится всё более подозрительным. Чем дольше он работает в
режиме повышенной готовности, тем ниже его порог сраба-
тывания. Он начинает реагировать на вещи, которые объек-
тивно безопасны, — просто потому, что привык видеть угро-
зу повсюду.



 
 
 

Сердце вдруг забилось чаще — и первая мысль: что-то с
сердцем. На самом деле вы выпили кофе и быстро встали
со стула. Закружилась голова — и внутри вспыхивает пани-
ка. На самом деле вы не завтракали и за весь день выпили
полстакана воды. Перехватило дыхание — и вы уже готовы
вызывать скорую. На самом деле ваша диафрагма зажата от
хронического напряжения и просто не может расправиться
как следует.

Я иногда предлагаю клиенткам такой образ: представьте,
что вы живёте рядом с пожарной частью. Каждый раз, когда
выезжает машина, вы вздрагиваете и думаете: это к нам, это
наш дом горит. Но машина проезжает мимо, она едет в дру-
гой район. Просто сирена громкая. Научиться различать —
это ко мне или мимо? — один из самых важных навыков, ко-
торые мы будем тренировать в этой книге. Не для того чтобы
игнорировать сигналы тела — ни в коем случае. А для того
чтобы не бежать к аварийному выходу каждый раз, когда на
кухне подгорела каша.

* * *

Гонец с запиской
Мне бы хотелось, чтобы из этой главы вы вынесли одну

вещь.
Тревога — это эмоция. Не болезнь, не дефект характе-

ра, не наказание. Не карма, проклятье или порча. И даже не
грехи родни в пятом поколении. Тревога — это реакция ва-
шего тела на то, что оно воспринимает как опасность. Ре-



 
 
 

акция древняя, мощная, иногда чрезмерная — но это всего
лишь реакция. Она имеет начало и конец. Она поднимается
и опускается как волна. И чаще всего это нормальная реак-
ция на ненормальные события.

Я часто говорю своим клиенткам: представьте, что трево-
га — это не враг, который ломится в дверь. Это гонец. Он
пришёл издалека, он устал, стучит настойчиво, потому что у
него важное сообщение. Вы можете ставить засовы, подпи-
рать дверь мебелью, делать вид, что дома никого нет. Он бу-
дет стучать день, два, неделю, месяц. Можно открыть дверь,
впустить его, дать воды, развернуть записку и прочитать. По-
сле этого гонец уходит, он выполнил свою работу.

Что написано в записке — у каждой из нас своё. Может
быть, там про детство, которое вы не помните. Или про от-
ношения, в которых чего-то не хватает. Про жизнь, которая
идёт не в ту сторону. Мы будем разбираться с содержанием
этих записок дальше, в третьей и четвёртой частях книги. Но
первый шаг — перестать бояться стука. Признать, что гонец
есть, он пришёл не просто так. И что внутри вас есть силы
открыть дверь.

Вы уже начали это делать — вы читаете эту книгу. Не от-
ложили её, не сказали себе «да ладно, у меня всё нормаль-
но». Что-то внутри вас знает: нет, не нормально. И это зна-
ние — мужество. Тихое, незаметное, без фанфар — но му-
жество.

Давайте двигаться дальше.



 
 
 

* * *

Упражнение: «Карта моего тела»
Для этого упражнения вам понадобится десять минут ти-

шины, удобная поза и, если есть возможность, лист бумаги,
на котором вы нарисуете простой контур человеческого тела.
Красота рисунка не имеет значения — важен сам процесс.

Закройте глаза. Сделайте три медленных, глубоких вдо-
ха. Не торопитесь — дайте себе время перейти из режима
«действовать» в режим «чувствовать». А теперь начните пу-
тешествие по своему телу. Представьте, что ваше внимание
— это мягкий, тёплый луч фонарика. Начните с макушки и
медленно ведите его вниз: лоб, виски, глаза, челюсть, горло,
плечи, руки, грудь, живот, поясница, бёдра, колени, ступни.

В каждой точке задержитесь на несколько секунд. Спро-
сите себя: что здесь? Напряжение? Тяжесть? Холод или жар?
Пульсация? Покалывание? Онемение? Или, может быть, пу-
стота — область, которую вы вообще не чувствуете, как буд-
то её нет?

Не анализируйте, не оценивайте, не пытайтесь ничего ис-
править. Просто замечайте. Если нашли место, где тревога
ощущается сильнее всего, — отметьте его на силуэте. Под-
пишите одним словом или образом, на что это похоже: ка-
мень, узел, огонь, лёд, свинец, яма, комок.



 
 
 

Это ваша карта. У кого-то тревога живёт в горле, у кого-то
— в животе, у кого-то — в сжатых кулаках, у кого-то — за
грудиной, как тяжёлый ком. Нет правильных и неправиль-
ных ответов. Есть ваше тело, которое давно хочет вам что-
то сказать. Вы сейчас впервые его слушаете.

Сохраните эту карту. Мы вернёмся к ней в следующих
главах, и вы увидите, что она начнёт меняться.

* * *

Дополнительная практика: «Дышать в тревогу»
Эта практика — не про то, чтобы прогнать тревогу. Она

про то, чтобы научиться находиться рядом с ней, не сжима-
ясь и не убегая. Для многих это непривычно: мы привыкли
либо подавлять неприятные ощущения, либо бороться с ни-
ми. Здесь — третий путь: просто быть рядом.

Найдите то место в теле, где тревога ощущается сильнее
всего. Вы его уже знаете — вы только что составили карту.
Направьте внимание именно туда.

Теперь представьте, что ваш выдох — это мягкий, тёплый
свет. С каждым выдохом вы направляете этот свет в место,
где живёт тревога. Не чтобы растворить её, или прогнать —
а чтобы дать ей чуть больше пространства. Как будто тес-
ная комната, в которой она была заперта, вдруг стала немно-



 
 
 

го просторнее. Стены чуть раздвинулись. Появилось место,
чтобы дышать.

Побудьте с этим три—пять минут. Наблюдайте, что про-
исходит с ощущением. Оно может ослабнуть. Может переме-
ститься. Может измениться по температуре, по плотности,
по цвету. А может остаться таким же — и это тоже совер-
шенно нормально. Цель здесь не в результате, а в самом про-
цессе: вы находитесь рядом с тревогой и не рассыпаетесь.

Если после этого вы почувствовали хотя бы небольшое
облегчение — запомните: это сделали вы. Своим внимани-
ем и своим дыханием. Без таблеток, терапевта или специ-
ального оборудования. Так начинается работа, которую ни-
кто, кроме вас, сделать не может.



 
 
 

 
Глава 2.

Симптомы в шапке-невидимке
 

Ко мне редко приходят с жалобой на тревогу. Гораздо го-
ворят о чем-то другом: о проблемах с отношением к себе и
самооценкой, недовольстве собой или своими поступками,
бессоннице, ощущении постоянной усталости, отсутствии
энергии, навязчивых мыслях, апатии, постоянном стресс.
«Не люблю себя и свое тело», беспокоят чувства и эмоции.
Рассказывают о сложностях с самореализацией, трудностях
в принятии решений и отсутствии радости.

Иногда приходят с диагнозом, который уже поставил га-
строэнтеролог или невролог: синдром раздражённого ки-
шечника, вегетососудистая дистония, головная боль напря-
жения. Анализы, УЗИ, кардиограмма в норме. Но живот бо-
лит, или голова. Горло сжимается так, что трудно глотать.
Руки немеют. Сердце вдруг начинает колотиться посреди
обычного рабочего дня.

Когда грамотный врач говорит «попробуйте обратиться к
психотерапевту», многие обижаются. Потому что слышат в
этом: «Вы всё выдумываете, идите отсюда». И проходят ещё
несколько месяцев, иногда лет, прежде чем человек решает-
ся. А когда мы начинаем работать, почти всегда выясняется



 
 
 

одно и то же: тот симптом, с которым пришли, — верхуш-
ка айсберга. Под ним — ночные пробуждения, напряжение
в плечах, звон в ушах, который списывали на наушники, и
тихая, упорная тревога, которую не опознавали как тревогу,
потому что для вас это было «просто жизнь».

Эта глава — каталог сигналов, которые тело, мысли и по-
ведение подают, когда вам тревожно, но вы об этом не дога-
дываетесь. Она подробная, потому что тело говорит на мно-
гих языках одновременно, и большинство из них мы так и
не выучили, нас никто этому не учил. Нам объяснили, как
работает двигатель внутреннего сгорания, но не объяснили,
как работает наш собственный организм, когда ему страшно.

* * *

Тело говорит первым
В предыдущей главе мы говорили о «кортизоловой ван-

не» — о том, что происходит, когда тело месяцами живёт в
гормонах стресса. Теперь давайте посмотрим, как это про-
является конкретно, в ощущениях и симптомах, с которыми
вы, возможно, ходите каждый день и даже не связываете их
с тревогой.

Ком в горле. Одна из самых частых жалоб. Ощущение,
что в горле что-то застряло, что-то мешает глотать, хотя ни-
чего там нет. Вы идёте к ЛОРу — чисто. К эндокринологу
проверить щитовидную железу — норма. А ком не уходит.
Это так называемый globus hystericus — спазм мышц гортани,
вызванный хроническим напряжением. Горло — это место,



 
 
 

через которое мы говорим, а значит, и место, где застрева-
ет всё невысказанное. Вся тревога, которую мы проглотили,
все слова, которые не решились произнести. Тело хранит это
буквально.

Ночные пробуждения. Особенно характерный паттерн
— пробуждение между двумя и четырьмя часами ночи. Вы
открываете глаза, и сразу — тревога, без видимой причины.
Это не случайность. В районе трёх часов ночи происходит
естественный пик выработки кортизола — организм начина-
ет готовиться к утру. У здорового человека этот пик прохо-
дит незаметно. Но если уровень кортизола и так повышен из-
за хронического стресса, этого небольшого дополнительно-
го выброса достаточно, чтобы вытолкнуть вас из сна. Вы ле-
жите в темноте с колотящимся сердцем и пытаетесь понять,
чего боитесь. А бояться нечего — это просто биохимия.

Челюсть и зубы. Бруксизм — скрежет зубами во сне
— настолько распространён среди тревожных людей, что
стоматологи иногда первыми замечают проблему. Стёртая
эмаль, боль в височно-нижнечелюстном суставе, утренние
головные боли — всё это может быть следствием того, что
ночью, когда сознание отдыхает, тело продолжает сжимать-
ся. Днём вы, возможно, замечаете то же самое: стиснутые зу-
бы, напряжённая челюсть. Попробуйте прямо сейчас, читая
эти строки, обратить внимание — не сжаты ли у вас зубы?
Многие в этот момент удивляются.

Холодные руки и ноги. Когда тело готовится к опасно-



 
 
 

сти, кровь перераспределяется: от периферии — к жизненно
важным органам, к крупным мышцам, которые понадобят-
ся, чтобы бежать или драться. Руки и ноги получают мень-
ше крови, и вы мёрзнете. Если ваши руки всегда холодные,
а врачи не находят проблем с сосудами, — возможно, ваше
тело просто находится в режиме постоянной боевой готов-
ности.

Кишечник. Кишечник — это не просто орган пищеваре-
ния. Это, как его называют учёные, «второй мозг»: в стенках
кишечника находится энтеральная нервная система — око-
ло пятисот миллионов нейронов, которые работают относи-
тельно автономно от головного мозга. Но при этом кишеч-
ник и мозг постоянно обмениваются сигналами через блуж-
дающий нерв — самый длинный нерв в нашем теле, кото-
рый проходит от ствола мозга до брюшной полости. Когда
вам тревожно, мозг посылает сигнал вниз, и кишечник реа-
гирует: спазмы, вздутие, тошнота, диарея или, наоборот, за-
пор. Это не «у вас в голове». Это вполне реальная физиоло-
гия, подтверждённая десятками исследований. Вашему ки-
шечнику действительно больно. Просто команда на боль по-
ступила не из еды, а из тревоги.

Дыхание. Вы замечали, что иногда вам не хватает возду-
ха? Не в том смысле, что вы задыхаетесь, — скорее, хочет-
ся сделать глубокий вдох, но он как будто не получается, не
доходит до конца. Это зажатая диафрагма — большая плос-
кая мышца, которая отделяет грудную полость от брюшной.



 
 
 

При хроническом стрессе она напрягается, как и все осталь-
ные мышцы тела, и перестаёт двигаться в полную амплиту-
ду. Дыхание становится поверхностным, грудным, верхним.
Лёгкие наполняются не полностью. А неполное дыхание, в
свою очередь, поддерживает состояние тревоги — потому
что мозг интерпретирует поверхностное дыхание как ещё
один сигнал опасности. Ещё один замкнутый круг.

Кожа и волосы.  Высыпания, которые появляются «на
ровном месте». Обострение экземы или псориаза в стрессо-
вые периоды. Волосы, которые остаются на расчёске в пуга-
ющих количествах. Кортизол подавляет обновление клеток
кожи и ослабляет волосяные фолликулы. Кожа — наша гра-
ница с внешним миром, и когда эта граница испытывает дав-
ление изнутри, она реагирует. Дерматолог пропишет кремы
и витамины, и они помогут, но если не убрать причину —
кортизоловую ванну, — симптомы вернутся.

Либидо. Об этом редко говорят вслух, но я скажу, пото-
му что это важно. Хронический стресс подавляет выработку
половых гормонов — и эстрогена, и тестостерона. Тело ре-
шает: сейчас не время для размножения, сейчас время вы-
живать. В результате снижается желание, а иногда и физи-
ческая чувствительность. Женщина думает, что с ней что-то
не так, стыдится, замыкается — и стресс усиливается. Опять
круг.

Я могла бы продолжать этот список: звон в ушах, голово-
кружение, учащённое сердцебиение без физической нагруз-



 
 
 

ки, ощущение «ватных» ног, внезапная потливость, тремор
рук. Всё это — разные диалекты одного языка. Язык назы-
вается: мне тревожно, и я не знаю, как об этом сказать сло-
вами, поэтому говорю телом.

* * *

Голова: мысли, которые живут своей жизнью
Тело — не единственный канал, через который тревога

себя проявляет. Есть ещё один, менее осязаемый, но не ме-
нее изматывающий: ваши мысли.

Руминация, или «мыслительная жвачка». Это когда
одна и та же мысль прокручивается в голове снова и снова,
как заевшая пластинка. Вы мысленно возвращаетесь к раз-
говору трёхдневной давности и перебираете: что я сказала,
что нужно было сказать, почему я сказала именно это. Или
забегаете вперёд и проигрываете варианты: а если он скажет
так, я отвечу так, а если вот так, тогда я… Это не продуктив-
ное обдумывание. Это жвачка, которая не переваривается и
не насыщает, а только утомляет челюсть. Мозг тратит огром-
ное количество энергии на этот бесконечный пересмотр —
и ничего не решает, потому что задача не в решении, а в ил-
люзии контроля.

Навязчивые мысли. «А вдруг?» и «А что, если?» — два
вопроса, которые тревожный мозг задаёт себе сотни раз в
день. А вдруг я забыла закрыть дверь. А что, если результаты
анализов будут плохими. А вдруг он не перезвонит. А что,
если на совещании я скажу глупость. Эти мысли появляются



 
 
 

сами, без приглашения, часто — в самый неподходящий мо-
мент. Вы понимаете, что они иррациональны, но не можете
их остановить. Это значит, что ваш сторож, о котором мы
говорили в прошлой главе, продолжает делать свою работу
— сканировать горизонт на предмет угроз. Только горизонт
у него теперь внутренний.

Катастрофизация.  Это склонность мозга из всех воз-
можных исходов автоматически выбирать самый плохой. Ре-
бёнок не ответил на звонок — значит, случилось страшное.
Начальник попросил зайти — значит, уволят. Муж задер-
жался на работе — значит… и дальше воображение разво-
рачивает сценарий, от которого перехватывает дыхание. Ка-
тастрофизация — это не глупость и не паранойя. Это работа
той же амигдалы, которая перестраховывается: лучше испу-
гаться сто раз зря, чем один раз не испугаться и погибнуть. С
точки зрения выживания в саванне — блестящая стратегия.
С точки зрения жизни в двадцать первом веке — источник
бесконечного страдания.

«Туман» и трудности с концентрацией. Иногда трево-
га проявляется не как избыток мыслей, а как их отсутствие.
Голова как ватная, мысли рассыпаются, вы не можете дочи-
тать абзац, забываете, зачем зашли в комнату, путаете сло-
ва. Это не ранняя деменция и не нехватка витаминов, хотя
и то, и другое стоит проверить. Это истощение неокортек-
са — того самого «третьего этажа», который при хрониче-
ской тревоге систематически обесточивается. Если ваш мыс-



 
 
 

лящий мозг каждый день уступает ресурсы эмоциональному
мозгу, неудивительно, что на сложные когнитивные задачи
его просто не хватает.

Дереализация. Ощущение, что вы наблюдаете за своей
жизнью как бы со стороны, через стекло. Всё происходит,
но не по-настоящему. Звуки приглушены, цвета тусклые, вы
как будто не присутствуете внутри собственного тела. Это за-
щитный механизм психики, который включается, когда эмо-
циональная нагрузка слишком велика. Мозг, образно гово-
ря, убирает громкость, чтобы не оглохнуть. Это пугает, если
вы не знаете, что это такое. Но знание уже само по себе сни-
жает страх: это не помешательство, не «схожу с ума». Это
временная реакция перегруженной системы.

* * *

Поведение: что вы делаете, не замечая
Третий канал — поведенческий. Здесь тревога проявляет-

ся не в ощущениях и не в мыслях, а в том, что вы делаете или,
наоборот, перестали делать. И это, пожалуй, самый незамет-
ный слой, потому что свои привычки мы считаем «просто
характером».

Избегание. Вас пригласили на день рождения, и вы на-
ходите причину не пойти. Предложили интересный проект
на работе, и вы отказались, хотя хотели. Подруга зовёт на
выставку, и вы обещаете, но в последний момент отменяете.
Вы делаете это не потому, что вам неинтересно и не потому,
что вы интроверт (хотя, возможно, и это тоже). Вы делаете



 
 
 

это потому, что тревожно. Потому что каждый выход в мир
— это энергетические затраты, а ваш резервуар и так почти
пуст. Тревога сужает мир: чем дольше она длится, тем мень-
ше пространства остаётся для жизни.

Прокрастинация. Это не лень. Я хочу, чтобы вы услы-
шали это: прокрастинация — это не лень. Это страх. Страх
не справиться, страх сделать недостаточно хорошо, страх об-
наружить, что вы не так компетентны, как все думают. Тре-
вожный мозг интерпретирует начало нового дела как потен-
циальную угрозу: а вдруг провал? И откладывает, отклады-
вает, откладывает — пока от отложенных дел не становится
ещё более тревожно. Знакомый замкнутый круг.

Гиперконтроль. Проверяете по три раза, заперта ли
дверь. Перечитываете письмо семь раз, прежде чем отпра-
вить. Звоните ребёнку каждые полчаса. Не можете делегиро-
вать, потому что «никто не сделает это так, как нужно». Кон-
троль — это попытка тревожного мозга вернуть себе ощуще-
ние безопасности. Если я проконтролирую всё, ничего пло-
хого не случится. Проблема в том, что «всё» проконтроли-
ровать невозможно, и этот зазор между желаемым и реаль-
ным контролем — как раз то место, где тревога расцветает
пышнее всего.

Телефон. Вы берёте его в руки десятки раз в день, не по-
тому что ждёте важного сообщения, а потому что без него
тревожнее. Экран заполняет внутреннюю пустоту потоком
информации — неважно какой. Скроллинг ленты — это не



 
 
 

зависимость в классическом смысле. Это попытка мозга за-
глушить тревожный шум более сильным шумом. Как если
бы вы включили телевизор, чтобы не слышать, как скрипит
дом. В последнее время появилось даже понятие «думскрол-
линг» («doomscrolling») — поведение, при котором чело-
век часами листает ленту соцсетей в поисках негативных но-
востей, несмотря на ухудшение эмоционального состояния.
Термин образован от английских слов «doom («рок, судь-
ба, гибель») и «scrolling» («прокрутка»). Близкое понятие
— «думсерфинг», описывающее аналогичное поведение при
переходе между сайтами и поисковыми запросами.

Еда. Переедание или потеря аппетита — две стороны од-
ной монеты. Когда тревожно, одни начинают есть, потому
что еда — это самый быстрый, самый доступный и самый ле-
гальный способ получить дофамин. Еда — первый антиде-
прессант, который появляется с нашим рождением, в пери-
од, когда еще нет потребностей, но уже чувствуется напря-
жение. Поэтому механизм «напряжение — снятие напряже-
ние» — очень мощный. Схожий механизм действия с покуп-
ками: маленькая капля удовольствия снимает напряжение на
мгновение и испаряется также мгновенно. Или с сексом, ко-
гда он не для удовольствия или рождения ребенка, а для сня-
тия напряжения, иногда его называют «для здоровья».

Другие, наоборот, теряют аппетит или отказываются от
секса — тело в режиме «бей или беги», а пищеварение и
удовольствие в этом режиме не приоритет. Бессознательные



 
 
 

процессы начинают жить по другим принципам «Еда — это
жизнь — жизнь опасна — значит и еда опасна. Я не хочу так
жить — я не буду есть!»

Эмоции тревоги как будто спрятаны, как будто на них на-
дели шапку невидимку, мы не видим объект, видим лишь
последствия действия. Или как ветер: мы его не видим, но
ощущаем и видим разрушительные последствия.

* * *

Выбрать другой путь
Если вы узнали себя в нескольких пунктах из этого спис-

ка, у вас, вероятно, есть опыт хождения по врачам. Кардио-
лог — потому что сердце. Гастроэнтеролог — потому что
живот. Невролог — потому что голова и онемение. Эндокри-
нолог — потому что вдруг щитовидная. Может быть, даже
аллерголог — потому что кожа. Каждый из них честно де-
лает свою работу: обследует орган, который входит в его зо-
ну ответственности. И каждый говорит: в моей области всё
в порядке.

И вот вы стоите с пачкой результатов, в которых всё —
норма, а вам по-прежнему плохо. И вы начинаете думать од-
но из двух: либо «врачи ничего не нашли, значит, я, навер-
ное, что-то выдумываю», либо «врачи ничего не нашли, зна-
чит, у меня что-то такое, что не определяется анализами, и
это, наверное, ещё страшнее». Оба варианта усиливают тре-
вогу.

А правда вот в чём: ваше тело не болеет — оно сигнализи-



 
 
 

рует. Боль настоящая. Тошнота настоящая. Ком в горле на-
стоящий. Бессонница настоящая. Просто команда на все эти
симптомы поступает не из того органа, который проверяли,
а из нервной системы. Адрес отправителя — другой. И это
не значит, что проблема менее реальна. Это значит, что её
нужно искать в другом месте.

Я очень рада новым тенденциям в медицине: многие вра-
чи после сдачи анализов и назначения лекарств рекоменду-
ют обратиться к психологу. Они правы: в их области дей-
ствительно всё в порядке, каждый специалист смотрит свой
фрагмент, а целую картину не видит никто. И точно за 9—
12 минут, которые отведены на прием пациента в поликли-
нике, разбираться в ментальном здоровье нет возможности.
Если вам когда-нибудь врач скажет «попробуйте обратиться
к психотерапевту» — это не значит, что он считает вас су-
масшедшей. Это значит, что он достаточно грамотен, чтобы
понять: ваши симптомы реальны, но их источник — за пре-
делами его специализации.

* * *

Один оркестр, одна мелодия
Мне хотелось бы, чтобы вы посмотрели на этот каталог

не как на список болезней, а как на партитуру. У каждого
инструмента — своя партия: кишечник играет своё, челюсть
— своё, мысли — своё, телефон в руках — своё. Но мелодия
одна. И дирижёр один — тревога. Когда вы это видите, раз-
розненные симптомы перестают казаться хаосом. Они ста-



 
 
 

новятся историей, которую ваше тело пытается вам расска-
зать. Причём одну и ту же историю — на разных языках, в
надежде, что хоть на одном из них вы наконец услышите.

Вы сейчас слушаете. Это хорошо. Это больше, чем может
показаться.

* * *

Упражнение: «Мой каталог сигналов»
Возьмите ручку и пройдитесь по списку ниже. Отмечай-

те всё, что узнали — не то, что было «один раз», а то, что
повторяется, что стало привычным. Это инвентаризация —
спокойная, честная перепись того, что есть.

Тело:
Ком в горле. Ночные пробуждения. Бруксизм или сжа-

тая челюсть. Холодные руки и ноги. Боли в животе, взду-
тие, нарушения стула. Ощущение нехватки воздуха. Уча-
щённое сердцебиение. Головные боли напряжения. Напря-
жение в плечах и шее. Звон в ушах. Головокружение. Пот-
ливость. Тремор рук. Кожные высыпания. Выпадение волос.
Снижение либидо.

Мысли:
Руминация — одни и те же мысли по кругу. Навязчивые

«а вдруг» и «а что, если». Катастрофизация — из любого со-
бытия — худший сценарий. Туман в голове, трудности с кон-
центрацией. Забывчивость. Ощущение нереальности, жизнь



 
 
 

«за стеклом».

Поведение:
Избегание встреч, мероприятий, новых проектов. Про-

крастинация. Гиперконтроль. Постоянное сидение в телефо-
не. Переедание или потеря аппетита. Трудности с засыпани-
ем или избыточный сон.

Посчитайте отмеченное. Если больше пяти пунктов — это
не приговор, а приглашение отнестись к себе внимательнее.
Ваше тело давно разговаривает с вами. Вы только что начали
записывать.

* * *

Дополнительная практика: «Связь с телом»
Это упражнение можно делать в любой момент дня — за

рабочим столом, в машине на светофоре, в очереди, перед
сном. Оно занимает две-три минуты и не требует никаких
условий, кроме вашего внимания.

Остановитесь. Сделайте вдох. Спросите себя: где сейчас в
моём теле есть напряжение? Не ищите специально — просто
дайте ответу прийти. Может быть, это плечи. Может быть,
живот. Может быть, стиснутые зубы.

Когда нашли — направьте туда дыхание. Представьте, что
выдох — мягкий и тёплый — приходит именно в это место.



 
 
 

Не чтобы исправить, не чтобы убрать. Просто чтобы сказать
этой части тела: я тебя вижу. Я здесь.

Побудьте так минуту-другую. Понаблюдайте: меняется ли
что-нибудь? Иногда напряжение чуть отпускает. Иногда пе-
ремещается. Иногда остаётся. Любой ответ — правильный.

Эта практика — не лечение, а установление связи. Вы за-
ново учитесь слышать своё тело — не как источник жалоб,
а как собеседника, с которым когда-то перестали разгова-
ривать. Чем чаще вы это делаете, тем яснее становится
его речь.



 
 
 

 
Глава 3.

Улыбающаяся депрессия
 

В предыдущих двух главах мы говорили о тревоге — о
том, как она устроена и как проявляется. Но у тревоги есть
близкая родственница, которая часто живёт с ней в одном
доме, хотя выглядит совсем иначе. Тревога суетится, переби-
рает, не спит. А эта родственница, наоборот, замирает. Она
не паникует — она гаснет. Не мечется — а как будто мед-
ленно покрывается инеем. Её зовут депрессия.

Я знаю, что это слово звучит тяжело. В нашей культуре
оно до сих пор вызывает настороженность, а иногда — пря-
мое отторжение. Депрессия — это для тех, кто лежит лицом
к стене и не встаёт. Для тех, кто не может работать. Для тех, у
кого «настоящие проблемы». А у вас — какие проблемы? Вы
встаёте, одеваетесь, ведёте детей в школу, проводите сове-
щания, улыбаетесь на фотографиях и в соцсетях. Какая здесь
депрессия?

В международной практике для этого состояния есть от-
дельный термин — smiling depression, улыбающаяся депрес-
сия. Человек функционирует. Ходит на работу. Поддержи-
вает социальную жизнь. Выглядит благополучно. И при этом
находится в депрессивном состоянии, которое не видно ни



 
 
 

окружающим, ни часто — самому человеку. Потому что в
нашем представлении депрессия — это когда ты не можешь
встать. А если встаёшь — значит, всё не так уж плохо. Зна-
чит, не имеешь права жаловаться.

Имеете. Давайте разберёмся, почему.
* * *

Три лица одного состояния
Тревожно-депрессивное расстройство — это не редкость,

не экзотический диагноз. По данным Всемирной организа-
ции здравоохранения, депрессией страдает более 60% насе-
ления в мире, и эта цифра не учитывает тех, кто никогда не
обращался за помощью. А таких — большинство. Потому
что депрессия умеет прятаться, и делает это куда искуснее,
чем принято думать.

У неё есть несколько форм, и каждая маскируется по-
своему. Рекуррентная депрессия — это когда она уходит
и возвращается, как прилив. Месяц-два вы чувствуете себя
нормально, иногда даже хорошо, и уже думаете: ну вот, про-
шло. А потом — снова дно. Снова серость, усталость, ощу-
щение, что жизнь утекает сквозь пальцы. И так — волнами,
годами. Особенно коварно то, что в «хорошие» периоды вы
забываете, каково было в плохих, и поэтому каждый новый
эпизод переживается как неожиданность. Как предательство
собственного организма.

Маскированная депрессия — это когда вместо тоски
и апатии вы чувствуете совсем другое: раздражительность,



 
 
 

физическую боль, хроническую усталость. Тело болит, а ду-
шу никто не проверяет, потому что жалоба звучит как меди-
цинская: «у меня мигрени», «у меня спина», «у меня арит-
мия». Мы уже говорили о том, как тревога проявляется че-
рез тело. Депрессия умеет то же самое, только ещё тише.

И наконец — та самая улыбающаяся. Самая невидимая
из всех. Человек настолько натренировал себя функциони-
ровать в любом состоянии, что окружающие не замечают во-
обще ничего. Волосок к волоску, ноготок к ноготку, голос
ровный, на фото — улыбка. А внутри — пустота. Или тя-
жесть, которую невозможно объяснить. Или ощущение, что
живёшь за стеклом: видишь, как другие радуются, и не мо-
жешь понять, как они это делают. Как будто кто-то выкру-
тил ручку громкости у всех эмоций — и тоска, и радость, и
нежность, и удивление — до минимума. И осталось только
одно: надо.

Тревога и депрессия — частые соседки. Тревога, если
описать её очень грубо, — это избыток возбуждения: нерв-
ная система перегрета, сторож не спит, мышцы напряжены.
Депрессия — это, наоборот, истощение: нервная система вы-
работала ресурс и уходит в энергосберегающий режим. Они
могут чередоваться — сегодня тревожно, завтра пусто. А
могут существовать одновременно, что звучит парадоксаль-
но, но встречается очень часто: вы одновременно взвинче-
ны и опустошены, одновременно не можете успокоиться и не
можете ничего почувствовать. Это тревожно-депрессивное



 
 
 

расстройство, и это именно то, с чем ко мне приходят чаще
всего.

* * *

Почему именно умные
Меня иногда спрашивают: успешные женщины — они

особенно уязвимы к тревоге? Я долго думала над этим во-
просом и пришла к выводу, что дело не в успешности как
таковой. Дело в интеллекте.

Давайте посмотрим на историю. Кто были главные паци-
ентки Фрейда и Юнга? Воспитанные, образованные, интел-
лигентные женщины из состоятельных семей, аристократки.
У Юнга лечились дочери Рокфеллера. У Фрейда — дочери
и жены венского дворянства. Не потому что бедные не стра-
дали — страдали все. А потому что у людей с более про-
стым укладом жизни были встроенные механизмы саморе-
гуляции, которых лишён человек с высоким интеллектом и
высокой социальной организацией.

Подумайте о том, как жила женщина двести лет назад. Не
идеализируя — жизнь была тяжёлой, часто жестокой. Но в
этой тяжести было кое-что, чего нет у нас. На святках — га-
дания и костры. На Масленицу — блины и гулянья. Весной
— босиком по первой траве. Летом — физический труд до
изнеможения, а потом речка. Осенью — баня: жар, берёзо-
вый веник, из парилки — в сугроб или в холодную воду. Зи-
мой — рукоделие при свечах, песни, сказки. Тело постоянно
работало, постоянно чувствовало, постоянно получало раз-



 
 
 

рядку. Радость была вплетена в быт. Горе — тоже: были пла-
кальщицы, были ритуалы прощания, были общие песни, в
которых можно было выплакать боль. Всё это выглядит как
фольклор. А по сути — это была встроенная система пси-
хической гигиены, отточенная столетиями. Вместе прожива-
лось коллективное горе и коллективная радость.

Ни одной крестьянке не нужен был психотерапевт. Про-
блем хватало, но весь уклад жизни представлял собой один
большой терапевтический сеанс. Тело трудилось, потом от-
дыхало. Эмоции проживались вместе, не в одиночку. Риту-
алы давали структуру горю и радости. Сексуальность была
проще и телеснее, без того мучительного самоконтроля, ко-
торый изводит современную женщину. Как говорится в од-
ной старой присказке: «Лучшее лекарство от всех недугов
— солёная вода. Пот, слёзы и море…».

Или баня, там где моря нет. Всё было предусмотрено.
А теперь посмотрите на современную женщину с высоким

интеллектом. Тело — в кресле. Руки — на клавиатуре. Глаза
— в экране. Голова работает на полной мощности двадцать
часов в сутки, а тело за это время переместилось из кварти-
ры в машину, из машины в офис, из офиса в ресторан, из
ресторана — обратно. Физический контакт с миром — ми-
нимальный. Босиком по траве — когда в последний раз? Го-
лыми руками в земле? Голосом в полную силу — не на со-
вещании, а просто от радости, от горя, от восторга?

У тела нет выхода. Каждый день оно накапливает напря-



 
 
 

жение, и некуда его сбросить. Фитнес помогает не всегда,
потому что многие клубы и программы работают на накач-
ку энергии, а не на разрядку. Кроссфит, интервальные тре-
нировки, силовые — после них вы выходите взвинченной, с
подскочившим пульсом, с ощущением «я молодец», но тело
не расслабилось, оно ещё больше сжалось. А те формы дви-
жения, которые действительно отпускают — плавание, тан-
цы, долгие пешие прогулки, йога — требуют замедления. А
замедление для тревожного человека — это страшно. Пото-
му что в тишине и медленности поднимается всё то, от чего
вы бежите.

Добавьте к этому ещё одну вещь. У людей с высоким ин-
теллектом, как правило, выше амбиции — а значит, боль-
ше поводов для тревоги. Каждый новый уровень достижений
— это новый уровень требований к себе. Сизифов камень,
который скатывается не вниз, а достигнув одной вершины,
стремится к следующей.

Физические ресурсы тела при этом не растут. Амбиции
— да, ресурсы — нет. Этот зазор и есть то место, где селит-
ся тревога, а за ней — и депрессия. Сюда еще добавляются
накопленная злость и обида, на подавление, которых тоже
нужны силы.

* * *

Что мы потеряли
Мне кажется важным сказать это прямо: мы живём в ми-

ре, который системно лишил нас инструментов саморегуля-



 
 
 

ции, а потом удивляется, почему мы не справляемся.
Нет бани — в том древнем смысле, где жар, потом холод,

потом тело обмякает и отпускает всё, что держало. Нет свя-
точных гуляний, где можно было орать, топать ногами, пля-
сать до упаду, кататься в снегу. Нет совместного пения, кото-
рое синхронизировало дыхание и пульс целой деревни. Нет
ручного труда, после которого голова пуста, а руки гудят от
усталости — приятной, честной, телесной.

Взамен мы получили ретриты за тысячу евро, детоксы от
гаджетов, приложения для медитации и курсы осознанности.
Всё это, по сути, — попытки искусственно воссоздать то, что
раньше было частью повседневного быта. Попытки непло-
хие, иногда полезные. Но разница — как между живым ог-
нём в печи и изображением камина на экране телевизора.
Тепло есть, но греет по-другому.

Я не зову вас обратно к коровам и прялке. Рассказываю
для того, чтобы вы перестали считать свою тревогу и свою
усталость личным дефектом. Это не ваша поломка, а полом-
ка среды. Вы реагируете совершенно нормально на совер-
шенно ненормальные условия. Ваше тело просит того, что
ему положено от природы: движения, контакта, ритма, раз-
рядки. Оно не получает этого — и протестует. Протест вы-
глядит как тревога. Или как депрессия. Или как то и другое
одновременно.

* * *

Куда делась радость



 
 
 

Это, пожалуй, самый тихий симптом из всех. Не бессон-
ница, которую можно измерить. Не ком в горле, который
можно показать врачу. А что-то неуловимое, что трудно да-
же назвать. Вы не грустны, не в отчаянии. Вы просто ни-
чего не чувствуете. Как если бы у жизни выкрутили насы-
щенность: все цвета на месте, все декорации стоят, но они
тусклые, серые, ненастоящие. Как фотография с выгоревшей
плёнки.

Вы идёте в ресторан — и не чувствуете вкуса. Летите в
отпуск — и не чувствуете восторга. Покупаете то, что давно
хотели, — и удовольствие заканчивается ещё до того, как вы
вышли из магазина. Вы знаете, что должны радоваться. И
вы отыгрываете эту радость. Для мужа: «Спасибо, дорогой,
как красиво!» Для подруг: «Отпуск был потрясающий!» Для
себя в зеркале: «У меня всё хорошо». Только голос, которым
вы это произносите, звучит как из соседней комнаты.

Нейробиологически за это отвечает дофаминовая систе-
ма — система вознаграждения, которая в норме подкрепля-
ет то, что приносит удовольствие: еда, близость, достижения,
новизна. При хроническом стрессе и депрессии чувствитель-
ность этой системы снижается. Рецепторы, которые должны
«ловить» дофамин, притупляются, как обоняние в помеще-
нии с сильным запахом: сначала чувствуешь, потом привы-
каешь, потом не чувствуешь ничего. Вам нужно всё больше
стимулов, чтобы испытать хоть что-то. Отсюда — бесконеч-
ные покупки, перелёты, новые проекты, сериалы до четырёх



 
 
 

утра. Каждый стимул даёт микрокаплю дофамина, которая
испаряется мгновенно.

В нашем обществе — а мы живём в обществе, которое
многие психоаналитики называют нарциссическим, — ра-
дость превратилась в товар. Её нужно демонстрировать: в
социальных сетях, на фотографиях, в разговорах. Каждый
лайк — микродоза одобрения. Каждая красивая фотогра-
фия из отпуска — доказательство: я живу хорошо, мне хо-
рошо, посмотрите, как мне хорошо. Но за этой витриной —
пустая комната. И в этой пустой комнате женщина сидит од-
на и не понимает, почему ей не радостно, хотя по всем пара-
метрам должно быть радостно.

Если вы узнали себя в этом описании — пожалуйста, не
пугайтесь. И, что ещё важнее, не стыдитесь. Исчезновение
радости — это не чёрствость, не неблагодарность, не «изба-
лованность». Это защитная реакция перегруженной систе-
мы. Ваш мозг так долго работал на износ, что выключил яр-
кость, чтобы не сгореть. Это мудрая, древняя, биологически
обоснованная защита. Проблема не в том, что она включи-
лась. Проблема в том, что вы с ней засиделись. Пора поти-
хоньку возвращать цвет. И мы будем учиться этому — шаг
за шагом, начиная со второй части книги.

* * *

Слово, которое пугает
Я хочу закончить эту главу тем, с чего начала. Слово «де-



 
 
 

прессия» пугает. В нашей культуре — особенно. Тема пси-
хиатрии в России всегда находилась под гнётом историче-
ского опыта: карательная психиатрия, стигма, страх. Слово
«психиатр» вызывает у людей реакцию, которую не вызыва-
ет ни «кардиолог», ни «невролог». У меня есть клиническое
образование, и я его нигде не афиширую, потому что знаю,
как оно звучит для моих клиенток. Это часть нашей общей
истории, нашей общей настороженности. И я её уважаю.

Родители или люди старшего поколения, часто говорят,
что в наше время психологов не было и мы со всем справля-
лись. Выросли людьми. И это верно. У этого поколения мас-
са достоинств. Это поколения людей с очень высоким запа-
сом прочности, которые мужественно выживали. Они очень
стрессоустойчивы. Но были ли они счастливы?

Я предлагаю подумать, над тем, что жить в современном
мире и не пользоваться новыми знаниями — значит остаться
в прошлом. Это контрпродуктивно. К тому же пренебреже-
ние собственным психическим здоровьем никого не украсит
и точно не сделает счастливым.

Я прошу вас: не позволяйте страху перед словом поме-
шать вам увидеть то, что за ним стоит. За словом «депрес-
сия» — не приговор и не ярлык. За ним стоит описание кон-
кретного состояния, у которого есть своя биохимия, понят-
ные механизмы и определенные способы с ним работать. Хо-
рошая новость и наше спасение в знаниях о том, что мозг
пластичен. Дофаминовая система восстанавливается. Ней-



 
 
 

ронные связи перестраиваются. Каждый день в моём каби-
нете я вижу, как это происходит. И это научное волшебство
нам доступно.

Последнее время люди стали чаще говорить хотя бы о
smiling depression — об улыбающейся депрессии. Это ма-
ленький шаг, но важный. Потому что пока состояние не на-
звано — с ним невозможно работать. А когда названо — оно
теряет часть своей власти. Вы уже знаете, как это работает:
мы говорили о гонце с запиской. Вот ещё одна записка. Раз-
верните её, прочитайте. И давайте двигаться дальше — к то-
му, чтобы понять, что вы чувствуете, и научиться это разли-
чать.

* * *

Упражнение: «Что сейчас со мной?»
Это упражнение — не тест и не диагностика. Здесь нет

баллов и нет результатов. Здесь есть только вы, прямо сей-
час, в эту минуту. Возьмите ручку и бумагу. Не телефон —
именно ручку: письмо от руки задействует другие участки
мозга и помогает замедлиться. Не торопитесь. Не редакти-
руйте. Отвечайте первое, что приходит.

Первый вопрос: Что сейчас происходит с моим телом?
Где напряжение — в плечах, в челюсти, в животе, в груди?
Есть ли боль, к которой я настолько привыкла, что перестала
её замечать?



 
 
 

Второй вопрос: Что мне снится? Вижу ли я сны вооб-
ще? Если вижу — они цветные или чёрно-белые? Тревож-
ные, странные, повторяющиеся? Или я просто проваливаюсь
в темноту и не помню ничего?

Третий вопрос: Когда я последний раз чувствовала на-
стоящую радость? Не удовольствие от покупки, не облегче-
ние от завершённого дела, не возбуждение от нового сериала
— а именно радость. Тихую, тёплую, настоящую. Могу ли я
вспомнить, что это было? Когда?

Четвёртый вопрос: Есть ли в моей жизни что-то, что
повторяется по кругу? Одна и та же ссора. Одна и та же оби-
да. Одна и та же ситуация, в которой я оказываюсь снова и
снова. Могу ли я описать этот цикл?

Пятый вопрос: Если бы я описала своё внутреннее со-
стояние одним образом — не словом, а картинкой, — что бы
это было? Замёрзшее озеро? Пустая комната? Туман? Тём-
ный лес? Серая вата? Стеклянная стена?

Положите этот листок рядом с книгой. Не анализируйте.
Мы вернёмся к вашим ответам позже, когда у вас появят-
ся инструменты для того, чтобы с ними работать. А пока —
просто позвольте этим ответам существовать. Вы впервые
спросили себя честно, как дела — и впервые честно ответи-



 
 
 

ли.
* * *

Дополнительная практика: «У меня есть мысль»
Эта практика подходит и для тревоги, и для депрессии —

для любого состояния, в котором мысли начинают жить сво-
ей жизнью и утаскивать вас за собой.

Когда вы поймали себя на мысли, которая причиняет боль
или тревогу, — не боритесь с ней. Не пытайтесь её про-
гнать, подавить, «переключиться». Вместо этого проговори-
те вслух, медленно и спокойно:

«У меня есть мысль, что я не справляюсь. И это — всего
лишь мысль.»

«У меня есть мысль, что радость ко мне не вернётся. И
это — всего лишь мысль.»

«У меня есть мысль, что со мной что-то непоправимо не
так. И это — всего лишь мысль.»

Произнесите это вслух, если есть возможность. Вслух —
важно: когда мысль озвучена, она становится предметом, ко-
торый можно рассмотреть со стороны. Она перестаёт быть
вами и становится тем, что вы наблюдаете. Между вами
и мыслью появляется тонкое пространство. Его достаточно



 
 
 

для того, чтобы сделать вдох.

Вы только что отделили себя от своей мысли. Это
небольшое действие, но за ним стоит принципиальная вещь:
вы — не ваша депрессия. Вы — не ваша тревога. Вы — та,
которая наблюдает. И та, которая способна сказать: это
— всего лишь мысль.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

АЗБУКА ЧУВСТВ.

Научиться различать
 
 

Глава 4.

Что мы чувствуем и зачем
 

Попробуйте прямо сейчас, не задумываясь, ответить на
простой вопрос: что вы чувствуете? Обратите внимание, я
не задаю вопрос «как дела», на который можно отмахнуть-
ся «нормально». А именно — что вы сейчас, в эту секунду,
чувствуете? Назовите эмоцию одним словом.

Большинство взрослых людей, когда я задаю этот вопрос
в кабинете, на несколько секунд теряются. Не потому, что
ничего не чувствуют, а потому что не привыкли называть
то, что чувствуют. Словарный запас для эмоций у среднего
взрослого человека удивительно мал. Хорошо, плохо, нор-
мально, устала, нервничаю. Может быть — злюсь. Может



 
 
 

быть — грущу. Но чаще всего — «не знаю» или «как-то так»,
сопровождаемое неопределённым жестом рукой.

Исследователи эмоций, в частности Лиза Фельдман Бар-
ретт, профессор психологии Северо-Восточного универси-
тета, описывают это явление термином «эмоциональная гра-
нулярность». Это способность различать оттенки своих пе-
реживаний, как художник различает оттенки цвета. Кто-то
видит просто «синее», а кто-то — кобальт, ультрамарин, ин-
диго, лазурь. С эмоциями то же самое. Одна женщина гово-
рит «мне плохо». А другая может сказать: «Я чувствую оби-
ду, смешанную с растерянностью, и под этим — что-то по-
хожее на тоску». У обеих одно и то же состояние. Но вторая
— ближе к пониманию того, что с ней происходит, а значит,
ближе к возможности что-то с этим сделать.

Эта глава — про то, как устроены наши эмоции, зачем они
нужны и как научиться их различать. Это может показаться
теоретическим отступлением — мол, зачем мне азбука, мне
бы с тревогой разобраться. Но в этой азбуке — ключ. Потому
что тревога, как мы уже начали выяснять, — это чаще всего
не самостоятельная эмоция, а крышка на кастрюле, под ко-
торой кипит что-то другое. И если вы не умеете различать,
что именно кипит, — вы будете бесконечно воевать с крыш-
кой. А нужно — уменьшить огонь.

* * *

Три команды, которые слышал каждый
Не плачь. Не злись. Не бойся.



 
 
 

Эти три фразы — возможно, самые частые слова, кото-
рые слышит ребёнок в русскоязычной культуре. Они произ-
носятся из любви: родитель не хочет, чтобы ребёнку было
больно, страшно, обидно. Но что слышит ребёнок? Он слы-
шит: то, что ты сейчас чувствуешь, — неправильно. Не нуж-
но. Нежелательно. Убери это.

И он убирает. Сначала — с усилием, потом — автомати-
чески. К семи-восьми годам большинство детей уже умеют
подавлять неудобные эмоции так, что и сами не замечают
этого процесса. Мальчик научился не плакать. Девочка на-
училась не злиться. Оба научились не бояться — вернее, на-
учились делать вид, что не боятся. И вот они выросли. И дей-
ствительно не плачут, не злятся, не боятся. Они просто тре-
вожатся — потому что все подавленные эмоции никуда не
делись, они слились в один неразличимый, ноющий фон, как
шум, источник которого невозможно определить.
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