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Аннотация
Загадочные археологические находки, необъяснимые

убийства, совершенные при помощи странного оружия, тайное
братство, за которым охотится секретный отдел КГБ – все это
сходится в одной точке, где раскрывается невообразимая правда
о том, что происходит на планете.

За причудливыми поворотами сюжета скрывается стремление
автора постичь природу вещей и событий, ненавязчиво привлечь
читателя к размышлениям о важнейших жизненных ценностях,
многомерности человеческого естества, поисках себя и смысла
жизни – вопросах, неизменно волнующих каждого из нас.
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Иван Снежневский
Боги играют в кости

 
Пролог

 
– Деда, рррр…
Очаровательное рыжеволосое создание тринадцати меся-

цев от роду, сидящее у меня на коленях, настойчиво требова-
ло экзотических развлечений. Я воровато прислушался, ста-
раясь определить, нет ли по близости кого-нибудь из домаш-
них. Убедившись, что в залитом утренним светом доме ца-
рит тишина, я спустил внучку на пол, поставил перед собой
и… превратился в тигра. Я по-прежнему ощущал себя че-
ловеком, но заливающаяся счастливым смехом малышка ви-
дела огромного полосатого зверя, покачивающего длинным
гибким хвостом прямо возле ее наморщенного носика. Я за-
рычал, скаля крупные желтые клыки и припадая на передние
лапы, подобно настоящему хищнику. Девочка слегка отпря-
нула, продолжая радостно хлопать в ладоши.

За прошедшие годы я так и не привык к своим неверо-
ятным способностям, и каждый раз по-прежнему возникает
волнующее ощущение волшебства. Можно пытаться разло-
жить чудо на кванты, кварки, мюоны, лептоны и так далее,
куда приятнее поверить, что реальность ближе к волшебным



 
 
 

сказкам нашего детства, чем к тому, что написано в учебни-
ках. Не стоит разбирать чудесную игрушку, чтобы посмот-
реть, как она устроена вместо того, чтобы наслаждаться иг-
рой…

– Иван, мы же договорились, что ты не будешь показывать
ребенку ничего подобного! – захваченный своими мыслями
я не заметил, как в комнату вошла жена. – Ты сам принял
это решение, чтобы наши дети могли прожить нормальную,
спокойную жизнь.

– Она никому не расскажет, – заговорщически подмигнул
я маленькой Серафиме, еще ни разу не заходившей в своих
попытках говорить дальше обычного детского лепета.

Маша покачала головой. В ее глазах читалось не осуж-
дение, а сочувствие. Она понимала, насколько сложно мне
жить жизнью обычного человека, будучи тем, кто я есть.

– Напиши об этом книгу, – как-то предложила она.
Сперва я отнесся к этой идее скептически, но чем боль-

ше думал, тем яснее понимал, что это единственный способ
придать смысл тому, кем я стал, что я сделал и от чего отка-
зался.

Удивительная история, длящаяся, по сути, от самого со-
творения мира, для меня началась в 1993 году, ровно в день
моего двадцатилетия. Этот год, отмеченный в учебниках
всего несколькими скупыми абзацами, на самом деле изме-
нил весь ход истории страны, которую я по-прежнему счи-
таю своей, а может и повлиял на судьбу всего мира. Для



 
 
 

меня же стал той гранью, за которой открылась совершен-
но иная реальность. Считается, что невозможно определить
точку на линии времени, где будущее становится определен-
ным, неизменным. Это не так. Есть конкретные моменты,
решающие судьбы миллионов людей: миг, когда останавли-
ваются кости.

Я хочу рассказать об этом вам – так, как сумею.
Узнав о моих планах, мама с энтузиазмом вызвалась мне

помочь. Изида, самая прекрасная и коварная из всех бо-
гинь, ехидно пожелала удачи. А Пендрагон, которого я не
без внутреннего содрогания поставил в известность о своем
решении, лишь добродушно рассмеялся: «Тебе никто не по-
верит».

И все-таки я должен честно вас предупредить – читая эту
книгу вы, возможно, подвергаете себя смертельной опасно-
сти.



 
 
 

 
Глава первая Истории мертвых

 

Я стою перед владыками, которые знают историю
мертвых; которые решают, какие рассказы услышать
вновь и какие книги жизни полны, а какие пусты; которые
сами являются творцами правды… И когда рассказ будет
дописан, конец окажется хорошим, а душа человека — со-
вершенной, они с криком восторга поднимут его в небеса.

Древнеегипетская «Книга Мертвых»



 
 
 

 
Алим, 1986 год

 
– Профессор, профессор! Идите скорее сюда! Ну идите

же, Алим Назарович, вы должны это увидеть, – даже издали
было видно, каким ажиотажем сверкают глаза Пети, студен-
та-второкурсника.

Эти молодые ребята, как восторженные щенки, подума-
лось профессору. Каждый найденный черепок, каждая кость
вызывают у них бурю восторга. Жаль, что он уже не может
разделить их трогательного энтузиазма. Раскоп древней сто-
янки обычно не приносит великих открытий. Осколки кера-
мики, кости, камни, останки животных – вот и весь перечень
ожидаемых находок.

Археологическая экспедиция уже подходила к концу. Ни-
каких сенсаций не предполагалось, обычная студенческая
практика. Два дня назад недалеко от лагеря экспедиции
неугомонные студенты нашли интересное место: небольшая
речушка недавно поменяла русло, глину размыло водой на
десятки метров вглубь, и в результате обнажился древний
слой, относящийся к верхнему мелу1. Ребята попросили раз-
решения «копнуть». Поскольку программа экспедиции бы-
ла уже выполнена, все находки очищены, подписаны и тща-
тельно упакованы, профессор благосклонно разрешил, чест-

1 Верхний мел (поздний мел) — вторая и последняя эпоха мелового периода
(100,5 миллионов - 66,0 миллионов лет назад).



 
 
 

но предупредив, что вряд ли студенты найдут что-либо более
интересное, чем обычные окаменелости, давно классифици-
рованные исследователями. Ребята, несколько притомивши-
еся от бесконечной череды однообразных костей и черепков,
обрадовались и такой перспективе: окаменелости – это все
же что-то новое.

Вообще говоря, ископаемые моллюски банальны разве
что с точки зрения палеонтолога. Для человека с вооб-
ражением это чудесная находка, позволяющая представить
жизнь, какой она была миллионы лет назад. Миллион лет!
Для нас, не способных прожить даже одну десятитысячную
часть этого времени, цифра невообразимо огромна, сродни
бесконечности. А для жизни в целом – всего лишь капля ре-
ки, пиксель картины. И все же интересно, что они там такого
нашли? Хорошо сохранившиеся кринодеи 2? Или скопление
аммонитов3? Алим неспешно двинулся в ту сторону, откуда
то и дело раздавались изумленные крики ребят.

Он обогнул большие брезентовые шатры, напоминаю-
щие ангары, где хранились вещи, продукты и складывались

2 Морские лилии, или криноидеи — донные животные с преимущественно си-
дячим образом жизни. Существуют с ордовика (нач. 485 млн. лет назад) по на-
стоящее время. Криноидеи редко сохраняются целиком, такие находки походят
на рукотворные барельефы и буквально поражают воображение.

3 Аммониты — вымерший подкласс головоногих моллюсков, существовавших
с девона по меловой период. Название получили из-за выраженной спиральной
структуры, в честь древнеегипетского божества Амона с витыми рогами. Вымер-
ли одновременно с динозаврами. Скопление окаменевших аммонитов выглядит
очень эффектно.



 
 
 

археологические находки. Их окружали палатки поменьше
– скромные жилища участников экспедиции. Лагерь был
разбит на пригорке, откуда открывался изумительный вид:
плавный изгиб речушки выныривал из леса, затевая на солн-
це причудливую игру, сверкая тысячами бликов, то распахи-
вая, то скрывая отражения облаков – и снова исчезал за де-
ревьями, словно его и не было. Профессор, наслаждавший-
ся этой картиной каждый погожий день, все же невольно за-
любовался. Заинтересовавший студентов участок скрывал-
ся за небольшим лужком, по которому десятком беспокой-
ных ног уже была протоптана надежная тропинка. Аромат
созревших августовских трав смешивался с тягучим запахом
каких-то незнакомых Алиму цветов, мелкими белыми брыз-
гами разбросанных по уже слегка желтоватому фону – по-
следний подарок уходящего лета.

Подойдя к месту раскопа, профессор буквально остолбе-
нел. Ребята давно побросали лопаты и азартно скакали возле
отвала на склоне речного обрыва, а две девушки-студентки,
стоя на коленях, при помощи скребков и кисточек обнажа-
ли из слоя глины отлично сохранившийся человеческий ске-
лет. Даже сама по себе подобная находка в таком месте была
необычной, но на этом странности лишь начинались. Про-
фессору сразу бросился в глаза уже наполовину выступаю-
щий из земли очень необычной череп удлиненной формы.

– Профессор, мы откопали инопланетянина! – восторжен-
но вопил неугомонный Петя.



 
 
 

– Так, быстро отошли все! – рявкнул Алим. – Зовите ла-
борантов! И несите фотоаппарат, живо!

Он уже сетовал на то, что позволил ребятам подобную са-
модеятельность. Доверять пока еще неумелым студентам об-
работку любых нестандартных находок ни в коем случае не
допускалось. Через несколько минут подоспели две опытные
лаборантки, сменившие взволнованных студентов, крайне
неохотно уступивших место профессионалам.

К вечеру скелет был выкопан целиком, многократно сфо-
тографирован с различных ракурсов и аккуратно разложен
на брезентовом полотнище в самой большой палатке, счи-
тавшейся экспедиционной лабораторией.

Возбужденные ребята никак не могли угомониться. Они
сгрудились возле входа, на все лады обсуждая события дня
и выдвигая различные версии происхождения скелета – от
бредовых до совершенно фантастических. Алим понимал,
что так бы ему ни хотелось остаться один на один с удиви-
тельной находкой, сперва нужно заняться более насущным
делом – успокоить студентов.

Он чуть ли не силой заставил ребят отойти от палатки и
рассесться за «скифский стол», представлявший собой две
параллельные траншеи для ног, между которыми были на-
стелены доски, служившие членам экспедиции и обеденным
столом, и ученической партой.

– Алим Назарович, это и вправду инопланетянин? – на-
ивно и доверчиво спросила Аня, самая молодая студентка в



 
 
 

группе.
Да, деточка, вряд ли ты станешь профессором, беззлоб-

но констатировал Алим. И своим прекрасно поставленным
лекторским голосом начал наспех сочиненную речь:

– Ребята, вы же будущие ученые-археологи, а не писа-
тели-фантасты. Подобные черепа удлиненной формы нахо-
дят в разных частях света. Эта особенность традиционна
для многих народов первого тысячелетия до нашей эры. Так
что ничего вопиюще необычного в вашей находке нет. Наши
далекие предки перетягивали своим детям в младенческом
возрасте голову бинтами и лентами и укрепляли конструк-
цию при помощи специальных дощечек. Подобно тому, как
в Китае и по сей день у девочек насильственно формируют
маленькие ступни, они создавали иную форму черепа, в на-
шем случае, вытянутую. Кстати, особенно много таких де-
формированных черепов находят в захоронениях XXII - VI
века до нашей эры на территориях северного Причерномо-
рья, Кубани и Северного Кавказа, где обитали сарматы. В
Северной Америке некоторые племена соблюдали подобную
традицию вплоть до совсем недавнего времени, а в африкан-
ском племени мангбету детей продолжают подобным спосо-
бом уродовать и сейчас.

– А зачем они это делают? – заинтересовались студен-
ты. На их лицах вместе с любопытством явственно чита-
лось разочарование: теория «инопланетянина» им явно нра-



 
 
 

вилась больше.
– Трудно точно сказать. Версий, пытающихся ответить на

вопрос: зачем, как минимум, несколько. Некоторые исследо-
ватели считают, что эта традиция была связана с особым со-
циальным статусом. Согласно другой интерпретации, удли-
нение носило информативную функцию – так люди опреде-
ленных племен отличали своего от чужого.

– А вы сами как считаете? – поинтересовался кто-то из
студентов.

– Лично мне ближе теория, связанная с мифологией, –
ответил профессор. – Из старинных преданий племен, где
практиковалось такие обычаи, можно заключить, что они де-
лают это, чтобы уподобиться богам и получить их неверо-
ятные способности. В результате исследования находок вы-
яснилось, что наряду с искусственно вытянутыми черепами
встречаются и те, что имеют столь необычную естественную
форму. Такие черепа (я говорю про случаи, когда они бы-
ли тщательно исследованы) не имеют фронтального и сагит-
тального швов, зато имеют шов, диагонально пересекающий
лобную часть головы, то есть отличаются от нормальных че-
ловеческих не только формой, но и строением. В тех слу-
чаях, когда были проведены соответствующие анализы, воз-
раст естественных черепов вытянутой формы определялся в
2-3 тысячи и более лет. Если это все сложить, получается,
что древности существовали некие длинноголовые «боги»,
которые произвели на людей столь сильное впечатление, что



 
 
 

даже спустя тысячелетия стремились на них походить.
– И кто они? Все-таки инопланетяне? А у нашего чере-

па какая форма: естественная или приобретенная? – со всех
сторон посыпали вопросы.

– Конкретно у вашего, Петя, черепа, форма совершенно
обыкновенная, – попытался отшутиться профессор. Но сту-
денты не желали угомониться, жадно требуя ответов.

– А что показал анализ ДНК? – спросил кто-то.
– Ребята, ну уж это-то вы должны знать. Чему мы толь-

ко вас учим? – покачал головой профессор. – Секвенирова-
ние4 ДНК из археологических находок сопряжено с таким
количеством проблем, что пока только самые крупные и хо-
рошо оборудованные институты берутся за подобную рабо-
ту. За тысячи лет пребывания в земле ДНК в костях разру-
шается, остаются только короткие фрагменты, непригодные
для полноценного анализа. В условиях тропиков ДНК вооб-
ще не сохраняется, хорошие образцы можно получить толь-
ко из мерзлоты или районов с сухим климатом. Кроме того,
кости, изъятые из земли, загрязнены ДНК почвенных мик-
роорганизмов. Но самая существенная проблема при иссле-
довании древних останков человека, – занесение на них со-
временной ДНК работавших на раскопах и в лабораториях
людей.

4  Секвенирование (от лат. Sequentum – последовательность) – определение
аминокислотной или нуклеотидной последовательности белков и нуклеиновых
кислот – ДНК и РНК.



 
 
 

– Да, да, мы знаем про проблемы с анализом ДНК. Но по-
чему тогда не инопланетяне?

– Ученые до сих пор постоянно открывают новые виды
живых существ – как ныне существующих, так и давно вы-
мерших. Среди них теоретически могут оказаться и столь же
высокоразвитые, как мы, но принадлежащие к другому ви-
ду. Правда, согласно экологической теории, два вида не мо-
гут сосуществовать друг с другом в одной системе, если они
занимают одну экологическую нишу, но тут, как говорится,
возможны варианты…

– То есть, говоря иными словами, ученые ничего не зна-
ют? – дерзко перебил кто-то.

– Говоря иными словами, это тема для дальнейших иссле-
дований, – резко ответил Алим, – все, пресс-конференция
окончена!

– И что будет теперь с нашим раскопом? Мы останемся
здесь? – осторожно поинтересовался кто-то из притихших
ребят.

– Наша экспедиция завершится через два дня, как и пла-
нировалось. Я доложу о находке в Академию наук и, возмож-
но, сюда отправят новую археологическую партию.

– Возможно? Но это же все равно необычайная находка!
Кто знает, что еще можно здесь откопать! – студенты не от-
ставляли надежду на сенсацию.

– Это не мне решать, – попытался закрыть дискуссию про-
фессор.



 
 
 

Но ребята наперебой галдели, никак не желая смириться
с ситуацией.

– А можно мы завтра еще покопаем? Мы осторожно! И
если что найдем – сразу вас позовем, – ныл Петя, самый пла-
менный энтузиаст «искусства лопаты».

Алим Назарович понимал, что ни в коем случае нель-
зя позволять ребятам подобную самодеятельность, но сего-
дняшняя находка оказалась столь интригующей, что невоз-
можно было не соблазниться этой идеей.

– А, – махнул рукой профессор, – копайте! Только очень
аккуратно. И если что – сразу ко мне!

Впоследствии Алим не раз сожалел об этом поспешном и
опрометчивом решении. Возможно, остановись они тогда –
и вся его дальнейшая жизнь пошла бы иначе.



 
 
 

 
Александр, 1993 год

 
Александр Игнатьевич Снежневский, в недавнем про-

шлом – полковник КГБ, а ныне – служащий Министерства
безопасности Российской Федерации 5, свернул с шоссе на
неширокую, но тщательно заасфальтированную лесную до-
рогу. Прямо перед его глазами на приборной панели лежал
странный предмет, которому там явно было не место. Впро-
чем, ответить на вопрос, где ему место, было бы непросто.
Такого не увидишь ни в одном музее мира, ни в одной кол-
лекции. На первый взгляд вещица определялась как кинжал,
очень искусно сделанный, явно старинный. Но при внима-
тельном рассмотрении в нем обнаруживалась некая неесте-
ственность, словно он принадлежал не просто иной эпохе,
а вообще другой Вселенной. Миру с иной геометрией про-
странства и иными эстетическими представлениями. В изо-
гнутом причудливой спиралью лезвии и тонко, богато укра-
шенной ручке было что-то, вызывающее в памяти образы с
гравюр Эшера или архитектурных творений Гауди. По край-
ней мере, любителю искусства Александру приходили на ум

5  Министерство безопасности Российской Федерации (МБР) – центральный
орган исполнительной власти России, в ведении которого в период с января 1992
по декабрь 1993 года находились вопросы обеспечения государственной безопас-
ности. В состав МБР входили контрразведывательные, оперативные, техниче-
ские и аналитические подразделения бывшего Комитета государственной без-
опасности СССР (КГБ).



 
 
 

именно такие ассоциации. Автомобиль неспешно кружил по
поворотам лесной дороги, а полковник все глубже погружал-
ся в размышления о необычном орудии убийства, с которым
за свою жизнь он столкнулся отнюдь не впервые.

Сегодня привычный распорядок полковника был безжа-
лостно нарушен. Его утро началось с весьма неожиданных
и страшных событий, трофеем которых и стал этот стран-
ный кинжал. И теперь нужно было срочно поставить зада-
чу экспертам и обеспечить охрану артефакта. Второму мо-
менту Александр придавал особое значение – за годы служ-
бы в его руках уже трижды оказывались подобные орудия
убийства, похожие друг на друга настолько, что можно бы-
ло подумать, что это один и тот же предмет. Но Александр
был уверен, что их как минимум несколько, поскольку тела
с характерными ранами встречались во всех уголках страны,
а, возможно, и мира. И неизменно происходило одно и то
же: кинжал бесследно исчезал, невзирая на самые современ-
ные сейфовые замки, запертые двери кабинетов и надежную
охрану. Причем случалось подобное всегда до проведения
каких бы то ни было экспертиз. Именно поэтому Александр
лично вез клинок в лабораторию, буквально ни на минуту не
сводя с него глаз. Не то чтобы он верил, что артефакт может
просто раствориться в пространстве, но, пожалуй, уже не ис-
ключал и такой возможности. Много лет имея дело с самыми
необычными инцидентами, он знал, как много вокруг про-



 
 
 

исходит вещей, необъяснимых с точки зрения современной
науки. Он ни в коей мере не считал эти явления мистиче-
скими, просто слишком многому еще не найдено было места
в научной картине мира. Александр даже не догадывался о
том, что эта его концепция почти буквально повторяла слова
Блаженного Августина: «Чудеса противоречат не природе, а
тому, что мы знаем о ней».

Примерно через пару километров появились ворота с буд-
кой охраны. Вдали, за довольно высоким забором среди де-
ревьев виднелись трехэтажные корпуса. Это место, не обо-
значенное ни на одной карте, лишенное указателей и табли-
чек, со стороны больше всего напоминало подмосковный са-
наторий. И лишь те, кто приезжал сюда по долгу службы, зна-
ли, что за неприметным фасадом находится одно из самых
секретных подразделений бывшего Второго главного управ-
ления КГБ6 – Управление «Н»7.

Подходя к лаборатории, полковник услышал громкие го-
лоса, перемежающиеся смехом, и понял, что ожидающие его
прихода эксперты по обыкновению травят байки и страшил-
ки про кинжал. Александр понимал, что сотрудникам пред-
стоит непростая работа в условиях повышенного режима

6 Второе главное управление КГБ СССР (ВГУ) — структурное подразделение
Комитета государственной безопасности СССР, ответственное за контрразведку.

7 Управление «Н» создано на базе 1 отдела Управления «А» (аналитическое)
ВГУ приказом КГБ № 00109 от 1 ноября 1971 г.



 
 
 

охраны, и они таким образом стремятся хоть немного снять
напряжение, и все же раздающийся из кабинета дружный хо-
хот его покоробил. На этом лезвии крови, вероятно, боль-
ше, чем на любом другом существующем на земле орудии.
Совсем недавно клинок был обагрен ею вновь. И Александр
хорошо знал, чья это кровь. Может быть поэтому, войдя в
лабораторию и, поприветствовав небрежным кивком двоих
самых опытных экспертов и четверых самых надежных офи-
церов охраны, он не перебросился по обыкновению с ними
несколькими дружелюбными фразами, а перешел сразу к де-
лу. Осторожно, словно нечто невероятно хрупкое, он поло-
жил загадочный предмет прямо под яркую лампу на лабора-
торном столе.

– Он, точно он! – воскликнул Самуил Федорович, пожи-
лой специалист по оружию, способный подробно описать все
известные человечеству орудия убийства от начала времен
и до наших дней. Александр знал, что такой кинжал ученый
тоже видел не впервые: однажды они вместе вот также смот-
рели на лежащий на столе страшный предмет…

– Вот, извольте видеть, товарищ полковник, я и рисуночек
свой приготовил. Я ж тогда по памяти смог его зарисовать.

Полковник взглянул на карандашный набросок, сделан-
ный много лет назад, и согласился, что поблескивающий в
свете лампы артефакт соответствует ему до мельчайших де-
талей. Впрочем, с деталями они могли и ошибаться…

– Будет ли мне дозволено узнать обстоятельствами его по-



 
 
 

явления у нас? – витиевато поинтересовался эксперт.
Полковник счел возможным очень кратко удовлетворить

его любопытство:
– Его доставил один из наших агентов. Ценой собственной

жизни.
Произнесенные слова отозвались в сердце неожиданно

острой болью. А Александру казалось, что он уже давно при-
вык к тому, что его служба, в силу той сложной и опасной
миссии, с которой она связана, состоит из множества подоб-
ных потерь.

– То есть его… – не удержался второй специалист, муж-
чина средних лет, лучший в отделе эксперт-криминалист.

– Да, его достали из тела, – резко ответил Александр,
невольно вспомнив, как он вынимал лезвие, ощущая тепло
только что умершего буквально у него на руках парня, кото-
рый был ненамного старше его сына. И теперь полковника
мучило острое чувство вины. Он отправил молодого агента
следить за Серафимой просто по наитию, не ожидая ни беды,
ни особых результатов. Пусть, мол, потренируется, походит в
«наружке». Полковник знал, что за ней наблюдают Василис-
ки, но это длилось уже много лет, на глаза агентам они обыч-
но не попадались, и никаких решительных действий никто
не ожидал.

И вдруг этот звонок из отделения милиции. Лейтенант чу-
дом дополз туда от дома Серафимы, крепко прижимая рану,
из которой торчала причудливая ручка кинжала. Полковник



 
 
 

лично бросился на место, но опоздал – парень умер, успев
сказать дежурному, что Василисков было двое, один напал
на него, а второй вошел в подъезд, где жил объект слеж-
ки. Александр тут же отправил Вышникова, лучшего свое-
го агента, к Серафиме, а сам лично повез драгоценный арте-
факт в лабораторию Управления «Н».

«Н» означало «научно-оперативное», или «не знаю, что
за хрень творится», как шутили сотрудники. За годы службы
в этом отделе Александр навидался всякого: таинственные
исчезновения людей и даже целых населенных пунктов, за-
гадочные смерти, появление на земле и в небе непонятных
знаков, неопознанных объектов.

В 1978 году, по мере накопления фактов появления НЛО,
эту тему выделили в отдельное направление под названи-
ем «Сетка», создав специальные центры исследования в
Академии наук и в Министерстве обороны. Но вся осталь-
ная «хрень» по-прежнему оставалась в ведении Управления
«Н».

В сейфах кабинетов и лабораторий этого подразделе-
ния хранилось столько удивительных документов, странных
предметов, и необъяснимых фотографий, что иногда Алек-
сандру казалось, что все это – блестящая фантасмагория,
фон для какого-то фантастического сюжета.

– Самуил Федорович, что можете сейчас сказать про это
оружие, – постарался отвлечься от тяжелых дум полковник.



 
 
 

Пожилой эксперт вдохновенно смотрел на лежащий перед
ним предмет и, словно в бреду, бормотал:

– Изумительно, просто изумительно…
– Самуил Федорович, – повысив голос, окликнул его

Александр.
– Ах, да. Товарищ полковник, к стыду своему должен при-

знаться, что почти ничего.
– Вот про «почти» и давайте поподробнее.
– Ну… На первый взгляд сие орудие слегка напоминает

пхурбу — тибетский ритуальный кинжал, использующийся
для изгнания злых духов из тела методом нанесения колю-
щих ударов. Только у того лезвие трехгранное, а тут закру-
чено в виде спирали, наподобие самореза. А вот еще одно
сходство — змея, только там она на самом клинке, а здесь,
извольте посмотреть, на ручке. Вообще изображение змеи
нередко можно встретить на оружии, но такого рисунка как
здесь я еще не встречал.

– Мне это напомнило литографию Эшера «Дракон» или
последнюю его работу – «Змеи». Хотя рисунок вроде и не
похож, но что-то есть неуловимо общее.

– Не подозревал, товарищ полковник, что вы такой по-
клонник искусства. А общее… Здесь, как и в работах Мори-
ца Эшера, имеет место импоссибилизм8. Только художник

8 Импоссибилизм – жанр искусства, подразумевающий изображение геометри-
чески невозможных фигур, предметов, которые кажутся реальными, но не могут
существовать в физической реальности.



 
 
 

нарушение логики пространства использовал на плоскости,
в двухмерном варианте, а тут, видите, трехмерность искаже-
на, как будто мастером введено еще одно измерение.

Полковник присмотрелся. Действительно, и в спирали
клинка, и в сложном орнаменте на ручке прослежива-
лась некая анормальность, неправильность, замаскирован-
ная идеальным переплетением линий, что и вызывало ощу-
щение противоестественности всего предмета.

– Зачем это сделано, как вы думаете?
– Э, батенька, я еще не понял, что именно тут сделано,

а вы уже спрашиваете: зачем? – покачал головой эксперт. –
Странно уже одно то, что я об этом оружии вообще ничего
не знаю.

– А это что за значки? – пригляделся полковник к едва
различимым под толстым слоем патины линиям на круглом
диске, обвитом хвостом змея. Все остальные части кинжала
были неоднократно тщательно отполированы, а в этом месте,
напротив, налет времени казался нетронутым, словно владе-
лец оружия стремился забыть или скрыть нанесенное на нем
изображение.

Самуил Федорович взял большую лупу, но и она не по-
могла. Одно стало несомненным – в самом центре ручки та-
ился какой-то рисунок.

– Откроем, посмотрим, ничего не упустим, – в предвку-
шении мурлыкал эксперт, дрожа от нетерпения, как конь пе-
ред стартом скачек.



 
 
 

С усилием оторвав взгляд от кинжала, полковник распо-
рядился:

– Приступайте. Как только будут результаты – немедленно
докладывайте. Если случится что-то… – он сделал неболь-
шую паузу, подбирая подходящее слово, – экстраординар-
ное, срочно сообщайте мне. В любое время суток.

Едва вернувшись в свой кабинет, Александр услышал
нервный звон телефонного аппарата, куда звонок всегда шел
напрямую, минуя секретаря. Сняв трубку, он некоторое вре-
мя молча слушал, затем не сдержал горестного стона:

– Серафима…
Выслушав ответ невидимого собеседника, полковник на-

хмурился и отрывисто бросил:
– Тело доставить нашему эксперту и срочно приступить

к вскрытию.
Положив трубку, Александр оперся подбородком о сцеп-

ленные замком руки и словно впал в забытье. Перед его мыс-
ленным взором невольно возникло нежное лицо, обрамлен-
ное рыжими прядями и добрые, проницательные глаза. Он
помнил эти глаза и до краев наполненными болью утраты, и
тлеющими надеждой, и зажженными испепеляющим огнем
страсти. Никто, думал он, а тем более его сын, никогда не
узнает, какие странные узы связывали его с Серафимой. Те-
перь уже точно не узнает.



 
 
 

 
Серафима, 1993 год

 
Увидев в «глазок» двери странного вида незнакомца в на-

двинутом на глаза капюшоне, она сразу поняла, что с ним
в дом войдет смерть. Дверной звонок прозвенел в самый
неподходящий момент, она даже хотела сделать вид, что не
слышит, но все-таки, после нескольких настойчивых трелей
решила посмотреть, кто там. Ах, как некстати, подумала она
отрешенно, словно за порогом стоял разносчик пиццы, а не
ее будущий убийца.

Серафима бросила нетерпеливый взгляд вглубь квартиры,
где, невидимое за перегородками и дверьми в просторном
кабинете, заваленном всяким археологическим хламом, пре-
спокойно лежало на столе письмо, способное перевернуть
историческую науку. Более того, если написанное в нем –
правда, то все представления человека о том, что породило
нынешнюю цивилизацию и какие силы управляют миром,
окажутся не более чем досадным заблуждением.

Самым забавным было то, что письмо находилось в руках
Серафимы уже много лет, но только теперь, перед тем, как
передать Ивану, она решилась его прочитать. Во всем ви-
новато пресловутое «хорошее воспитание». Постулат «Нель-
зя читать чужие письма!» каленым железом безапелляци-
онных родительских наставлений выжжен на подкорке. Да-
же если это письмо твоей лучшей подруги. Впрочем, изу-



 
 
 

чив его вдоль и поперек тогда, девятнадцать лет назад, Се-
рафима могла бы ничего не понять, и, пожав плечами, от-
ложить конверт до лучших времен. Зато теперь, после дол-
гих лет, посвященных разгадыванию истинной картины про-
шлого человечества, кропотливых исследований, бессонных
ночей, наполненных бесконечной чередой догадок и теорий,
история, рассказанная Марией в нескольких скупых фразах,
приобретала смысл.

Серафима, хотя ее научные интересы лежали несколько в
другой области, не могла не согласиться, что цивилизации
на планете возникли слишком уж внезапно. С одной сторо-
ны – разрозненные племена, ведущие полудикое существо-
вание, с другой – Древний Египет, Шумер, Страна городов9.
Ни один исследователь прошлого не может убедительно объ-
яснить, как на таком примитивном фундаменте образова-
лись столь развитые общества, обладающие поистине удиви-
тельными познаниями. Астрономические и архитектурные
навыки, позволившие построить Аркаим или египетские пи-
рамиды, были необычайно сложны и точны. Шумерская ма-
тематика, основанная на шестидесятеричной системе, так
идеально подошла для геометрических вычислений, что че-
ловечество пользуется ею и по сей день. Космологические

9 Страна городов – условное название территории на Южном Урале, где най-
дены древние городища, датируемые XXII– XVII вв. до н. э, наиболее известные
из которых – Аркаим и Синташта.



 
 
 

представления этих народов выходили далеко за рамки до-
ступной непосредственным наблюдениям части Вселенной.
Древние люди овладели способами получения сплавов и на-
учились производить бронзу – металл, изменивший весь ход
истории человечества и давший название целой историче-
ской эпохе10.

Серафиму ничуть не задевала мысль, что дорогая подру-
га без всяких усилий завладела тайной, к которой она сама
двигалась маленькими шажками без малого два десятка лет.
Мария очень дорого заплатила за свою причастность к тому,
что теперь предстало перед Серафимой во всей своей удиви-
тельной и жуткой очевидности. Жива ли она еще? Вряд ли –
отвечал разум. Конечно, жива – не соглашалось сердце.

Но вот в собственной скорой смерти Серафиме сомне-
ваться – увы – не приходилось. Она знала, что те, кто веками
охраняют эту тайну идут за нею след в след. Она чувствовала
их острый настороженный взгляд и на раскопках в Мекси-
ке, и во время любезно дозволенного египетскими властями
посещения внутренних камер пирамид Гизы, и в Каирском
музее, где она провела много часов за изучением древних
артефактов, и даже в своем кабинете в московском Архео-
логическом институте.

И именно теперь, когда все ключи у нее в руках, ей не суж-
дено увидеть чудесного результата своих изысканий. Это бы-

10 Бронзовый век – выделяемый на основе данных археологии период челове-
ческой истории, характеризующийся ведущей ролью изделий из бронзы.



 
 
 

ло единственное, о чем она сейчас горевала. В том, что жизнь
вот-вот закончится, не было сожалений, лишь легкий отте-
нок грусти незавершенности и печаль за тех, для кого она
была дорога. Любимые родители, родственники, друзья жда-
ли ее там, за чертой, которую она скоро пересечет. Из тех,
кто оставался здесь, больше всех она волновалась за маль-
чика.

Серафима понимала, что письмо давно потерянной мате-
ри изменит судьбу ее крестника, и – увы – подвергнет его
смертельной опасности. Но если таков был замысел, то ее
бездействие все равно ничего не изменит, и Иван иным спо-
собом окажется возле пропасти. А не выполнить обещание,
данное несчастной подруге в самый страшный момент ее
жизни – день расставания с сыном, теперь она считала себя
не вправе.

Она не может умереть, пока не повидается с Иваном! Ина-
че получится, что все было напрасным. Серафима неволь-
но скользнула глазами в сторону кухни, где в буфете, спря-
танное среди банок с травами, девятнадцать лет пролежало
письмо, написанное Марией. Оно находилось там и теперь, а
на столе в кабинете была разложена копия, которую Серафи-
ма предусмотрительно сделала, тщательно имитируя почерк
подруги. Очевидно, предосторожность оказалась не лишней.

При очередной трели дверного звонка взгляд женщины
метнулся к телефону. Надо позвонить Александру, и он при-
шлет своих людей! Но снятая с аппарата трубка ответила



 
 
 

ей ледяным молчанием. Может быть, просто не открывать
дверь? Высунуться в окно и закричать? Мысли метались,
ища возможность спасения, но тело охватило странное оце-
пенение. Тот, кто стоял за дверью и методично нажимал
кнопку звонка, знал, что она не сделает жалкой попытки спа-
стись. От Нефилимов нет спасения. Все, кто попробует ей
помочь, подвергнутся смертельной опасности. Что ж, если в
твою дверь звонит смерть – нужно, по крайней мере, встре-
тить ее достойно.

Серафима обреченно пошла открывать. Увидев ледяную
непреклонность во взгляде своего будущего убийцы, она по-
чувствовала острую физическую слабость, как если бы в теле
лопнули нитки, удерживающие органы на местах, и все они,
согласно закону всемирного тяготения, устремились книзу,
наполняя живот невыносимой горячей тяжестью. Каждый
человек знает, что он умрет. Но пока это знание абстракт-
но, а момент смерти не определен, мы живем, словно бес-
смертные боги, бездумно растрачивая самое большое свое
богатство – время. Как правило, только знающие о прибли-
жающейся смерти – например, неизлечимо больные, способ-
ны ценить каждое прожитое мгновение. А ведь мы все в ка-
кой-то мере «неизлечимо больны» и всех ждет в конечном
итоге один и тот же финал. Такие мысли за долю секунды ро-
дились в голове Серафимы. Все отпущенное ей время сжа-
лось и поместилось в крохотной скорлупке последних минут



 
 
 

жизни. А дальше – все, черная дыра, из которой ничто не
способно вернуться обратно. Потому что время – свойство
этого мира, а там времени нет.

Серафима застыла, не в силах оторвать взгляда от бездон-
ной черноты зрачков Нефилима. К сожалению, сохранить ей
жизнь он не мог – иначе очень скоро она соберет воедино
всю известную ей информацию и будет точно знать, как за-
владеть самым мощным источником силы на земле. Подоб-
но древнему охотнику, он мысленно просил прощения у сво-
ей жертвы, обещая ей самую легкую смерть, какую только
возможно. К счастью, причинять лишнюю боль женщине не
придется, она сама своим встревоженным взглядом указа-
ла ему в сторону кабинета, где на столе разложено то самое
письмо, ради которого он пришел. Не отрывая взгляда от Се-
рафимы, он, перешагнув через стопки книг и коробки с ка-
кими-то древними черепками, прошел к столу и бережно со-
брал листки. Горечь поражения и смирение в глазах женщи-
ны подтвердили, что он нашел то, что нужно.

– Могу я напоследок удовлетворить свое любопытство че-
ловека и ученого? – спросила пленница.

С одной стороны, Нефилим знал, что медлить не стоит – с
каждой минутой, с каждым произнесенным словом его сим-
патия к жертве возрастает, а выполнение миссии становит-
ся труднее. С другой – он не мог отказать Серафиме в по-
следнем в ее жизни удовольствии: узнать то, чего она еще не
успела понять сама. Он молча кивнул.



 
 
 

– Боги действительно и ныне существуют? – севшим от
волнения голосом прошептала Серафима.



 
 
 

 
Иван, 1993 год

 
Серафиму я увидел на кухне. Она сидела в своем люби-

мом кресле, неловко завалившись на один бок, а на пол ря-
дом капали густые темные капли. Глаза ее были широко от-
крыты и смотрели прямо на меня. Она сделала знак рукой,
прося, чтобы я подошел ближе. С трудом справившись с
охватившим мои члены оцепенением, я сделал два быстрых
шага и опустился перед ней на колени, чуть не угодив прямо
в темную лужу, пронзительно и страшно пахнущую смертью.

– Слава Богу, ты успел. Нефилим пришел за письмом…
Хорошо, что я была готова, – еле слышно проговорила Се-
рафима. Всегда звонкий, словно колокольчик, голос превра-
тился в хриплый шепот, затихающий к концу фразы, словно
с каждым словом из ее тела выходила жизнь.

– Серафима, что с тобой, кто это сделал? – я тоже говорил
с трудом, поскольку сразу понял, что теряю крестную навсе-
гда, и эта страшная правда сдавливала мне грудь, мешая ды-
шать.

– Сейчас не важно, кто… Потом ты сам все поймешь. Тебе
тоже грозит опасность. Возьми настоящее письмо и амулет,
они там, в буфете, в банке с сухим зверобоем. Ну, иди же!

Повинуясь воле умирающей, я словно во сне поднялся,
подошел к старинному буфету красного дерева с потрескав-
шимся лаком на красивых резных дверцах. Жестяные и стек-



 
 
 

лянные банки с сухими травами теснились здесь вперемеж-
ку с какими-то склянками и коробками.

– Та, что справа, со слоном на крышке, – из последних сил
выдохнула она.

Я взял в руки большую красивую банку из-под импорт-
ного чая, открыл, и, запустив руку в колючее остро пахну-
щее месиво из сухих стеблей и листьев, вытащил пухлый мя-
тый конверт и какой-то старый круглый предмет на истертых
шнурках. Я машинально засунул письмо вместе с непонят-
ной штуковиной во внутренний карман куртки и повернулся
к крестной.

Серафима следила за моими движениями быстро угасаю-
щим взором. Я снова склонился над ней, осторожно, стара-
ясь не причинить ей боли, прижал к себе безвольно обвис-
шее в кресле тело. Яркое нарядное домашнее платье Сера-
фимы сбоку насквозь пропиталось кровью, и бурая жидкость
все продолжала вытекать, расползаясь по светлому паркету
темным чудовищным спрутом.

– Ваня, когда прочитаешь письмо, не думай, что твоя ма-
ма была… не в себе. Все, что там написано – правда. И са-
мое главное: ключи, – из горла женщины вырвался хриплый
стон. – Запомни, главный ключ – это пирамида. Любая, важ-
на лишь форма. И амулет…

Не понаслышке зная о страстном увлечении своей крест-
ной – о, сколько лекций о пирамидах мне довелось от нее
выслушать – я счел эти слова предсмертным бредом и испу-



 
 
 

гался.
– Мальчик мой, не бойся, – заметив страх на моем лице,

зашептала Серафима. – Ты пока этого не в силах принять, но
в смерти нет ничего ужасного. Я готова и ухожу спокойно, –
даже в такой момент эта чудесная женщина стремилась меня
утешить.

Я никогда не видел смерть так близко. Меня мутило,
но, находясь в каком-то странном трансе, я продолжал дер-
жать в объятиях тело Серафимы, укачивая, словно дитя, еще
несколько минут после того, как оно безвольно обвисло в
моих руках...

Пришел в себя я от резкого хлопка двери. Аккуратно уло-
жив тело Серафимы в кресле, вышел в коридор, но там нико-
го не было, только входная дверь чуть раскачивалась в про-
еме от сквозняка. Подойдя к стоящему на резной тумбочке
телефону, я убедился, что он не работает. Пришлось позво-
нить в дверь напротив. Серафимина соседка – дородная тет-
ка, похожая на продавщицу из советского гастронома, неле-
по кокетничая и называя меня «милый юноша», позволи-
ла воспользоваться телефоном и с неприкрытым любопыт-
ством слушала, как я вызвал скорую, потом милицию. Сухо
поблагодарив нелепое создание в халате и бигуди, я вернул-
ся в квартиру Серафимы. Заходить на кухню и видеть то, что
осталось от моей доброй, веселой и жизнерадостной крест-
ной, не хотелось. Я снял пыльные книги со стоящего невесть



 
 
 

зачем в коридоре продавленного табурета, присел на крае-
шек и так и просидел до приезда двух мрачных небритых
мужиков в мятых халатах – бригады «скорой помощи». Те
лишь угрюмо констатировали смерть и, дождавшись приез-
да милиции, убрались восвояси.

Появившийся вслед за усталыми милиционерами следо-
ватель с неприятной фамилией Петрищев сходу начал зада-
вать мне вопросы, суть которых была совершенно очевидна
даже мне: а не я ли убил свою крестную? Я машинально и
неуверенно отвечал, чем вызвал еще большие подозрения.
К счастью для меня, вскоре вернулся некто, называющийся
«оперативник», допросивший ту самую любопытную сосед-
ку. Она, как я понял из разговора милиционеров, утвержда-
ла, что за несколько минут до моего прихода из квартиры
Серафимы вышел, не таясь, крайне подозрительный мужчи-
на в плаще с капюшоном. Я даже преисполнился благодар-
ности к недавно вызывавшей у меня острую неприязнь лю-
бительнице всюду совать свой нос.

Петрищев бросил злобный взгляд в мою сторону. Видимо,
в качестве подозреваемого я, присутствующий на месте пре-
ступления, нравился ему куда больше, чем некто с неопре-
деленными приметами, удалившийся в неизвестном направ-
лении. Проблема была лишь в орудии убийства, которого в
квартире не нашли. Вероятно, это вдохновило следователя
на тщательный обыск моей скромной персоны.

– Парень, не валяй дурака, давай, выкладывай все, что у



 
 
 

тебя там есть в карманах интересного и не очень, – без осо-
бой, впрочем, надежды на желаемый результат потребовал
он.

Мне не хотелось отдавать ему мамино письмо, и я меч-
тал, чтобы засунутый глубоко во внутренний карман конверт
не нашли. Но, разумеется, вслед за бумажником, ключами
от квартиры, студенческим билетом мои недавние трофеи –
помятый конверт и предмет из шнурков и каменного диска
– оказались в руках следователя. Непонятный то ли кулон,
то ли амулет на фоне окружающего археологического хлама
Петрищева не заинтересовал, а вот конверт он задержал в
руках и без особого любопытства спросил:

– От кого письмо?
– От мамы, – чужим, незнакомым голосом ответил я,

сглотнув ком в горле.
По-своему расценив мое волнение, он поднял брови,

небрежно раскрыл конверт и вытащил несколько листков и
небольшую черно-белую фотографию красивой белокурой
молодой женщины. На лице его отразилось недоумение, за-
тем в глазах мелькнуло понимание.

– От мамы, значит, – ухмыльнулся он, – да что ты стесня-
ешься, дело-то молодое. – И, не читая, протянул мне бумаги.
Увидев, как я судорожно схватил их и впился глазами в лицо
на фотографии, еще раз насмешливо произнес:

– От мамы…
А я ничего не замечал вокруг, весь мир словно сконцен-



 
 
 

трировался на время для меня в этом небольшом квадрати-
ке плотной бумаги, откуда на меня смотрели ее глаза, глаза
моей матери. И я словно наяву увидел ее улыбающееся лицо
и протянутые ко мне руки. Мои смутные детские воспоми-
нания вдруг всплыли все разом и слились в единый яркий
образ, и еще не прочитав письма я уже знал, что ее нежные
руки ласкали и баюкали меня в детстве, ее добрые губы да-
рили мне улыбки, ее ласковый голос пел мне колыбельные,
ее мягкие объятия утешали меня, когда я плакал…

Как у всякого ребенка, выросшего без матери, ее образ
в моем сознании был окружен сентиментальным и романти-
ческим ореолом. Отец никогда со мной о ней не говорил,
и я знал только, что она умерла в тот самый момент, когда
я появился на свет. В детстве порой на грани бодрствова-
ния и сна мне казалось, что я вспоминаю ее теплые руки и
нежный высокий голос, напевающий нехитрые мелодии ко-
лыбельных, вижу склоненное надо мной белеющее в темно-
те лицо, обрамленное светлыми прядями. Позднее я решил,
что это моя тоска по матери принимает иногда такие причуд-
ливые формы, заставляя верить, что она где-то рядом. Бы-
ло одно обстоятельство, очень огорчившее и вместе с тем за-
интриговавшее меня, когда я подрос – у нас не было мами-
ных фотографий. В старом, обитом потертым зеленым плю-
шем, альбоме хранились изображения многочисленных род-
ственников по линии отца и его самого – с младенчества и по
сей день, было множество фотокарточек, с которых на меня



 
 
 

смотрели неизвестные женские лица, но ни одно из них не
было ее лицом…

Когда мне было года два, я впервые задал вопрос, где
моя мама. И мой отец ответил, что она умерла. Информация
была лаконичной и абсолютно недостаточной для ребенка.
В раннем детстве восприятие смерти совсем иное, чем ко-
гда мы взрослеем – она вызывает скорее любопытство, чем
страх. Почему вырванный с корнем цветок перестал расти и
засох? Отчего птица лежит кверху лапами на земле и больше
не взлетает? Как сосед, еще вчера шаркавший по двору сво-
ими безразмерными сандалиями, вдруг, по словам его жены,
оказался на небе? Страх, боль, горечь смерти – это фено-
мен нашей культуры. Древние люди, по словам Серафимы,
в большинстве своем не боялись смерти. Они воспринима-
ли ее, как переход между мирами, счастливый миг освобож-
дения от земных лишений, возвращения на свою «небесную
родину». Чувства, которые испытывали наши далекие пред-
ки, теряя близких, сродни тем, что вызывает у нас разлука
с дорогим человеком, отправляющимся в долгое прекрасное
путешествие. И в наши дни многие верят или надеются на
возрождение умершего в ином мире, но для древних людей
существование загробной жизни было столь же несомнен-
ным фактом, как земное бытие. Наши прародители могли
общаться со своими умершими родственниками также про-
сто, как и с живыми. Просто те, кто покинул земную юдоль,



 
 
 

пребывали в иной форме, и никого это не печалило и не шо-
кировало, а считалось достижением, радостью осуществле-
ния. Я не особенно верил словам Серафимы, учитывая, что
свои заключения она делала, основываясь на «кучке костей
и черепков» – практически ничего другого от столь отдален-
ных предков до нашего времени не сохранилось. Да и, честно
говоря, не очень-то вникал в ее рассуждения о смерти. На-
верное, об этом просто слишком страшно было размышлять.
Еще в раннем детстве, когда я осознал пропасть полного,
абсолютного небытия – атрибут материалистического пред-
ставления о смерти – то испытал огромную горечь неполно-
ты. Во мне поселился страх потери. У меня уже не было ма-
мы – нигде. Я боялся, что однажды отец не вернется со сво-
ей опасной, как я догадывался, службы. О возможности соб-
ственного исчезновения я старался не думать вовсе – ледя-
ной ужас сковывал мое сердце даже при мимолетном допу-
щении этой мысли. И вот теперь, со смертью любимой крест-
ной, на меня обрушился шквал вырвавшихся из темниц под-
сознания кошмаров…

– Эй, ты меня не слышишь, что ли? – голос Петрищева
ворвался в мои грезы и вернул к ужасной реальности. – Я
спрашиваю, не говорила ли твоя тетя чего перед смертью?

Пока я колебался, думая, что же ответить, вмешался пол-
новатый мужчина, осматривающий тело Серафимы, должно
быть судмедэксперт:



 
 
 

– Да чего она могла говорить? Одна глубокая колотая ра-
на прямо напротив сердца. Она умерла, должно быть, мгно-
венно.

Я очень удивился, но промолчал, лишь кивнул под мрач-
ным взглядом следователя. Петрищев стал спрашивать про
родственников и знакомых Серафимы, но мне нечего было
ответить. Я вдруг понял, что практически ничего не знаю
об этой необычной женщине – кроме того, что она археолог,
обожающий пирамиды, и некогда единственная близкая по-
другой той, о которой я знаю еще меньше.

Наконец, у следователя закончились вопросы и мне раз-
решили выйти в коридор. Я все еще сжимал в руке конверт,
фотографию и листки, исписанные мелким незнакомым по-
черком.

Я читал мамино письмо прямо там, в темной прихожей,
не замечая толкущихся в квартире бесцеремонных милици-
онеров, заглядывающих в двери любопытных соседей и тру-
щейся об мои джинсы осиротевшей Серафиминой кошки…



 
 
 

 
Мария, 1974 год

 
«Мой родной, мой любимый сынок! Я пишу эти строки,

а ты спишь рядом в своей кроватке, и свет лампы падает
на твое лицо, самое дорогое на свете... Я даже представить
не могу, что через несколько часов нам придется расстаться
и, возможно, навсегда. Мне очень тяжело далось это реше-
ние, и я бы никогда не оставила тебя, если бы не знала, что
это практически единственный способ спасти твою жизнь –
жизнь, которую я дала тебе и которая для меня теперь дра-
гоценнее собственной. Мне так много нужно тебе поведать,
но времени слишком мало, и оно стремительно убегает, при-
ближая час нашей разлуки...

Серафима, моя верная подруга, единственный человек,
которому я могу доверить столь важную миссию, отдаст тебе
это письмо, когда ты станешь достаточно взрослым, чтобы
понять то, что я должна тебе рассказать. И сейчас я обраща-
юсь не к беззащитному ребенку, но к взрослому сильному
мужчине, каким ты, я уверена, непременно станешь. Доста-
точно сильному, чтобы узнать и пережить непростую прав-
ду, которую мне предстоит тебе открыть. К сожалению, мой
отъезд оказался слишком поспешным, и я не успею подроб-
но обо всем поведать…

Начну с известия, которое, вероятно, причинит тебе боль,
но иначе я не смогу ничего объяснить. Человек, с которым я



 
 
 

оставляю тебя, тот, кто тебя вырастит и воспитает – не твой
настоящий отец. Он был моим самым верным другом, и в
одну жуткую ночь, ища защиты и спасения, загнанная, слов-
но дикий зверь беспощадными охотниками, я пришла имен-
но к нему. Он сделал для меня гораздо больше, чем я рас-
считывала – не только предоставил мне убежище, чтобы я
могла прийти в себя и собраться с силами, но и, рискуя сво-
ей карьерой, помог укрыться под новым именем. Кроме то-
го, он, не раздумывая, согласился, женившись на мне, дать
свое имя моему ребенку, который должен был вот-вот ро-
диться – то есть тебе. Я прожила с ним самый счастливый и
спокойный год в своей жизни, за что ему безмерно благодар-
на. Но теперь, когда я исчезну без всяких объяснений, оста-
вив ему годовалого сына, он, вероятно, сочтет этот поступок
ужасным и не сможет простить. Однако посвящать его в мою
тайну куда более опасно, и лишь потому я так поступаю. Не
знаю, что расскажет он тебе обо мне, твоей матери, когда ты
подрастешь. Не будешь ли ты ненавидеть меня, бросившую
тебя ребенком?

О, как бы я хотела взять тебя с собой! Но заставить моего
прекрасного малыша разделить те тяготы и опасности, кото-
рые, несомненно, еще выпадут на мою долю, я не могу. Я
оставляю тебя с самым надежным и порядочным человеком,
который, я уверена, будет тебе хорошим отцом.

Прежде чем говорить о твоем настоящем отце, я долж-
на поведать тебе самую невероятную, самую неправдоподоб-



 
 
 

ную, самую жуткую тайну этого мира. Она настолько не со-
гласуется с тем, что мы привыкли считать истинным, к какой
бы вере ни принадлежали, что мне трудно подобрать сло-
ва…»



 
 
 

 
Иван, 1993 год

 
Я читал строчки, написанные рукой моей мамы, и по мо-

ему превратившемуся в застывшую маску лицу текли ручья-
ми невидимые слезы. Постепенно сквозь сумбурные грезы
и захлестнувшую меня нежность стали проступать и другие
мысли.

Отец. Тот, кого я с детства привык называть этим сло-
вом. Почему теперь, когда я стал взрослым, он не открыл
мне правды о моем рождении? Или скрытность действитель-
но стала его второй натурой? Вот почему он всегда насторо-
женно относился к нашим встречам с Серафимой – боялся,
что она меня посвятит во все непростые тайны прошлого.
Впрочем, что именно она могла бы мне поведать, я теперь
не узнаю никогда.

В жизни крестной вообще было много тайн. Я никогда не
видел ее с мужчиной. Несмотря на яркость нарядов и при-
влекательную внешность, вела она жизнь скромную и про-
стую. Значительную часть времени Серафима проводила в
археологических экспедициях, и по приезде ее дом напол-
нялся чудесным, волнующем запахом древности – его исто-
чала не только скопившаяся за время отсутствия хозяйки
пыль, но и многочисленные привезенные с раскопок короб-
ки с находками, которые я шутливо именовал «черепками».
Иногда она давала мне подержать каменный топорик или на-



 
 
 

конечник стрелы, и меня неизменно охватывало волнующее
ощущение времени, плотной, почти осязаемой завесой стоя-
щего между мною и тем, кто кропотливо изготовил сей пред-
мет.

Крестная жила в девятиэтажном доме сталинской по-
стройки, в просторной квартире с высокими потолками и
длинным узким коридором, куда выходили двери несколь-
ких доверху набитых книгами и различным археологиче-
ским хламом комнат. В то время было удивительно, что она,
живя в одиночестве, могла иметь такую большую жилпло-
щадь. Я однажды спросил Серафиму об этом, на что она
лишь засмеялась и махнула рукой:

– Большие люди – большие возможности.
– Этот «большой человек», случайно, не мой отец? – оза-

ренный внезапной догадкой спросил я.
– Ни слова о драконах, – озорно подмигнула Серафима,

и на этом разговор был окончен. Я так никогда и не узнал,
связывало ли что-либо крестную с отцом, и какого рода была
эта связь.

Я вспомнил, как всего пару часов назад, поднимаясь по
лестнице и еще не зная, что меня ждет, я ощутил знакомый
«аромат древности» и мимолетно удивился тому, что запах
просочился так далеко за пределы Серафиминого жилища.
Впрочем, удивляться было нечему: через минуту я увидел,
что дверь в квартиру крестной распахнута настежь. Я поду-
мал тогда, что вот сейчас она встретит меня на пороге, и уже



 
 
 

предвкушал, как угожу в ее теплые душистые объятия. Но
возле открытой двери ее не было, как не было и в темном,
захламленном всякой всячиной и заставленном старой ме-
белью коридоре. Я заглянул в приоткрытую дверь комнаты,
служившей Серафиме кабинетом, окинув взглядом старин-
ный резной шкаф и огромный стол в центре комнаты, как
водится, заваленный бумагами, но там тоже никого не ока-
залось. Тогда, не разуваясь, я прошел дальше, на кухню, и
сердце мое уже сжималось от ощущения беды…

Меня выдернул из болезненных воспоминаний и вернул
к реальности резкий голос:

– Что здесь происходит?
В дверях стоял молодой мужчина в штатской одежде, но

его принадлежность к «органам» не оставляла никаких со-
мнений. Обведя взглядом всех присутствующих и безоши-
бочно остановив взгляд на Петрищеве, он сунул ему под
нос свое удостоверение и жестом увлек в соседнюю комна-
ту, плотно затворив дверь. Через несколько минут оба вновь
вышли в коридор, при этом агент спецслужб выглядел слег-
ка потрясенным, а Петрищев – изрядно подавленным. Му-
чительно тянущееся дознание благодаря появлению ново-
го действующего лица завершилось с головокружительной
быстротой. При помощи одного только гневного взгляда он
очистил лестничную клетку от любопытствующей публики,
кратко с кем-то переговорил по телефону и приказал Петри-



 
 
 

щеву прекратить осмотр и опечатать место преступления.
– Тело мы забираем. И дело тоже, – без тени улыбки ска-

ламбурил агент.
– А этого задержать? – хмуро кивнул в мою сторону Пет-

рищев.
– Мы сами разберемся.
Мужчина цепко ухватил меня за локоть и повел за собой

из квартиры. Не могу сказать, что я очень обрадовался тако-
му повороту событий.

В это время двое угрюмых мужчин выносили тело Сера-
фимы. Из-под сероватой простыни, прикрывавшей носилки,
были видны концы рыжих прядей. Сидевшая возле моих ног
кошка, имени которой я не смог вспомнить, вдруг издала та-
кой громкий и жалобный звук, что один из санитаров едва
не уронил носилки. Тут вмешался деловитый Петрищев:

–Уберите животное. Квартира будет опечатана.
– Кошку тоже что ли опечатывать? – с намеком на мрач-

ный юмор спросил один из милиционеров.
Мне пришлось оторваться от своих смятенных мыслей,

вывернуться из рук агента и срочно заняться судьбой Сера-
фиминой кошки. Впрочем, это оказалось не так сложно –
бедное животное согласилась приютить соседка, у которой
кошка и так проводила больше времени, чем у своей вечно
разъезжающей по раскопкам хозяйки.

Глядя, как милиционеры опечатывают такую знакомую
дверь в мелких трещинках и струпьях шелушащейся краски,



 
 
 

я со всей очевидностью осознал, что уже никогда не войду
в этот дорогой для меня, теплый и уютный дом. Серафимы
больше нет. Но теперь есть тайна, с которой я совершенно не
знаю, что делать. И реальный, осязаемый, пронзающий тело
до самых костей страх, что теперь я причастен к чему-то бо-
лее невероятному и ужасному, чем сюжеты моих любимых
фантастических рассказов. Готовясь к мрачному продолже-
нию событий, я был очень удивлен, когда на улице строгий
конвоир выпустил мой локоть, вежливо мне улыбнулся и по-
чти человеческим голосом произнес:

– Ступай домой, парень. Досталось тебе сегодня.
Не в силах ответить, я молча кивнул.



 
 
 

 
Серафима, 1993 год

 
– Боги действительно и ныне существуют? – спросила Се-

рафима своего будущего убийцу.
Последовал лаконичный кивок.
– Они физически бессмертны? Как это возможно?
В глазах Нефилима засияли искорки интереса.
– Странно, что на пороге смерти тебя больше всего волну-

ет возможность чужого бессмертия, – недоуменно припод-
нял брови он.

– Не совсем так, – улыбнулась Серафима. – Я безогово-
рочно верю в духовное бессмертие. Но мне кажется, что, на-
делив человека физическим телом, сама Природа, сам Бог
назначил ему быть смертным в этом мире. Я не права?

– И да, и нет, – покачал головой Нефилим. – Ошибка в
том, что ты считаешь человека частью мира Природы, хо-
тя, как историк, должна бы понимать, что еще в дохристи-
анской древности люди знали о своей исключительности, от-
дельности от остальной физической Вселенной. Тело – лишь
его представление в ней. Ученые напрасно считают аллего-
рией или ошибкой указанную в Ветхом Завете продолжи-
тельность жизни первых людей – до 900 лет.

– Ты хочешь сказать, человеческое тело действительно
способно жить так долго? – Серафима не скрывала изумле-
ния.



 
 
 

– Человеческое тело способно жить сколь угодно долго.
Но для этого нужны особые силы, исключительные способ-
ности.

– То есть они могут перекодировать механизм старения,
заложенный в ДНК?

Нефилим сделал отрицательный жест.
– Санктус игнис? – догадалась Серафима. И по улыбке со-

беседника поняла, что права.
– Но как? – допытывалась она.
– Я читал твои статьи о шумерском понятии МЕ11– боже-

ственной силы, проявляющей все в этом мире, и по сей день
остающейся за гранью восприятия большинства ученых. Но
ты все правильно изложила, не сделав только один, послед-
ний шаг. Мир МЕ – это и есть пространство Санктус игнис –
Священного огня, где формируются мысли, воспоминания,
сны. Все, что проявляется в нашей реальности, сперва за-
рождается там. Но мы – не хозяева в том мире, мы не мо-
жем сознательно и целенаправленно создавать или изменять
МЕ. А боги могут. Они не только наделили себя бессмерти-
ем, но и ограничили продолжительность жизни людей поро-
гом в 120 лет12.

11 МЕ (от глагола являться, проявляться) – одно из наиболее трудных для опре-
деления понятий шумерской культуры, точный смысл которого до сих пор не
установлен. В шумерских текстах этим словом обозначались таинственные и мо-
гущественные силы, управляющие ходом развития мира, всеми божественными
и земными проявлениями.

12 В Ветхом Завете есть упоминание о том, как продолжительность жизни лю-



 
 
 

– Зачем?
– Шутишь? – усмехнулся Нефилим. – Разве мне, просто-

му смертному, как и ты, возможно понять мотивы и замыс-
лы богов?

– Но ведь ты мог бы стать таким, как они? Воспользовать-
ся тем, что охраняешь? – с любопытством спросила Серафи-
ма. – Или твое чувство долга выше страха смерти?

– Дело не только в чувстве долга. Человеческое тело,
и прежде всего, мозг, не готово для работы с более высо-
ким планом бытия. Древняя раса существовала значительно
дольше, чем человечество. Их тело и мозг прошли огромный
эволюционный путь, причем направленный совсем в иную
сторону, чем у нас. Они работали не над созданием физиче-
ского комфорта, а над развитием своего духовного и творче-
ского начала в мире материи. И все же прошли сотни тысяч
лет, прежде чем они смогли настолько расширить свое зем-
ное сознание, чтобы удерживать в нем другие измерения.

– То есть бессмертие людям не светит?
– Возможно, ученые найдут технический способ обойти

все физические механизмы старения. Не исключено даже,
что они уже это сделали, и среди людей есть несколько таких
бессмертных. Но данная технология никогда не станет до-
ступной широким массам, ты же понимаешь. Человечеству и

дей была искусственно ограничена Богом: « ...не вечно Духу моему быть прене-
брегаемым человеками... потому что они плоть; пусть будут дни их сто два-
дцать лет» (Быт 6, 3).



 
 
 

так грозит проблема перенаселения. С обретением бессмер-
тия хотя бы некоторой частью людей разразится катастрофа.
Самое интересное, что нам это все вообще не нужно. При-
рода дала человеку куда более чудесный механизм – пере-
рождение. Рождаясь в новом теле, мы можем обрести новый
уникальный опыт.

– Но в большинстве своем мы не помним о прежних жиз-
нях, и каждый раз начинаем сначала. Может, это боги сти-
рают нам память?

– Этого я не знаю, – покачал головой Нефилим. – Все, что
касается деятельности богов, покрыто мраком тайны даже
для нас.

Серафима жадно ловила слова собеседника, забыв о пред-
стоящем испытании, забыв обо всем на свете, кроме возмож-
ности получить, наконец, ответы на вопросы, мучившие лю-
дей на протяжении сотен поколений.

– А Бог? – решилась она, наконец, задать главный вопрос.
– Если всем управляют эти, то как же Создатель?

– Ты немного поспешила с вопросом, – рассмеялся убий-
ца. – Совсем скоро ты сможешь задать свой вопрос непо-
средственно Ему. Прости, дорогая, но уже пора.

Серафима покорно отвела глаза в сторону и Нефилим,
словно выпущенный из сетей ее взгляда, шагнул вперед. В
его руке блеснуло странное волнообразное лезвие кинжа-
ла…



 
 
 

 
Александр, 1993 год

 
Он страшно боялся, что следующей жертвой после Сера-

фимы станет его сын. Мальчик, которого Александр вырас-
тил. Тот, что постоянно напоминал ему о женщине, которую
он любил больше жизни и потерял много лет назад. Боль
утраты с годами не становилась слабее, она просто стала при-
вычной, не замечаемой, но постоянно ноющей раной в груди,
в самой сокровенной точке тела. Там, где мощными толчка-
ми удивительного живого двигателя пульсировала кровь.

Он получил подтверждение тому, что кинжал существу-
ет не в единственном экземпляре. Причудливые раны в теле
Серафимы, по мнению эксперта-патологоанатома, даже при
поверхностном осмотре были похожи на те, что наносились
подобным орудием. Это не мог быть тот же самый кинжал,
поскольку Серафима была убита позже, чем лейтенант, из те-
ла которого изъяли нож. Узнав об этом, Александр тут же по-
звонил Самуилу Федоровичу в лабораторию, надеясь услы-
шать заверения в том, что привезенный им артефакт в цело-
сти и сохранности.

– Но это единственная хорошая новость, – устало прого-
ворил эксперт. – Я не могу больше ничего определенного
сказать об этом оружии, хотя провел с ним тет-а-тет уже мно-
го часов.

– И что это означает? – слегка раздраженно спросил Алек-



 
 
 

сандр. – Тебе нужно больше времени?
– Боюсь, что время ничего не изменит. Мы с самого нача-

ла предполагали, что орудие весьма необычно. Я много лет
мечтал его исследовать. И вот оно предо мной, а я – увы –
бессилен.

В голосе пожилого эксперта слышались такая горечь и
разочарование, что Александр не решился на него давить,
требуя результатов. Он знал, что старик и сам делает все, что
возможно.

– Ну хоть что-то удалось установить? Хотя бы возраст ору-
жия? – только и спросил он.

– С возрастом как раз вообще ерунда получается. Сразу
видно, что по стилю работы изделие не соответствует ни од-
ной исторической эпохе. Я полагал, что состав сплава что-
нибудь подскажет. Но такое процентное соотношение метал-
лов вообще нехарактерно. Анализ патины говорит лишь о
том, что кинжал древний. Я бы сказал, очень древний. Буду
работать дальше, но не рассчитывайте на многое.

– А почему такая странная форма лезвия? В это есть ка-
кой-то смысл?

– И здесь я ничего конкретного не скажу. Могу лишь
предположить, что техника владения этим оружием тоже
весьма особая, подразумевающая некоторые специфические
знания о человеческом теле. Клинок не втыкается, а как бы
слегка вкручивается в плоть в строго определенных точках,
в зависимости от желаемых целей. Таким способом можно,



 
 
 

например, причинять невыносимую боль, не создавая, одна-
ко серьезной угрозы для жизни. Или мгновенно лишить че-
ловека способности двигаться.

– Я никогда не слышал, чтобы так использовали холодное
оружие, – усомнился полковник.

– Это ты верно заметил. Практически во всех боевых ис-
кусствах, особенно древних, существуют различные приемы,
предназначенные для определенных целей, ведь противника
далеко не всегда нужно убить, нередко он должен оставать-
ся живым для получения информации или по иным причи-
нам. Но, как правило, точные удары в определенную область
наносятся рукой или ногой. Холодное оружие имеет слиш-
ком травмирующее воздействие. Я полагаю, что таким кин-
жалом нужно нанести невероятно точный удар, чтобы до-
биться нужного эффекта.

– А ты не мог бы, изучив раны на теле, определить, ис-
пользуют ли кинжал просто как орудие убийства, или имеет
место применение такой техники?

– Я, конечно, попробую. Хотя… Знаешь, я и так скажу,
что те, кто используют эти орудия, весьма искусные ребята.

– На основании чего?
– Да на основании всего! Всего, что мы о них знаем. Это

же не какая-то там шпана и даже не наемные убийцы. Ты же
сам говорил, это целая организация. Они убивают с непонят-
ными нам целями, но убивают много. Ран на теле нередко
больше одной, ведь так? Они же не дилетанты, тыкающие но-



 
 
 

жиком, как придется. Профессионал убивает с одного удара.
А раз рана не одна – значит, убийца добивался чего-то еще.

– Согласен, звучит убедительно. Но ты все же вместе с па-
тологоанатомом изучи расположение и глубину ран во всех
известных нам случаях. Может, что интересное в голову при-
дет.

– Хорошо, Александр. Будет сделано.
– А что там с рисунком? Удалось его восстановить?
– Удалось, а как же.
– И что там? Может, мне стоит подойти посмотреть?
– Я сейчас пришлю вам лаборанта с фотографиями. Но, в

общем, это – огневик, разновидность свастики.
– Нацистский символ?
– Ну почему нацистский? Слово «свастика» происходит

от санскритского свасти, означающего добрую жизнь, благо-
получие. Предполагается, что изначально так выглядел сим-
вол солнца и четырех времен года. Но у этого знака есть мно-
жество духовных и философских значений. Например, за-
крученный по часовой стрелке он символизирует мужскую
энергию, против часовой – женскую. В буддизме он назы-
вается «печатью сердца», в индуизме связывается с культом
бога Агни. В раннем христианстве этот знак был известен
как гаммированный крест, гаммадион.

– То есть он часто встречается?
– Часто? Не то слово! Видите ли, огневик – один из наи-

более древних, если не самый древний символ, созданный



 
 
 

человеком. Подобные рисунки найдены на предметах, отно-
сящихся к эпохе палеолита13. И знаете, что примечательно?
Этот рисунок встречается практически во всех культурах, на
всех континентах. Таким узором украшали гончарные изде-
лия, культовые предметы, стены храмов, одежду священно-
служителей, надгробия, монеты, гербы. Ну и оружие, конеч-
но.

– Хорошо, я понял. Значит, ничего особенного в нем нет.
– Я бы так не сказал, – задумчиво проговорил эксперт, – в

любое творение, особенно такое искусное, как этот кинжал,
мастер вкладывает определенное значение. Здесь змей обви-
вается вокруг диска с огневиком, он ощетинился, он явно
его охраняет. Как называют себя эти сектанты-убийцы?

В «конторе»14 члены загадочного братства издавна полу-
чили прозвище «Василиски»15. Но пару месяцев назад аген-
ты КГБ выследили одного из них, и полковник лично присут-
ствовал при его аресте. Исход операции оказался страшным
и предсказуемым: в тот момент, когда его сотрудники при-
близились к подозреваемому, тот вдруг вытянулся в струну,
как будто его тело сжала неведомая сила, а затем вспыхнул,
превратившись в огромный факел. Охваченный пламенем,

13 Палеолит — первый исторический период каменного века с начала исполь-
зования каменных орудий гоминидами, начавшийся около 2,5 млн. лет назад.

14 «Контора» – распространенное в советские годы неофициальное название
КГБ.

15 Василиск – мифическое животное, способное убивать своим взглядом.



 
 
 

он прокричал: «Во имя Санктус игнис, я Нефилим, испол-
нил свою клятву». Тогда впервые полковник услышал это
слово.

– Нефилимы, – неохотно ответил он эксперту.
– Насколько я помню, нефилимы – потомки падших Ан-

гелов-Стражей, – не заметив перемену в настроении собе-
седника, продолжил свои умственные упражнения Самуил
Федорович. – Из этого следуют сразу два предположения.
Первое: оружие сделано специально для них, а учитывая
его древность… Далее сам продолжишь. Второе: у нас есть
некий намек на то, какую реликвию они охраняют.

– Солнце? Сердце Будды? – с иронией спросил Алек-
сандр, не желая, чтобы проницательный эксперт догадался:
он знает, что охраняют «Василиски»-Нефилимы.

– Скажем так – пища для размышлений у нас есть.
Полковник счел за лучшее закончить разговор, дабы Са-

муил Федорович не продолжил свои мысли на эту тему.
– И следи за артефактом, глаз с него не спускай, – напом-

нил он напоследок.
– Не спущу, не волнуйся, – по тону голоса чувствовалось,

что эксперту, невзирая на усталость, не терпится вернуться
к работе.

Александр был уверен, что Самуилыч в ближайшие дни
есть-спать не будет, но постарается узнать все, что только
можно о странном кинжале. Еще более странном, чем недав-
но предполагал Александр. Полковник раньше думал, что



 
 
 

Нефилимы просто применяют старинное оружие в ритуаль-
ных убийствах. Но кинжалы оказались уникальными, ви-
димо, созданными специально для них, причем в глубокой
древности. Означает ли это, что Нефилимы существуют ис-
покон веков? А необычное лезвие и использование опреде-
ленной, неизвестной даже самому лучшему эксперту по хо-
лодному оружию, техники? Все это подтверждало мнение
полковника о том, что они имеют дело с очень древней и
тайной организацией, обладающей особыми знаниями и воз-
можностями.

Александр охотился на «Василисков» уже почти два де-
сятка лет, и за эти годы, надо признаться, значительно про-
двинулся в понимании того, кто они такие и каковы их цели,
но не спешил делиться своими знаниями с коллегами.

Шагая прочь из лаборатории, полковник мысленно погру-
зился в прошлое. Некогда «Василисков» сочли небольшой
сектой, предположительно, религиозного толка, совершаю-
щей убийства-жертвоприношения во славу Сатаны, древнего
божества, или во что они там верят? И именно с ними оказа-
лось связанным первое серьезное дело, к которому был при-
ставлен молодой сотрудник КГБ лейтенант Снежневский.
Тогда он служил в «пятке», недавно созданном Пятом глав-
ном управлении КГБ, в чье поле зрения попадали все пре-
ступления по религиозными мотивам и деятельность сект.

Был убит председатель райкома партии – заколот прямо



 
 
 

у себя в кабинете. Этот чиновник был ярым борцом с рели-
гией и постоянно устраивал «охоту на ведьм» в своем рай-
оне. Неожиданно вернувшаяся секретарша сумела запереть
убийцу в кабинете и вызвать милицию. Но странный чело-
век в черном плаще на глазах у изумленных милиционеров
вспыхнул ярким факелом и за считанные минуты сгорел по-
чти дотла. Рядом с телом был найден старинный кинжал – то-
гда-то Александр и увидел его впервые. Ночью орудие убий-
ства непостижимым образом исчезло из запертой кримина-
листической лаборатории.

За прошедшие с той поры двадцать лет Снежневский стал
в КГБ признанным экспертом во всем, что касалось «Ва-
силисков». В последнее время, благодаря компьютерному
оснащению органов МВД, появилась возможность иденти-
фицировать и собрать часть дел об убийствах, совершенных
этими сектантами. И при первом же анализе данных мас-
штаб и размах организации поразил воображение – загадоч-
ные смерти от необычной формы острого клинка констати-
ровались по всей стране и, вероятно, за ее пределами. Ни од-
но дело не было раскрыто. Часть убийств по обыкновению,
конечно, «повесили» на подходящих пойманных преступни-
ков, но при внимательном изучении дел несоответствия сра-
зу бросались в глаза. Василиски крайне редко попадали в
руки властей. И еще реже от них удавалось узнать что-либо
стоящее. В толстой папке в его кабинете хранились протоко-
лы, во всех подробностях описывающие еще десяток случа-



 
 
 

ев самовозгорания подозреваемых.
Но этим странности «Василисков» не исчерпывались. Все

или, как минимум, часть из них обладали мощной способ-
ностью к гипнотическому воздействию. Александр уже дав-
но перестал считать их банальными религиозными фанати-
ками. Он полагал, что это великолепно структурированная
организация, и профессиональные убийцы составляли лишь
нижнюю часть ее иерархии. Что там, наверху – оставалось
только догадываться. Но в прежнее время убедить руковод-
ство в необычных способностях сектантов было невозмож-
но. В КГБ, как и во всей стране, властвовала идеология ма-
териализма, и на все явления, не вписывающиеся в данную
концепцию, был один ответ: «Этого не может быть, потому
что этого не может быть никогда»16.

Полковник не мог признаться самому себе, что одно упо-
минание «Василисков», или, как они сами себя именовали,
Нефилимов порождает в нем чувство страха – глубокое, без-
отчетное и необъяснимое. По степени фанатичности, жесто-
кости и отсутствия эмоций этих сектантов сравнивали с ис-
ламскими экстремистами, но последние никогда не вызы-
вали у Александра столь нетипичной для бывалого агента
спецслужб реакции. Кроме вышеупомянутых, не совмести-
мых с гуманностью, но присущих людям в том или ином со-
четании и размахе качеств, было в Нефилимах что-то нече-

16 Широко известная фраза из рассказа А.П. Чехова «Письмо к ученому сосе-
ду».



 
 
 

ловеческое, словно имеющее иную природу. Полковник по-
дозревал, что именно так все и обстояло на самом деле –
все, что так или иначе было связано с Санктус игнис, ка-
залось настолько невероятным, неправдоподобным, фанта-
стичным, будто принадлежало другой реальности. Не той, на
которую распространялись практически безграничные воз-
можности структуры, к коей Александр себя причислял, а
той, о которой ни он, ни сама «контора» практически ничего
не знали. Хуже того, Александр подозревал, что Нефилимы
– лишь часть этой ирреальной картины, ведь были еще и так
называемые боги, о которых вообще ничего неизвестно.



 
 
 

 
Алим, 1986 год

 
Алим целый день разрывался между своей палаткой, в ко-

торой был аккуратно разложен загадочный длинноголовый
скелет и раскопом, где ребята с неизменным оптимизмом
просеивали землю вокруг вчерашней находки. Параллель-
но он обдумывал тезисы своего отчета в Академию наук.
Как убедить этих «кабинетных жителей», никогда не брав-
ших в руки лопату, выделить средства на полноценную экс-
педицию и продолжить раскопки? Профессор готов был по-
клясться в том, что здесь ученых ждут открытия поистине
удивительные. Как, впрочем, и в том, что в академической
среде эти открытия никому не нужны. Он уже не раз сталки-
вался с тем, что некоторые археологические находки совер-
шенно не вписываются в общепринятую версию истории че-
ловеческой расы. Широкой общественности известны лишь
наиболее нашумевшие из них, такие как, например, камен-
ные диски Баян-Хара-Ула17, объявленные несуществующи-

17 В 1937 году в горах на границе Тибета с Китаем были найдены 716 стран-
ных каменных дисков с отверстиями в центре, напоминающих грампластинки.
По спирали к их внешнему краю тянулась двойная бороздка – самая необычная
форма письма, найденная на планете. Институт археологии Академии наук КНР,
несмотря на существующие фотографии артефактов и свидетельства европей-
ских ученых, видевших их воочию, объявили, что ничего подобного на террито-
рии Китая никогда не было найдено.



 
 
 

ми или камни Ики18, признанные фальсификатом. Но на са-
мом деле древних объектов, указывающих на существова-
ние высоких технологий в периоды, которые ученые име-
нуют доисторическими, как минимум тысячи. Образовал-
ся даже такой красноречивый термин – «неуместный арте-
факт», обозначающий отношение научной общественности
к подобным археологическим находкам. Вообще-то, девиз:
«пока сам не увижу – не поверю» не так уж плох для ученого,
проблема в том, что некоторые из них часто не хотят верить
даже в то, что видят. Алиму даже страшно было представить,
сколько открытий было спрятано, забыто и даже уничтоже-
но, дабы не всколыхнуть гладкую, выверенную многочислен-
ными научными трудами и диссертациями картину прошло-
го. Профессор понимал, что оказался в непростой ситуации.

Его размышления прервали звуки, которых он весь день
подспудно желал и боялся – снова гомонили его студенты.
На этот раз ни о какой неторопливости не могло быть и речи
– отбросив свою степенность, Алим, как мальчишка понесся
в сторону нового раскопа. Кто-то из ребят уже снял футбол-
ку и, размахивая ею над головой, как флагом, криками под-
гонял учителя.

18 В настоящее время известно более 50 тысяч экземпляров камней с удиви-
тельными рисунками, собранных в окрестностях перуанского города Ика. На
всех камнях вырезаны сюжеты, зачастую ставящие ученых в тупик: например, в
них люди соседствуют с доисторическими ящерами. Определить реальный воз-
раст камней невозможно, поскольку на них отсутствуют органические соедине-
ния.



 
 
 

Через час совместными усилиями из древнего пласта гли-
ны был извлечен странный предмет в форме молотка, укра-
шенный местами хорошо сохранившимся изящным, явно
рукотворным рисунком. И если бы только это! Часть окаме-
нелости была отбита, и на сколе отчетливо просматривались
тонкие бороздки, диски, спирали и втулки, поразительно на-
поминая внутренности какого-то технического устройства.
Алим был уверен, что под слоем кальцита обнаружатся ча-
стицы металла.

Профессор аккуратно поместил новую находку в отдель-
ный контейнер, которым служила выстланная мягкой тканью
обувная коробка. При этом он тщательно старался скрыть от
своих студентов дрожь в руках, а в голове его вертелась толь-
ко одна мысль: что бы такое с этим безобразием сделать по-
безобиднее? Он с первобытным ужасом ждал шквала вопро-
сов, которые неизбежно рождаются в умах его студентов. Но
ребята молчали, видимо, до глубины души потрясенные как
своей находкой, так и очевидным волнением профессора.

– Это то, что мы думаем? – наконец, осторожно спросил
Петя.

– А что вы думаете? – против собственной воли заин-
тересовался Алим, не сомневаясь, что еще до его прихода
необычный артефакт был ребятами обсужден со всех сторон.

– Ну это точно не каменный топор, – пошутил кто-то.
– Больше всего похоже на… черт, на какой-то прибор или

оружие – что-то в этом роде.



 
 
 

– Может, просто культовый предмет? – неуверенно про-
говорила Аня.

Алим тут же изменил свое мнение о девушке – похоже, в
научной среде ей все же найдется место.

– Будем исходить из этого предположения, – авторитетно
согласился он, ожидая, впрочем, что дерзкий Петя тут же
оспорит идиотскую гипотезу. Но тот молчал, и профессор,
найдя глазами студента, перехватил его нежный взгляд в сто-
рону пунцовой от смущения Анечки. Вот оно в чем дело,
подумал Алим с непонятной тоской.

– Но профессор, это же фигня, – раздался, наконец, чей-
то голос.

– Фигня – не фигня, но придется придерживаться этой
версии, – строго оборвал Алим.

– Почему придется? Чепуха какая-то! Это же сенсация!
Пока Алим подбирал слова, чтобы попытаться объяснить

студентам в нескольких фразах устройство цивилизации це-
ликом и мира науки в частности, необычно посерьезневший
Петя сделал это за него, резко оборвав своих товарищей:

– Вы что, не понимаете? Длинноголовые люди с неизвест-
ной продвинутой техникой в слое многотысячелетней дав-
ности никому в научном мире не нужны. Хотите работать в
этой области – принимайте правила игры!

Профессор молча кивнул: при всей своей многоопытно-
сти он не смог бы сформулировать лучше. Ребята замолча-
ли, пытаясь осознать эту мысль и то, что она означает для



 
 
 

их будущего.
– Но между собой-то мы это можем обсудить? – спросил,

наконец, кто-то.
– Вы можете фантазировать сколько угодно, – улыбнулся

профессор. – Но к науке это уже не имеет отношения.
– Ну хорошо, а как они это объяснят? – намекая на ака-

демические круги, спросил кто-то.
И снова профессору не пришлось отвечать. Петя, к ко-

торому вернулась его обычная шутливая манера изложения
мыслей, очень уместно вспомнил известный археологиче-
ский анекдот:

– Ученый нашел древний продолговатый предмет в раско-
пе, через переводчика спрашивает туземного старца: знаешь,
что это за фигня? Местный мудрец одним всем известным
словом выражает свое отношение к происходящему. Пере-
водчик машинально переводит. Ученый в экстазе записыва-
ет: «находка символизирует фаллос».

Дружный взрыв хохота положил конец дискуссии. Сту-
денты потянулись к уже разожженному чьими-то заботливы-
ми руками костру, кто-то принес гитару – и последний ве-
чер экспедиции завершился точно так же, как и все подоб-
ные вечера. Молодость, молодость, грустно думал профес-
сор. Несмотря на все потрясения последних дней – и удиви-
тельные находки, и невозможность их обнародовать на весь
мир, ребята мгновенно погрузились в привычную атмосфе-
ру веселья и жизнерадостности. Сейчас они будут петь до



 
 
 

хрипоты бардовские песни, потом разбредутся парочками по
кустам, а наутро, как ни в чем не бывало, подхватят рюкзаки,
мечтая не о великих открытиях и мировой славе, а о горячей
ванне и домашних пирогах. В их памяти это редчайшее со-
бытие, выпадающее на долю ученого, останется волнующим
воспоминанием о приключении, которое они какое-то вре-
мя будут шепотом расписывать своим сокурсникам. А потом
постепенно забудут, с головой погрузившись в учебники, где
все написано правильно.



 
 
 

 
Глава вторая Точка невозврата

 
Увидел он все до пределов вселенной,
Все испытал и познал,
Взором проник в глубочайшие тайны,
С сокровеннейшей мудрости поднял покров…
Весть нам принес о веках допотопных;
Путь далекий прошел он, скорбя и трудясь
И повесть о том начертал на скрижалях…
На две трети он — бог, на одну — человек.
Эпос о Гильгамеше



 
 
 

 
Александр, 1971 год

 
Держа в руках запакованный в полиэтиленовый пакет ста-

ринный кинжал, лейтенант КГБ Александр Снежневский
с любопытством разглядывал необычное орудие убийства.
Следователь решил, что преступник воспользовался тем, что
подвернулось под руку, но молодой служащий госбезопасно-
сти, уже однажды видевший подобное оружие, был уверен,
что тот ошибается.

– Антиквариат, наверное, от бабки достался, – презри-
тельно прокомментировал следак, – не оружие, а так, суве-
нир, и лезвие какое-то дурацкое, таким, поди, и убить-то еще
надо постараться. Не пойму, чем это дело заинтересовало на-
шу госбезопасность? Обычный чокнутый напал с антиквар-
ным ножиком на прохожего, а когда его попытались задер-
жать – облился чем-то и поджег себя.

Если бы Александр не сталкивался раньше с похожим
сценарием убийства, то и тогда не согласился бы со старым
брюзгливым следователем, мечтавшим лишь о том, чтобы
поскорее скинуть это, раскрытое, по его мнению, дело в ар-
хив.

Все здесь было неясно – мотив, происхождение кинжала,
страшный способ самоубийства, выбранный преступником.
Сдав отчет, лейтенант по собственной инициативе отправил-
ся в Старосадский переулок, где удостоверение сотрудника



 
 
 

КГБ открыло ему быстрый доступ ко всем сокровищам Го-
сударственной исторической библиотеки. Все выходные он
просидел над книгами и старыми газетами, отыскивая и си-
стематизируя сведения о необычном оружии и случаях са-
мосожжения людей.

Он обнаружил, что еще в 1763 году француз Жан Дюпон
опубликовал книгу с коллекцией случаев человеческого са-
мовозгорания19. С тех пор накопились сотни описаний по-
добных фактов – от подробно задокументированных само-
убийств при помощи огня до загадочных историй спонтан-
ного вспыхивания плоти.

С орудием убийства дело обстояло несколько хуже. Изу-
чив доступные труды, посвященные холодному оружию,
Александр убедился, что в них нет ничего, даже отдаленно
напоминающего загадочный кинжал. Тщательно рассмотрев
изображения орудий – от костяных ножей эпохи палеолита
до современных боевых армейских клинков, – он не нашел
ни подобной формы лезвия, ни похожего оформления руч-
ки.

Сам кинжал остался в вещдоках у следователя, но после
отчета лейтенанта, где сделан упор на странных особенно-
стях оружия, в КГБ наверняка примут решение его изъять.
Александр понадеялся, что у него будет возможность по-
внимательнее рассмотреть кинжал, зарисовать его или даже
сфотографировать.

19 Jonas Dupont «De Incendiis Corporis Humani Spontaneis», 1763.



 
 
 

Увлеченный своими изысканиями, он не сразу обратил
внимание на девушку, устроившуюся за соседним столом
читального зала с солидной стопкой книг. Но когда Алек-
сандр погрузился в размышления, его уставший от разгля-
дывания нечетких иллюстраций взгляд скользнул по залу и
остановился именно на ней. Девушка была не из тех, кто
приковывает к себе взоры окружающих, хотя, несомненно,
заслуживала внимания. Ее красота была неяркой, мягкой и
нежной, немного иконописной. Светлые, чуть вьющиеся во-
лосы изящно обрамляли лицо, глаза опущены в книгу, по-
этому невозможно определить их цвет, но Александр был
уверен, что они серые. Не голубые, как у лубочных красавиц,
не зеленые, как у игривых кокеток. А глубокого серого цве-
та, светящегося изнутри – такой оттенок имеет затянутое об-
лаками вечернее небо перед тем, как его прорежет луч ухо-
дящего за горизонт солнца. Одета девушка была неброско и
очень просто – в легкую кофточку и длинную серую юбку.
Никаких украшений, только тонкую шею обвивает истертый
кожаный шнурок, исчезающий в скромном вырезе блузки.
Точеные черты девушки напомнили Александру лик Бого-
родицы кисти Виктора Васнецова, виденный им во Влади-
мирском соборе в Киеве. Живая, прекрасная и недоступная
– вот как она выглядела.

Александр поймал себя на том, что беззастенчиво, прак-
тически в упор разглядывает незнакомку, к счастью, пол-
ностью погруженную в какую-то ветхую на вид, очевидно,



 
 
 

очень старую книгу. С усилием заставив себя отвести взгляд,
лейтенант постарался вернуться к своим поискам, но понял,
что уже не может работать с полной самоотдачей, да и не
просмотренной литературы практически не осталось. Он со-
брал книги, отнес их библиотекарю и, вернувшись за своим
потертым кожаным портфелем, услышал рядом тихий голос:

– Извините, вы мне не поможете?
Александр повернулся – незнакомка тоже складывала

книги в стопку, причем ноша получалась ей явно не по си-
лам. Он пробежал взглядом по корешкам – сплошная ис-
торическая литература, что, учитывая профиль библиотеки,
вовсе не удивительно.

– Вы студентка? – с видом человека, пытающегося из веж-
ливости завести светскую беседу, поинтересовался он.

– Нет, я уже закончила университет, работаю в Археоло-
гическом институте, – простодушно, без тени высокомерия,
свойственного научным работникам, ответила девушка.

– У вас в институте недостаточно книг? – Александр с
иронией кивнул на внушительную стопку фолиантов.

– История – не просто моя профессия, – не приняв на-
смешливого тона, серьезно проговорила она. – В прошлом
человечества есть все события, какие только можно вообра-
зить и ответы на все вопросы, какие только можно приду-
мать.

– Да? А я вот не нашел ответ на свой вопрос, – посетовал
лейтенант.



 
 
 

– Это не значит, что ответа не существует, – парировала
незнакомка. И участливо предложила:

– Может быть, я бы смогла вам помочь? Я хорошо ориен-
тируюсь в самых разных исторических источниках.

Александр был готов на многое, чтобы провести поболь-
ше времени с этой девушкой, но раскрыть ей предмет сво-
их изысканий не мог – все, что касалось его службы, не под-
лежало разглашению. Вежливо поблагодарив, он помог де-
вушке отнести книги. Они вместе спустились по широкой
мраморной лестнице к гардеробу и, одевшись, одновремен-
но оказались на улице.

Была ранняя весна, не та томительно-прекрасная лукавая
волшебница, воспетая поэтами, а промозглая и грязная мос-
ковская весна с серым дождливым небом, обнажившимся
повсюду мусором, лопнувшим асфальтом и скользкими об-
мылками снега на чавкающей под ногами болотистой земле.

– Давайте уже познакомимся, – видя, что девушка замеш-
калась на крыльце, предложил лейтенант, и первым предста-
вился: – Александр, можно Саша.

– Мария, можно Маша, – в рифму ответила девушка и
засмеялась.

Следующим утром Александр, как и предполагалось, по-
лучил приказ изъять кинжал, прихватил необходимые бума-
ги и отправился в прокуратуру. Следователя не оказалось на
месте. Подергав ручку кабинета, лейтенант в досаде решил



 
 
 

выйти покурить. Возвращаясь, он увидел, как из той самой
нужной ему двери, расположенной в самом конце длинно-
го коридора, выходит незнакомый человек в длинном чер-
ном плаще, но не таком, как носили чекисты, а скорее по-
хожем на архаичное одеяние времен Средневековья. Обра-
довавшись, что кабинет открыт и, следовательно, его хозя-
ин на месте, лейтенант заспешил вперед. Но что-то было не
так. В царившем в коридоре полумраке идущий навстречу
мужчина в плаще выглядел уж слишком неестественно. И
самое главное – Александр разглядел то, что у загадочного
посетителя было в руках. Незнакомец, не таясь, прямо на хо-
ду разорвал плотный полиэтилен, достал оттуда знакомый
лейтенанту кинжал, а сам пакет небрежно швырнул на пол.
Александр, опешив от такой наглости, преградил мужчине
дорогу и только собрался строго поинтересоваться, что про-
исходит, как натолкнулся на пронзительный взгляд темных
глаз.

Дальнейшие события, о которых Александр практически
ничего не мог толком рассказать, чуть не стоили ему карье-
ры. Едва его взгляд встретился с глазами незнакомца, про-
изошло нечто, что впоследствии он определил, как «пол-
ный паралич сознания». Прошедший специальное обучение
и готовый к самым различным ситуациям лейтенант госбе-
зопасности стоял соляным столбом и смотрел, как мужчина
спокойно выходит на лестницу, унося с собой орудие убий-
ства, главную улику совершенного преступления, загадоч-



 
 
 

ный кинжал, не описанный ни в одной книге, посвященной
холодному оружию.

Получив строгий выговор «за халатное бездействие, недо-
стойное советского офицера», Снежневский был в наказа-
ние временно определен в «топтуны» – осуществлять наруж-
ное наблюдение за подозрительными гражданами. Ничего не
зная заранее об объекте слежки, он явился на смену друго-
му агенту. Тот небрежно указал ему на девушку, регулярно
встречавшуюся, или, по словам напарника, «крутившую ро-
ман» с иностранцем, находящимся в разработке КГБ.

Александр даже издали сразу узнал изящную фигур-
ку и длинные светлые волосы. «Объектом» оказалась Ма-
рия, очаровательная сотрудница Археологического институ-
та, встреченная им накануне в Исторической библиотеке.



 
 
 

 
Мария, 1968 год

 
Ах, история! Самая неточная из всех неточных наук. Ма-

рию она привлекала с самого детства. Или истории, если хо-
тите – ведь история человечества – это суть переплетение
всех, даже мельчайших человеческих историй. Ее ум посто-
янно занимали картины прошлого. Размышлениям о буду-
щем она уделяла гораздо меньше внимания, по крайней ме-
ре до тех пор, пока Ян не показал ей, что будущее – это то
же самое прошлое, только как бы наоборот.

Даром Санктус игнис ей стали видения минувших собы-
тий – яркие, четкие, как будто кинохроники, только куда бо-
лее масштабные и подробные. Проблема была лишь с дати-
ровками – она редко могла с точностью назвать год, век, а в
некоторых случаях – даже тысячелетие. Впрочем, она вскоре
поняла, что точная датировка событий – камень преткнове-
ния и предмет яростных споров для многих историков – не
имеет большого значения. Функция времени в нашей реаль-
ности – лишь создание и поддержание иллюзии разделения,
само по себе оно не существует.

Когда Мария собралась ехать в Москву, чтобы поступать
в институт на исторический факультет, Нанна нахмурилась
и мрачно произнесла:

– Деточка, ты должна остаться здесь.



 
 
 

– Нанна, я понимаю, ты не желаешь со мной расставаться,
но я хочу изучать историю.

– Для этого не обязательно ехать в столицу, есть учебные
заведения и гораздо ближе. А Москва – плохой город, тем-
ный.

Мария не понимала, почему старая лопарка20, никогда
не покидавшая пределы Северного полярного круга, так на-
строена против столицы. Она с детства привыкла прислуши-
ваться к словам няни, чья незатейливая мудрость была древ-
ней, как сама эта земля. Нанна была дочерью нойда – са-
амского шамана, и соплеменники почитали ее, как великую
колдунью. Ее еще до революции девочкой привезли в город
и отдали в услужение к местному барину, и Нанна вынянчи-
ла и вырастила сперва Егора – деда Марии, затем Степана –
ее отца, а теперь и саму Марию. Никто точно не знал, сколь-
ко няньке лет, но по самым скромным подсчетам выходило,
что не менее девяноста. Нанна так и выглядела – древней
старухой, маленькой и морщинистой. Будучи невысокой, как
и все саамы, с годами она словно еще усохла, став похожей
на сказочную колдунью-гномиху. Но в этом тщедушном теле
жил мощный и бесконечно мудрый дух, к которому прислу-
шивались все в доме – даже ее воспитанник Степан Егоро-
вич, ставший к тому времени крупным партийным руково-
дителем. Нанна говорила мало, цедя немногочисленные сло-

20 Лопари – так русские чаще всего называют саамов, представителей малочис-
ленного финно-угорского народа.



 
 
 

ва очень тихо, почти шепотом, и каждое из произнесенных
слов глубоко западало в душу. Но сейчас Марии очень не
хотелось соглашаться с любимой няней. Ей, семнадцатилет-
ней, нигде не бывавшей кроме родного города и ближайших
окрестностей, столица представлялась волшебным, сказоч-
ным миром, полным музыки, огней и новых впечатлений.

– Нанни, милая, ну почему он плохой? Там живут такие
же люди, как и здесь. Но в Москве больше возможностей,
там центр культуры.

– Плохой, – уперлась лопарка. – Духи давно покинули то
место, и теперь оно лишено их защиты.

Мария, с раннего возраста привыкшая к разговорам про
духов, представляла их этакими бесплотными сказочными
существами, незримо присутствующими повсюду. Сейчас
она недоумевала: как он могут покинуть такой чудесный го-
род, каким ей виделась столица.

– Почему ты так говоришь? Разве могут духи покинуть
людей? – только и спросила она.

– Не духи покинули людей, а люди забыли духов. Забыли
все: кто они, откуда он родом, кто их предки. Когда о духах
забывают, они уходят. И тогда люди теряют связь со своими
корнями и друг с другом. Они становятся как будто сами по
себе. И это плохо, потому что человек должен ощущать свое
место в паутине жизни. Обособленность рождает эгоизм, а
эгоизм – все остальные пороки.

Выговорив эту непривычно длинную тираду, старая ло-



 
 
 

парка немного помолчала, словно сомневаясь: стоит ли про-
должать. А затем поразила девушку еще больше. Она сняла
с шеи всегда висевший там амулет, погладила тонкой смор-
щенной рукой переплетение истершихся шнурков и приня-
лась объяснять:

– Вот смотри. Ты сейчас здесь, – она ткнула сухим паль-
цем в плотный узел. – Перед тобой две большие дороги. Вот
сюда, – палец скользнул по шнурку вниз и коснулся красной
кисточки внизу, – или сюда, – и няня указала на тонкий ка-
менный кружок в центре, на котором был вырезан рисунок,
разглядеть который Марии никогда не удавалось – настолько
он был затертым от времени.

– Я хочу сюда! – не задумываясь, воскликнула девушка,
указав на кружок.

– Вот то-то и оно, – вздохнула Нанна. – Ты не знаешь, что
там начертано, и эта тайна тебя манит. А может, привлекает
то, что стоит за нею.

Произнеся эти непонятные слова, она повернулась и ушла
в свою комнату, тем самым окончив разговор.

Расстроенная словами няни, Мария долго не ложилась
спать. Ей хотелось поговорить с отцом, который прекрасно
разбирался в обычаях и верованиях лопарей и мог доступно
объяснить, что Нанна имела в виду, когда говорила, что ду-
хи покинули столицу и почему, говоря образным языком ня-
ни, не стоит выбирать неизвестный рисунок, а лучше пред-
почесть простую красивую кисточку. Лежа в кровати с кни-



 
 
 

гой, она скользила глазами по строчкам, почти не улавливая
смысла, и чутко прислушивалась к шорохам за дверью.

Наконец около полуночи в прихожей раздались характер-
ные звуки, возвещавшие приход Степана Егоровича. Мария
знала, что Нанна сейчас подаст ему поздний ужин. На кухне
в ее доме никогда не ели, только готовили пищу, а накрыва-
ли стол всегда в самой просторной комнате, служившей од-
новременно гостиной и столовой. Пока отец ужинает, к нему
нельзя подходить с разговорами, зато потом, когда он перей-
дет на диван с чашкой чая и газетой, наступит самое подхо-
дящее время для серьезной беседы. Выждав для верности
полчаса, Мария вышла из своей комнаты и прошла по длин-
ному темному коридору в сторону гостиной.

Но все получилось не так, как она рассчитывала. За две-
рью раздавались голоса: тихий полушепот Нанны и встрево-
женный бас Степана Егоровича. Мария не хотела разговари-
вать с отцом при Нанне, она решила вернуться в комнату
и подождать еще немного, но, услышав свое имя, замерла и
приникла к двери. Она знала, что поступает неправильно,
однако не могла подчиниться голосу совести, поскольку по-
чувствовала, что сейчас за этой дверью решается ее судьба.
Она даже слегка приотворила створку, чтобы лучше расслы-
шать слова няни.

– Степан, ты знаешь, что я оберегала ее с тех самых пор,
как нашла младенцем на крыльце дома, – шипела Нанна, –
ее нельзя никуда отпускать.



 
 
 

– Почему ты так уверена? – вопрошал отец.
– Мне было видение, – голос Нанны звучал еще тише, чем

обычно и в этом жутком шепоте различались чужие, непри-
вычные интонации.

– И что ты увидела? – голос отца звучал встревожено.
К видениям Нанны в семье относились более чем серьез-

но. Дочь шамана, она порой неожиданно уходила на два-три
дня далеко в сопки, туда, где веками величественно стоя-
ли, обдуваемые недобрыми северными ветрами, таинствен-
ные сейды21, и проводила долгие часы в беседах с духами.
Вернувшись, несколькими скупыми словами Нанна сообща-
ла о грядущих событиях. Только благодаря ей богатая купе-
ческая семья не была сметена революцией, не понесла потерь
в наступившее затем страшное лихолетье, пережила време-
на голода тяжелые военные годы. Предвиденье Нанны хотя
и не избавляло от предстоящих ужасов, но позволяло подго-
товиться к ним.

Мария удивилась словам Нанны, она, проводившая дома
гораздо больше времени, чем отец, точно знала, что лопарка
давно не покидала пределы города. И что это за слова «на-
шла младенцем на крыльце дома»? Она, Мария, что – под-
кидыш? Девушка затаила дыхание, чтобы не пропустить ни
одного слова старой вещуньи.

21 Сейды — культовые камни и скалы, воплощения Мирового столпа или горы,
соединяющей все миры. Иногда сейд напоминает фигуру животного или чело-
века, и саамы верят, что на этом месте окаменел шаман-нойд.



 
 
 

– Если Мария уедет, ее ждет особая судьба. Сейчас еще
можно все изменить, потом – нет.

– И чем так ужасна та особая судьба, что ты даже не хо-
чешь о ней говорить? Что ее там ждет – смерть?

– Нет, она будет жива. Но то, с чем она встретится на этом
пути, может оказаться хуже смерти.

– Что же это, Нанна?
Лопарка долго молчала, то ли обдумывая что-то, то ли

подбирая слова. Привыкший к медлительности старой ня-
ни, Степан Егорович терпеливо ждал. Наконец лопарка сно-
ва заговорила:

– Я не знаю, как объяснить то, что я видела. Есть нечто,
что сильнее духов. Первооснова всего, сердце мира. Но лю-
дям к нему нельзя приближаться. Оно манит ее, но если она
подойдет слишком близко, то заплатит тем, что дороже жиз-
ни.

– Как я могу ей помочь?
– Не отпускай ее в столицу. Хотя… Ах, все бесполезно.

Ты, Степушка, сердцем слаб, ты не сумеешь ее остановить,
и защитить тоже не сможешь.

И, воздев руки и подняв морщинистое лицо вверх, словно
обращаясь к кому-то другому, она едва слышно проговори-
ла:

– Все, я сделала, что могла. Теперь я свободна.
Произнеся это, Нанна, как всегда, когда считала, что раз-

говор окончен, резко вышла из гостиной, столкнувшись в



 
 
 

дверях с не успевшей отпрянуть Марией. Няня сурово гля-
нула на воспитанницу, но не остановилась, а отправилась в
свою комнату. Отец ничего не заметил, и Мария решила не
торопиться с разговором, тем более что беседа могла ока-
заться еще сложнее, чем предполагалось. Что, если окажет-
ся, что Степан Егорович и давно умершая мама – ее прием-
ные родители?

На другой день, едва проснувшись, Мария ощутила: что-
то не так. Проведя рукой по шее, она запуталась пальцами в
переплетении шнурков и неловко вытащила из ворота ноч-
ной рубашки каменный диск. Это был амулет Нанны, с ко-
торым та прежде никогда не расставалась. Мария сразу по-
няла, что случилось нечто очень плохое.



 
 
 

 
Иван, 1993 год

 
Первое чувство, которое я ощутил, проснувшись в чужом

доме, было страхом. Когда я открыл глаза, было еще тем-
но. Воспоминания о вчерашнем дне пришли мгновенно, но,
словно размытые сном, утратили прежнюю остроту.

Возвращаться после пережитого кошмара в свою пустую
захламленную квартиру я вчера не захотел, а появиться у от-
ца был еще не готов. Лучший друг после школы поступил
в военное училище, и теперь нас разделяло более пятисот
километров. А институтские приятели, по сути, оставались
слишком малознакомыми людьми. Я решил поехать к Ле-
не – однокурснице, вот уже пару месяцев считавшейся мо-
ей девушкой. Роман наш был красивым, но весьма поверх-
ностным. В отношениях, внешне таких романтично – трога-
тельных, было очень мало подлинной близости. Лена много
и охотно говорила о себе, рассказывая длинные запутанные
истории о своих предках, имевших отношение, как прави-
ло, к высшим слоям общества – в те годы это уже было мод-
но. Я слушал, не вникая – желание постоянно подчеркивать
свою исключительность в моих глазах было незначительным
недостатком по сравнению с несомненной внешней привле-
кательностью и сексуальностью девушки. Лена была очень
красива… О некоторых близких людях в своем повествова-
нии я вынужден говорить исключительно в прошедшем вре-



 
 
 

мени. Вот и Лена – «была», поскольку мой необдуманный
приход к ней в тот вечер повлек за собой цепь событий, став-
ших для нее роковыми.

Я уже не сомневался, что отправлюсь на поиски мамы в
монастырь далекого северного города. Просторы Родины для
меня были гораздо более неизведанными, чем, скажем, Ев-
ропа, которую в последние годы я часто посещал с отцом,
то и дело ездившим туда по загадочной служебной необхо-
димости. Лена, как я полагал, могла восполнить пробелы в
моих знаниях по географии родной страны. Или, скорее, я
придумал себе такой предлог для вчерашней поездки к ней.
После всего пережитого мне не хотелось оставаться одному,
мне нужен был близкий человек, кто просто побыл бы рядом.

Лена сходу разрушила мою и без того слабую надежду на
утешение и участие. После традиционного ехидного обме-
на приветствиями: «Привет, институтка и дочь камергера»
– «Привет, примерный мальчик, сын чекиста», она, не за-
ботясь более о соблюдении этикета, с грубоватой прямотой
спросила:

– Зачем ты пришел сюда, на ночь глядя? Я же говорила
тебе, что тетя не любит незваных гостей.

– Ах, странник я бездомный, всегда в желаньях скром-
ный, сыскал себе приют…22,– начал я шутливо декламиро-
вать, хотя настроение было отнюдь не веселым.

22 Слегка искаженная цитата из стихотворения К. Батюшкова «Мои пенаты»



 
 
 

– Ну, юноша, самовыражайтесь быстрее23, — сердито обо-
рвала меня подруга.

– Может, ты меня все же впустишь в квартиру?
Девушка явно колебалась, не желая, видимо, чтобы даже

часть нашего разговора стала достоянием, по слухам, не в
меру любопытной тетки, у которой Лена жила.

– А на улице нельзя поговорить? Может, прогуляемся?
Я представил, что мне снова придется выйти на ледяной

зимний ветер, и решительно замотал головой:
– Я сегодня уже нагулялся.
– Ну тогда поедем к тебе.
– Хорошо, поедем, – сдался я. – Только у меня не убрано

после вчерашнего.
– Не убрано… – Лена сморщила изящный носик, должно

быть, вспоминая тот разгром, который компания студентов
накануне оставила в моей квартире. – Чем же ты сегодня весь
день занимался?

– Я был у Серафимы, – зачем-то ляпнул я правду. На-
верное, мне просто хотелось произнести имя моей любимой
крестной.

Лена видела Серафиму всего один раз, мы ее встрети-
ли в одном из крупных московских магазинов, до которых
моя девушка была большая охотница, а начисто лишенная
интереса к современной моде крестная забежала случайно.
Первая университетская красавица окинула взглядом лад-

23 Цитата из фильма «Покровские ворота».



 
 
 

ную фигуру в ярком платье, пышные рыжие кудри, подхва-
ченные пестрой лентой, и презрительно подняла брови. Се-
рафима, как всегда приветливо улыбалась и радостно щебе-
тала. Я смотрел на них и дивился. Крестная как минимум на
пару десятков лет старше и далеко не так красива, как Ле-
на, но выглядела она рядом с ней, как Солнце подле Луны.
Яркая, теплая, нежная, она была в тысячу раз привлекатель-
нее моей надменной спутницы. Надо ли говорить, что Лена
мою крестную с той первой и последней встречи страстно
невзлюбила. Вот и теперь она ядовито произнесла:

– У этой своей чокнутой рыжей тетки?
– Она умерла, – не в силах больше поддерживать привыч-

ную игру, упавшим голосом произнес я.
Лена вскинула брови:
– Как умерла?
– Ее убили. – Я уже жалел, что не сдержался, и что вообще

пришел к Лене в этот вечер, и хотел было развернуться и
уйти, когда вдруг услышал:

– Ладно, проходи. Сейчас все расскажешь, – одновремен-
но с неприкрытым обывательским любопытством в ее глазах
промелькнула тень сочувствия – или мне это показалось?

– Лен, я очень, просто нечеловечески устал. Уложи меня
спать, пожалуйста, а утром поговорим.

Я не знаю, как Лена решила вопрос со своей родственни-
цей, но спать она меня действительно уложила. Больше не
заблуждаясь относительно ее чувств ко мне, я в тот момент



 
 
 

предпочел бы оказаться как можно дальше, но мое тело, ис-
тощившее весь запас адреналина, вышло из подчинения и
требовало немедленного покоя. Мне постелили на диване в
небольшой проходной комнате, служащей в этом доме гости-
ной. Несмотря на выпавшие на мою долю переживания, я
уснул почти мгновенно. Даже не предполагая, что принесет
мне грядущий день…

Проснувшись, я взглянул на наручные часы: половина
седьмого. Вокруг царила тишина, лишь из-за окна доноси-
лись редкие звуки отъезжающих со стоянки машин. Полежав
несколько минут, я тихо встал. Где-то там, за прикрытыми
дверями комнат, похрапывала тетка и мерно сопела своим
красивым носиком Лена. Я понял, что к обещанному разго-
вору с ней не готов, да и смысла не видел о чем-то говорить.
Решив, что оставаться мне здесь больше незачем, я быстро
оделся и покинул квартиру, неслышно захлопнув за собой
дверь.

Пропажу маминого письма я обнаружил лишь придя до-
мой.

Змеиная мистерия
(из книги Мери Смит)

Посланы Зевсом на землю-кормилицу три мириады
Стражей бессмертных. Людей земнородных они охраня-

ют,



 
 
 

Правых и злых человеческих дел соглядатаи, бродят
По миру всюду они, облеченные мглою туманной.
Гесиод «Труды и дни»24

Его окутывала темнота пещеры, опутывала своими влаж-
ными липкими щупальцами, отравляла душу густым тяже-
лым дыханием, сжимала сердце ледяными пальцами ужаса.
Глаза оставались широко открытыми, но здесь, куда никогда
не проникало ни кванта света, они становились скорее по-
мехой. Зрение, надолго лишенное привычной пищи, обра-
тилось к другому источнику, и перед глазами периодически
возникали и таяли отвратительные монстры, словно все тай-
ные страхи подсознания вырвались во внешний мир и обре-
ли плоть. Ильяс рефлекторно крепко зажмуривал глаза, что-
бы избавиться от видений, но это не помогало.

Раньше, когда он представлял, как ему придется прове-
сти три дня одному в лабиринте, спрятанном глубоко под
землей, самым неприятным казались одиночество и скука,
невозможность ничем заняться. Он точно знал, что никакие
опасности и противники не будут его там подстерегать. И
оказался совершенно не готов к тому, что его врагом станет
собственное воображение, которое, подобно ночному чудо-
вищу, развернет во тьме тугие пружины змеиных колец и
предстанет во всем своем кошмарном обличье. Абсолютная,
черная, невообразимо жуткая тьма окажется не пустотой, а

24 Перевод В.В. Вересаева.



 
 
 

полной ее противоположностью – миром, плотно населен-
ным всевозможной нежитью. Здесь его окружали омерзи-
тельные персонажи собственных детских ужасов и, словно
этого было мало, к ним присоединились архаичные чудища,
пришедшие из самого древнего уголка памяти – кошмары
его далеких предков. Первые казались неправдоподобно яр-
кими, как детские сны, вторые – едва прорисованными, ско-
рее тенями, чем существами из плоти, но от того еще более
жуткими.

Чтобы хоть немного вернуться к реальности, Ильяс стал
ощупывать стену пещеры, не представляя даже того, на-
сколько та велика или мала. Его вели сюда с завязанными
глазами, долго, тесными переходами, превращающимися по-
рой в узкие лазы. Нарастающий холод и плотность воздуха
указывали на то, что они углубляются все дальше под зем-
лю. Но тогда еще ничто не предвещало тяжести предстоя-
щего испытания – он знал, что сотни, а может быть тыся-
чи вступавших в ряды Змеиного братства, проходили подоб-
ную инициацию. Это было первое испытание, считавшееся
самым легким. Хотя теперь он был в этом уже не уверен.

В темноте его слух предельно обострился. Казалось бы,
здесь, глубоко под землей, где нет ни стихий, ни живых су-
ществ, должно царить полное беззвучие. Но тьма оказалась
полна сперва едва различимых, но с каждым часом набирав-
ших интенсивность шорохов, скрипов, клокотаний и отда-
ленных раскатов. Через какое-то время Ильяс стал различать



 
 
 

человеческие и звериные голоса, вой и даже смех. Он вслу-
шивался, стараясь определить, откуда доносятся звуки, но
тщетно. Они шли отовсюду и ниоткуда, и, наконец, он понял,
что источник голосов – внутри него самого. Это очень похо-
дило на начало безумия, и мальчик, в попытке укрепить рас-
судок, начал повторять слова древней песни, стараясь, чтобы
они заполнили все сознание, не оставляя места ни для чего
более:

Солнце день ото дня затмевает луну и другие светила,
Каждый год обновляется мир, словно ящер, меняющий

кожу
Так и мы век за веком влачим свою тяжкую ношу,
Вознося свои жертвы во имя всеобщего мира.
Кто поверил, что знание только лишь светоч любви и

добра,
Озаряющий небо и жизнь всякой твари дающий,
Тот не помнит времен, когда мир был низвергнут во мрак
И небесный огонь выжег всех, не взирая, кто хуже, кто

лучше.
Наши страсти и страхи подобны огромной глубокой реке,
И природу вещей бытие не изменит вовеки
А Священный огонь отвечает на том языке,
На каком задается ему сокровенный вопрос человеком.
Мы – простые спасители мира от божьего гнева,
Нефилимы, хранящие землю невидимой ратью
Наша клятва, скрепленная кровью навеки исчезнувших



 
 
 

братьев,
Не позволит истории вновь повториться под небом.
Эта песня была ему в детстве вместо колыбельной – мать

бесконечно повторяла ее, укачивая сына. В нехитрых словах
было все, что ему нужно – красота и погибель, величие и
страх. Слегка усмирив демонов подсознания и очистив свой
рассудок, Ильяс успокоился и даже немного задремал, утом-
ленный переживаниями.

В тот самый миг, когда он готов был погрузиться в спа-
сительную пучину сна, позади него вспыхнуло яркое пламя.
Ильяс мгновенно пробудился, и хотел было повернуться к
источнику света, но вспомнил, что ему было наказано ни в
коем случае этого не делать. После стольких часов темноты
взгляд никак не мог сфокусироваться, и тени, пляшущие на
стенах пещеры, казались еще более размытыми и загадочны-
ми, чем были на самом деле.

Когда зрение полностью восстановилось, он понял, что
перед ним не просто контуры причудливых очертаний пеще-
ры, колышущиеся в неровном свете пламени. Он различал
фигуры людей, стены домов, башни дворцов, колонны хра-
мов. Перед его взором разворачивалось удивительное пред-
ставление – театр теней, созданный непонятно кем и как, но
специально для него. Невероятное зрелище полностью за-
хватило Ильяса, он пристально вглядывался в призрачные
рисунки, стараясь охватить как можно большую часть уди-
вительной картины незнакомого мира, поскольку ограничен-



 
 
 

ный угол зрения человека позволял видеть лишь то, что пе-
ред ним. Там, с обеих сторон на периферии зрения, тоже
двигались тени, тоже кипела жизнь неизвестного города.

Ильяс быстро понял, что у представшего пред его оча-
ми зрелища есть определенный сюжет. Танец теней менял-
ся, развивался, люди на его глазах взрослели, старели и уми-
рали, постройки разрушались, на их месте вырастали но-
вые. Перед ним за краткие минуты разворачивалась огром-
ная волнующая история целой цивилизации. Но он не узна-
вал в этих образах ни одного известного ему города, ни одно-
го события человеческой истории. Архитектурные формы,
уклад жизни, устройство быта – все казалось иным.

Он не смог бы сказать, откуда возникло такое чувство, но
был уверен: показанный ему мир был счастливым. Ильяс с
изумлением и восторгом наблюдал, как жители неизвестного
государства предаются творчеству, посвящают себя духов-
ному поиску, тогда как всю тяжелую работу выполняют за-
гадочные механизмы, все более изощренные и сложные. По-
явились изящные высокие ступенчатые здания, словно ги-
гантские муравейники, меж ними курсировали летательные
машины, напоминающие больших птиц.

Вдруг прямо перед ним, в центре, подобно дереву, слов-
но сама собой начала расти постройка в форме правильной
пирамиды. Ее величественные грани были то ли отполиро-
ванными до появления отражения окружающего пейзажа, то
ли полупрозрачными, отчего картины ландшафта проступа-



 
 
 

ли сквозь них. Оставив далеко внизу все прочие здания, вер-
шина пирамиды поднялась к самому небу. Ее увенчала ма-
ленькая площадка, где возникла фигурка человека с возде-
тыми ввысь руками. Через мгновение верхушка пирамиды
словно отделилась от основания, а сердцевина запульсирова-
ла, забилась, подобно сердцу, засияла восхитительным све-
том. Свет хлынул во все стороны, озаряя город у подножия
пирамиды. Вот он, Санктус игнис, светоч знания, – догадал-
ся Ильяс.

Люди наполнялись этим светом и становились иными,
обновленными – бессмертными богами. В мире больше не
властвовала смерть. Все перестали стареть и болеть, им не
грозил ни голод, ни природные катаклизмы. Настоящий зо-
лотой век! Ильяс подумал, что теперь эти свободные и счаст-
ливые, избавленные от повседневных забот, предохраняе-
мые от тягот и лишений люди должны создать нечто поис-
тине грандиозное! Он замер в предвкушении. Однако идил-
лия оказалась мнимой, и будущее имело иной сюжет.

Постепенно мир, представляемый невидимым проекто-
ром, изменился. Это произошло так неуловимо, что Ильяс
даже не сразу понял, в чем дело. Некоторые фигурки людей
стали темнее, словно вобрали в себя мрак, изгнанный све-
том. Их становилось все больше, мгла сгущалась. Попытки
«светлых» человечков вступить в борьбу с тьмой приводи-
ли к странному, по мнению Ильяса, результату – они тоже
мрачнели. Мрак быстро поглощал прекрасный некогда мир.



 
 
 

Реальность становилась все тоньше, все прозрачнее, все тем-
нее. Последнее, что увидел Ильяс, перед тем, как погас по-
следний луч – как исчезает в неведомой черной дыре изуми-
тельный храм- пирамида…

Тьма снова окутала его душным покрывалом. Но Ильяс не
испытывал ни страха, ни беспокойства. На его глазах толь-
ко что родился и умер целый мир. Санктус игнис озарил лю-
дей светом знаний, одарил бессмертием, но что же их погу-
било? Видимо, что-то внутри них самих хранило и множило
тьму и, в конце концов, привело к катастрофическому фина-
лу. Может, такой исход предрешен для любого человеческо-
го общества? И только ли в этом смысл «представления те-
ней»? Почему такой необычный способ демонстрации? Мо-
жет быть, суть в том, что люди всегда стоят спиной к свету
и видят лишь бледную тень реального мира? Не об этом ли
писал Платон, один из Великих посвященных?

Но главное чувство, вселенное в него увиденной карти-
ной, было ощущением невероятной хрупкости, уязвимости
любой цивилизации. Как призрачно земное бытие, думал
Ильяс, если даже тот, древний мир, не знавший войн, ору-
жия и ненависти был стерт с лица земли неведомой силой.
Есть ли в таком случае у современного человечества шанс
выжить, не уничтожить себя, не превратить планету в без-
жизненную пустыню? Люди, совершенствуя методы ведения
войны, вместо того, чтобы искать способы мирного сосуще-
ствования государств и наций, уже очень близко подошли



 
 
 

к той грани, за которой нет ничего, кроме страха и боли.
Неужели миллионы лет пути к человеку разумному и тыся-
челетия цивилизованного существования завершатся таким
фееричным и жалким финалом? И правильно ли он выбрал
себе роль в этом действе, стремящемся к бесславному кон-
цу? Чтобы хранить мир от зла, сотни поколений его пред-
ков устраняли всех, кого считали угрозой. Но уничтожали
ли они при этом само зло? Или только множили его, порож-
дая все более изощренных искателей власти над миром?

Однако времени на поиск ответов у Ильяса не оказалось.
Рассеивая окружающий мрак, словно из воздуха вокруг него
стали появляться фигуры, закутанные в длинные плащи с ка-
пюшонами. Он вдруг увидел, что стоит на вершине высоко-
го холма и смотрит на разверстую темную воронку, прости-
рающуюся во все стороны, до самого горизонта. Кое-где к
кроваво-красному небу поднимаются языки пламени и клу-
бы черного дыма, и это единственное движение на раскрыв-
шейся перед ним беззвучной, безжизненной картине. Стоя-
щие рядом с ним, плечом к плечу люди тоже безмолвны, но
он чувствует огромное горе и гнев, переполняющие их ду-
ши. Недавнее страшное исчезновение целого мира и вместе с
ним любимых и близких, произошедшее на их глазах и при-
чинившее ужасные страдания, сделало невыносимыми вос-
поминания о прошлом, омрачило болью утраты настоящее.
Гибель цивилизации лишила их будущего.



 
 
 

Ильяс ощущал, как его сердце наливается нестерпимой
тоской, постепенно сменяющейся холодной яростью.

Вновь появится солнце, проглянет сквозь клубы пожа-
рищ,

Вновь восстанет земля, залечив свои тяжкие раны.
Чрева тайных пещер до тех пор нашим домом пусть ста-

нут,

Темнотой своей тысячи лет нашу скорбь умножая.
И когда придет снова разумного мира пора
Мы уже не позволим его так бездумно разрушить
Не забудем тот день, когда мир был низвергнут во мрак
И небесный огонь выжег всех, не взирая, кто хуже, кто

лучше.
Наши страсти и страхи подобны огромной глубокой реке,
И природу вещей бытие не изменит вовеки
А Священный огонь отвечает на том языке,
На каком задается ему сокровенный вопрос человеком.
И мы станем спасением мира от божьего гнева,
Нефилимы, хранящие землю невидимой ратью.
Наша клятва, скрепленная кровью навеки исчезнувших

братьев,
Не позволит истории вновь повториться под небом.
Ильяс ощущал, как каждое слово, с младенчества запечат-

ленное в его сознании, наконец, обретает смысл, наполняет-
ся страстью и силой. Он знал, что тех, кто впервые произнес



 
 
 

эту клятву, давным-давно нет в живых, но их чувства, со-
единенные вместе, спаянные в одно всепоглощающее стрем-
ление, продолжают свой путь через время, находя себе но-
вое пристанище. И теперь они внедрились в него, вплелись
в сосуды и нервы, растворились в крови, растеклись по всем
уголкам сознания, сделав его своим безоговорочным рабом.
В душе Ильяса смешались пламенный восторг от осознания
великой цели, которой он отныне служит, и ледяная тоска
утраты свободы выбора, невозможности принадлежать себе.
Он понял: так теперь будет всегда.

Свет повлек его к стене пещеры, где мальчик увидел
сплошной рисунок, состоящий из контуров рук, оставлен-
ных многими поколениями тех, кто так же, как он прохо-
дил обряд инициации. Ильяс обмакнул левую руку в черную
густую жидкость, напоминающую кровь и приложил к сте-
не, в нескольких местах перекрыв отпечатки растопыренных
пальцев своих предшественников. Этим символическим же-
стом он принял обет и влился в ряды Змеиного братства.

Все снова погрузилось во тьму, но ненадолго. Перед маль-
чиком вновь вспыхнуло пламя – это оказался обычный фа-
кел, освещающий проем, вход в новый коридор лабиринта
подземного царства. Он двинулся вперед, решительно раз-
резая своим телом спертый воздух подземелья. Под ногами
гулко стонал камень, низкие своды давили своей мрачной тя-
жестью. Впереди был яркий свет, к которому Ильяс стремил-
ся по длинному, узкому и темному коридору. Говорят, нечто



 
 
 

подобное душа испытывает после смерти, подумалось ему.
Несколько секунд головокружительного бега и вот он, свет!
Когда глаза привыкли к яркому сиянию множества факелов,
юноша узрел свое последнее испытание. На грубо отесанном
каменном алтаре неподвижно лежал человек. Только быст-
рое, нервное движение зрачков говорило о том, что он жив.
Кто-то, оказавшийся сзади, вложил в руку Ильяса альдамм
– жертвенный нож…

– Вадхах, – страшное слово эхом отразилось от сводов пе-
щеры. – Убей!

И в этот момент мальчик со всей ясностью осознал, что
то, что они делают ради спасения мира – не выход.



 
 
 

 
Иван, 1993 год

 
Мамина фотография, еще в квартире Серафимы засуну-

тая мною за обложку студенческого билета, была на месте,
а письмо исчезло. Сперва я решил, что мог потерять его во
время своей долгой прогулки по улицам, но потом вспом-
нил, что, поднимаясь на лифте к Лене, нащупывал листки в
кармане. А уходя от нее, искал жетоны метро, и письма уже
там не было. Значит, когда я уснул, Лена или ее любопыт-
ная тетка залезла ко мне в карман и взяла письмо – к такому
неутешительному выводу я пришел. Ценнее вещи, чем эти
чуть пожелтевшие листочки, исписанные маминой рукой, на
тот момент для меня просто не было. Я размышлял, кто же
из двоих взял письмо и как теперь с наименьшими потерями
заполучить его назад. В этот момент пронзительно зазвонил
телефон, я поднял трубку и услышал голос отца:

– Сын, где ты пропадал вчера весь день? Я не мог тебе до-
звониться. Я должен сказать тебе одну очень неприятную но-
вость: с Серафимой случилось несчастье. – Он сделал тща-
тельно вымеренную паузу, выжидая, как я отреагирую на это
известие. Я был уверен, что отец знает, что я там был, про-
сто не может не знать, ведь там был человек из МБР. И че-
рез минуту он старательно будет делать вид, что все узнал от
меня. Впервые эта давно известная мне хитроумная манера
отца вызвала злость.



 
 
 

Однако я сумел сдержаться и не высказать своих мыслей.
Оправдывая его ожидания, я изложил, как обнаружил Сера-
фиму, опустив, однако, все, что касалось письма. Пожалуй,
это был первый случай, когда я солгал своему отцу. Я не хо-
тел делить с ним переживания, связанные с мамой, как ко-
гда-то он не захотел разделить со мной свои. О том, что я
собираюсь в довольно дальнюю поездку я тоже, разумеется,
умолчал.

Закончив тягостную беседу, в еще более расстроенных
чувствах я поехал обратно к Лене, на ходу обдумывая, какую
выбрать стратегию разговора, чтобы она призналась и вер-
нула мне письмо. Мне сейчас уже не вспомнить, что я тогда
надумал, да это и не важно…

Не важно, потому что, когда я вошел в незапертую квар-
тиру, Лена была уже около часа как мертва. Она лежала на
кровати, раскинув руки и уставившись невидящими глазами
в потолок. Убили ее тем же способом, что и Серафиму – уда-
ром ножа в сердце. Только Лена, по-видимому, умерла мгно-
венно, возможно, так и не поняв, что произошло. Если бы
не мое присутствие в обоих случаях и не одинаковый способ
убийства, связать эти два преступления было бы сложно.

И снова, словно повторение вчерашнего дня, закрутилась
все та же карусель: скорая, милиция, следователь. Конечно,
уже не Петрищев, а другой – суровый, похожий на отставного
военного пожилой мужчина. Но шаблон их образа мыслей,
видимо, был выточен на одном конвейере, и новый следова-



 
 
 

тель начал свою работу с активных подозрений в мой адрес
– до тех пор, пока не выяснилось, что во время смерти Ле-
ны, которое удалось установить довольно точно, я был дома,
что подтвердил звонивший мне отец. Слово отца – полков-
ника МБР – подвергать сомнению никто не стал. Я не буду
описывать в подробностях обыск в квартире, истерику вер-
нувшейся из магазина Лениной тетки и бесконечные вопро-
сы дотошного следователя – все это я пережил, как во сне,
постоянно испытывая острое ощущение дежавю.

Я понимал, что теперь мне уже не отвертеться от нелег-
кого разговора с отцом – две смерти за два дня, убиты са-
мые близкие мне женщины, причем одинаковым способом, и
обеих обнаружил я. Эти факты требовали объяснения, при-
чем все указывало на то, что именно я являюсь ключевой
фигурой ситуации…

И все же, о письме я решил умолчать, тем более что оно
не было найдено. Но теперь я был уверен, что это Лена вы-
тащила его из моего кармана, и именно за это она заплатила
своей жизнью. Я восстанавливал в памяти текст письма и не
мог понять, что такого страшного в нем сообщалось, чтобы
убивать каждого, кто к нему прикоснется. А может, дело все-
таки не в письме? Но интуиция мне подсказывала, что адре-
сованное мне послание имеет к последним страшным собы-
тиям самое прямое отношение.

Смерть Лены, несмотря на то, что я не испытывал к этой
девушке глубоких чувств, меня потрясла. В первую оче-



 
 
 

редь, пожалуй, своей бессмысленностью – ну что такого Ле-
на успела узнать? И вообще, по данной логике убить следо-
вало, прежде всего, меня – но я-то жив. Почему? Кругом бы-
ли одни вопросы, на которые я не находил ответов. Решив
побыстрее покончить хотя бы с частью проблем, я поспешил
к отцу.

Мамино письмо я увидел сразу. Оно было первым, что
бросилось мне в глаза, едва я вошел в отцовский кабинет в
нашей квартире. Отец тут же торопливо спрятал листки в
первую попавшуюся папку, но было уже поздно. Сказать, что
я был потрясен – значит, не отразить и сотой доли чувств,
охвативших меня в этот момент.

Наши отношения отцом в последнее время итак были до-
статочно сложными, в первую очередь благодаря тому, что
в прессу хлынул поток негативной информации о деятель-
ности КГБ. Я, как и большинство моих сверстников, пребы-
вавший в тот период на пике юношеского максимализма, со-
вершенно опьяненный лозунгами о свободе и гласности, по-
очередно предъявлял отцу все обвинения, звучавшие в ад-
рес Комитета госбезопасности. Отец, сдвинув брови, выслу-
шивал мои гневные речи, щедро пересыпанные такими сло-
вами, как «репрессии», «застенки», «аресты», «допросы», а
затем терпеливо объяснял мне, что приводимые мною фак-
ты – лишь небольшая надводная часть айсберга, именуемо-
го «интересы государства», и что в деятельности любой ор-



 
 
 

ганизации можно найти компрометирующие моменты, если
не сопоставлять действия ее членов с теми целями, во имя
которых организация существует.

Я не мог состязаться с отцом в красноречии и обычно
в наших спорах оказывался стороной побежденной. Моя
прежде безграничная вера в отца как олицетворение настоя-
щего мужчины, честного и порядочного человека, была зна-
чительно поколеблена, но я, разумеется, продолжал любить
его глубокой сыновней любовью.

Конечно, я никогда даже приблизительно не знал, чем
именно занимается мой отец и насколько разоблачения
неблаговидной деятельности «конторы» имеют отношение
лично к нему. Но теперь, увидев на его столе письмо, почти
буквально обагренное кровью двух дорогих мне женщин, я
вдруг четко осознал, что самый близкий человек, вырастив-
ший и воспитавший меня, так или иначе замешан в этих кро-
вавых преступлениях. Не вынеся этой мысли, я развернулся
и бросился прочь от кричащего мне вслед отца.

Потом я несколько минут слонялся возле отчего дома,
пытаясь привести свои чувства в порядок, чтобы вернуть-
ся и объясниться с близким человеком, но в душе поднима-
лась яростная волна протеста при мысли, что он причастен к
смерти Серафимы. Наконец я увидел, как к дому подъехала
знакомая служебная «Волга», и мой родитель отбыл в неиз-
вестном направлении. Еще не зная, что буду делать, я под-
нялся в квартиру и бесцеремонно вошел в «святая святых»



 
 
 

– кабинет отца. На столе одиноко лежала черная папка, но
знакомых листков в ней не оказалось. Я, стыдясь своего по-
ведения и все же считая, что поступаю единственно возмож-
ным образом, начал тщательные поиски. Через полчаса, уже
готовый убедить себя в том, что мне почудилось, я случайно
нашел мамино письмо – оно было небрежно, словно второ-
пях засунуто между книг в шкафу. Забрав из ящика деньги,
я покинул квартиру и в тот же вечер отправился в путь.



 
 
 

 
Мария, 1968 год

 
Нанна пропала. Сперва все подумали, что она снова от-

правилась к своим советчикам-духам, но прошла неделя, а
старой лопарки все не было. Степан Егорович, пользуясь
своим влиянием, снарядил поисковый отряд в тундру и да-
же самолично съездил к родне Нанны, которую она время от
времени навещала. Путь был неблизкий – до родины Нанны
более трехсот километров вечной мерзлоты и бездорожья.
Мария с нетерпением ждала его возвращения.

– Ну что? – от волнения забыв о сдержанности, она ки-
нулась к отцу с расспросами. Но в ответ Степан Егорович
только покачал головой.

Через месяц стало ясно, что Нанна не вернется. Самой
правдоподобной версией исчезновения старой женщины бы-
ло то, что она по обыкновению ушла далеко в тундру, где
умерла от старости или по какой-то иной причине. Найти ее
можно было только случайно – даже приблизительного на-
правления, в котором она двигалась, никто не знал.

И все же Мария лично день за днем одевала удобные ка-
ньги из оленей шкуры – подарок Нанны, брала ружье и от-
правлялась в сопки, методично повторяя маршруты и обхо-
дя все знакомые места, где они гуляли с няней.

Однажды уже под вечер, возвращаясь из очередной своей



 
 
 

поисковой экспедиции, она решила срезать путь через соп-
ку. В самом центре поляны, расцвеченной мазками фиоле-
тового, желтого и коричневого – скупой палитры северного
лета – стояла Нанна. На ее лице, мягко освещенном солнеч-
ными лучами, читались такие умиротворение и теплота, ка-
ких Мария никогда не видела при жизни. Всегда суровая и
неласковая няня широко и улыбалась своей воспитаннице,
кивком предлагая ей подойти. Когда девушка приблизилась,
старая лопарка заговорила:

– Обо мне не волнуйся, я теперь живу здесь, в нижнем
мире, вместе со своей семьей. Я раньше думала, что здесь
темно, но вот, посмотри…

Она повела рукой, и все вокруг стало переливаться крас-
ками, словно полярное сияние. И в этих сверкающих волнах
появлялись и исчезали сотканные из света картины: скачу-
щие по тундре оленьи упряжки, вежи, обтянутые шкурами,
нойд с ритуальным бубном, воздевающий руки к небу и мно-
жество людей вокруг, а среди них Нанна, но не та старуха,
какой знала ее Мария, а молодая, черноволосая, смеющаяся.

– Здесь, в подземном мире, так прекрасно! – повторила
она. – А тебя ждет необыкновенная судьба, я теперь ясно
вижу. Не бойся, духи тебя не оставят. Прощай, моя девочка!

Мария кинулась к няне, но сияние померкло, и через
мгновение девушка поняла, что перед ней вертикально сто-
ит камень, подернутый сизым мхом. Подойдя поближе, Ма-
рия не увидела в нем никакого сходства не только с Нанной,



 
 
 

но и с человеком вообще. Просто серый кусок скалы, зане-
сенный сюда миллионы лет назад ледником. Возможно, уста-
лость, причудливая игра света и тени, воображение и жела-
ние еще хоть раз увидеть любимую няню сыграли с девуш-
кой эту шутку. Она не знала, что и думать. Вернувшись до-
мой, Мария рассказала о происшедшем отцу и спросила:

– Пап, а Нанна правда была колдуньей? Как ты считаешь:
то, что я видела, это галлюцинации, или действительно есть
другой мир?

Степан Егорович ласково прижал к себе дочь и ответил:
– Милая моя, я не знаю. Соплеменники Нанны не такие,

как мы. Я много общался с лопарями и понял, что у них осо-
бый образ мышления и восприятия, нам совершенно недо-
ступный. Для них отрицать наличие потустороннего мира и
духов столь же безумно, как для нас – утверждать, что, к при-
меру, этот стол не существует. Это не просто их вера, а их ре-
альность, диктующая образ поведения и мыслей. Няня мне в
детстве часто пересказывала саамскую легенду, касающуюся
ее семьи. Ты ведь знаешь, что ее отец был нойдом – шама-
ном, колдуном племени?

– Знаю, хотя она никогда о нем не говорила.
– Да, с годами, видимо, эта тема стала для нее болезнен-

ной. Оторванная в детстве от своего народа и вынужденная
жить среди людей иной культуры, она, подобно выдернуто-
му из земли цветку, так и не смогла отрастить новые кор-
ни. Послушай, что я тебе расскажу. После революции неда-



 
 
 

леко отсюда, в районе Сейдозера, много чего странного тво-
рилось. Люди, оказавшиеся в той местности, часто испыты-
вали необъяснимые расстройства психики. Институт мозга
под руководством академика Бехтерева в то время занимал-
ся поисками научного объяснения различных психических
феноменов, и сюда была отправлена экспедиция, обнаружив-
шая загадочные ходы под землю25. Потом в газете напеча-
тали, что якобы экспедиция нашла остатки какой-то неиз-
вестной древнейшей культуры. Ходили слухи, что специаль-
ный отдел НКВД всерьез интересуется тайным наследием
каких-то древних цивилизаций26. Все это косвенно подтвер-
ждает истории Нанны о подземном лабиринте под кряжами
Кольского полуострова, где когда-то жили, как она говорила

25 В 1922 году в окрестностях Сейдозера, расположенного почти в центре Коль-
ского полуострова, работала экспедиция под руководством Александра Барчен-
ко, описавшая ходы, ведущие под землю и загадочные природные явления, ха-
рактерные для этой местности.

26 Александр Барченко, обнаруживший на Кольском полуострове «остатки
культур, относящихся к периоду более древнему, чем эпоха зарождения египет-
ской цивилизации» был научным консультантом Глеба Бокии, известного деятеля
НКВД, расстрелянного, как и Барченко, в 1937-38 годах. В статье А. Первуши-
на приводится фрагмент протокола допроса Бокии из секретного архива НКВД:
«Барченко выдвигал теорию о том, что в доисторические времена существова-
ло высокоразвитое в культурном отношении общество, которое затем погибло
в результате геологических катаклизмов. Общество это было коммунистиче-
ским и находилось на более высокой стадии социального (коммунистического) и
материально-технического развития, чем наше… Существование и Древней На-
уки, и самих остатков этого общества является тайной, тщательно оберега-
емой его членами».



 
 
 

«иные люди». Лопари с древних времен использовали пеще-
ры Кольского полуострова в смутные годы, чтобы укрыться
от напасти. Нанна упоминала, что они никогда не заходили
далеко в подземелья – там не было тепла, еды и воды, за-
то существовала реальная опасность заблудиться. Согласно
саамским легендам в пещерных городах от их исчезнувших
жителей остались несметные сокровища. На поиски клада
периодически отправлялись бесшабашные смельчаки, одна-
ко все они бесследно сгинули в чреве пещерного комплек-
са. История, передающаяся в племени Нанны из поколения
в поколение, повествует о том, как один из ее далеких пред-
ков, будучи любопытным юношей, набрал с собой припасов
и отправился в неизведанные тоннели. Его не было много
дней, все решили, что он сгинул, как другие, заблудившись
в хитросплетении ходов и пещер. Однако через много дней
он вернулся – истощенный, обессиленный, но с чудесным
даром предвидения. Он стал первым в роду шаманом, спо-
собности которого унаследовала и Нанна. По крайней мере,
ее народ считал нашу няню очень могущественной колду-
ньей. Да и наша семья неоднократно убеждалась в точности
ее предсказаний.

Выслушав рассказ отца, Мария благодарно кивнула. Те-
перь она была уверена, что Нанна, пребывая в другом мире,
нашла способ попрощаться с ней.

Вопрос о своем происхождении Мария так и не решилась
прояснить – тогда бы пришлось признаться отцу, что она



 
 
 

подслушала их разговор с Нанной. Но причина, конечно, бы-
ла не в этом. В глубине души девушка боялась узнать нечто
такое, что окончательно бы разрушило ее душевный покой,
и без того пошатнувшийся с исчезновением любимой няни.

Спустя две недели, отметя все возражения отца одной
лишь фразой: «Хуже уже не будет!», Мария села на поезд
до Москвы. Все еще не в силах принять уход из жизни само-
го дорогого и близкого человека, оберегавшего, любившего
и воспитывавшего ее с самого рождения, она то смотрела в
окно на серое небо, отраженное в решетчатых окнах вокза-
ла, то разглядывала лежащий перед нею амулет – последний
подарок старой лопарки.

– Не стоит такие вещи держать на виду, – оторвал ее от
дум мелодичный голос входящей в купе женщины. Мария
повернула голову, чтобы вежливо поприветствовать попут-
чицу, с которой ей придется провести почти два дня дороги.
Перед ней стояла сухонькая старушка в черной монашеской
рясе. И у нее было до боли знакомое лицо – лицо Нанны.
Только в отличие от строгой и сдержанной няньки, монахи-
ня широко и добродушно улыбалась.



 
 
 

 
Александр, 1993 год

 
Александр медленно водил опасной бритвой по лицу, на-

деясь, что эта процедура, требующая осторожности и сосре-
доточенности, поможет разогнать сонливое состояние. На
часах было уже около девяти утра, а он только собирался
на службу – неслыханное дело! Вчера они со старым дру-
гом-профессором засиделись далеко за полночь, поминая
Серафиму и строя различные бредовые теории, и теперь чет-
кий ум полковника пытался, невзирая на мутную пелену по-
хмелья и недосыпа, выстроить из известных ему фактов хоть
сколько-нибудь ясную картину. Резкий телефонный звонок
заставил голову взорваться резкой болью, а руку – дрогнуть,
и щеку перечеркнул тонкий порез, из которого тут же высту-
пили мелкие капельки крови. Чертыхнувшись, Александр
прошел в прихожую и снял трубку.

– Иван Игнатьевич, мы его взяли! – орала трубка востор-
женным голосом Вышникова.

Будучи хладнокровным профессионалом, Максим не
утратил ни присущего ему искрометного чувства юмора, ни
мальчишеских манер, что делало его любимцем коллег всю-
ду, где бы ему ни доводилось служить.

Услышав громкий голос Вышникова, Александр снова
вздрогнул и тут же поморщился: свежий порез на щеке от-
кликнулся на движение лицевых мышц неприятным болез-



 
 
 

ненным ощущением.
– Кого взяли? – мрачно поинтересовался он.
– Василиска, товарищ полковник, – захлебывался радо-

стью Максим.
Новость действительно была потрясающая, но полковник

не особенно удивился. Фамилия Вышникова ассоциирова-
лась в стенах Управления «Н» с легендами. Специальный
агент, раздобытый генерал-лейтенантом Полозовым в опера-
тивно-аналитической службе военной контрразведки, про-
славился своей почти сверхъестественной интуицией. Мак-
сим имел, что называется, «типичный облик разведчика»
– его ничем не примечательная внешность оставляла в па-
мяти лишь полустертый, расплывчатый образ, но за этим
неприметным фасадом скрывались острый ум, редкая про-
ницательность и – что было удивительно для человека, про-
шедшего жесткую школу контрразведки КГБ – большое доб-
рое сердце, редкая способность к сочувствию и сострада-
нию. У полковника с первых дней появления бывшего контр-
разведчика в спецотделе, сложились с ним почти дружеские
отношения. После смерти молодого лейтенанта и Серафи-
мы Александр боялся, что теперь жизнь его сына под угро-
зой. Он успокоился только после того, как Максим пообе-
щал «тряхнуть стариной» и пару дней последить за Иваном.
И это спонтанное решение принесло неожиданную и небы-
валую удачу.

– Товарищ майор, успокойтесь и доложите подробно.



 
 
 

Услышав нотки нетерпения в голосе обычно сдержанного
начальника, Вышников тут же сменил тон:

– Докладываю: утром Иван вышел из квартиры своей де-
вушки, где провел ночь, и, передав его сменщику, я не уехал
отдыхать, а, подчинившись своей интуиции, остался на ме-
сте. Спустя примерно полчаса из упомянутой квартиры вы-
шла пожилая женщина, а еще через несколько минут – по-
дозрительный мужчина, одетый в черную куртку с капюшо-
ном. Я готов чем угодно поклясться, что этого человека в
квартире ночью не было, и утром он туда не заходил.

– Ты проследил за ним? – уже волнуясь от предвкушения
интересной информации, перебил полковник.

– Лучше! – воскликнул Вышников и тут же покаянно при-
знался:

– Вообще-то я повел себя, как идиот. Излучают что ли
эти Василиски что-то такое, что действует на психику? Сам
поверить не могу, что я…

– Ну, не тяни, говори, что ты сделал!
– Едва допустив мысль, что из квартиры вышел Василиск,

я просто выскочил из-за уступа стены, как черт из табакерки.
А он от неожиданности пошатнулся, не удержался на ступе-
нях и скатился вниз по лестнице, при этом пару раз прило-
жившись головой. В тот момент, признаюсь честно, я усо-
мнился в своей догадке, вы же знаете ловкость этих тварей и
их умение уходить от преследования. Но пока мой приятель
валялся без сознания, я быстренько его обшарил и первое,



 
 
 

на что наткнулся – необычной формы клинок со свежими
следами крови. Каково?

– Такой же клинок, как я показывал тебе вчера?
– В точности, товарищ полковник.
– И где он теперь?
– Все как положено: орудие убийства – в лаборатории,

пленник – в камере. В квартиру мы не стали заходить, менты
там и без нас разберутся. А дело и потом можно забрать. Все
верно, товарищ полковник?

– Отлично, Вышников! – похвалил Александр. – Что-ни-
будь еще интересное нашли?

– Да, кое-что нашли. Это письмо, и я его хочу отдать вам
лично. Я уже в центре, можно я сейчас к вам домой заскочу?

– Хорошо, приезжай, – согласился Александр, догадав-
шись, что Максим, будучи соседом полковника, хочет перед
службой заскочить домой.

Впервые за время деятельности Управления «Н» в руках
Александра оказался живой убийца, принадлежащий к тай-
ной организации Нефилимов. И еще один клинок, обагрен-
ный кровью…

Ожидая Вышникова, полковник вновь погрузился в
недавние воспоминания. До вчерашнего визита он давно не
бывал у старого друга. Оглядев домашний кабинет профес-
сора кафедры археологии, походящий на гибрид библиоте-
ки и музея – расхожий образ обиталища ученого, Александр



 
 
 

в очередной раз подумал, что друг немного перебарщивает.
Коллеги считали Алима человеком, полностью оторвавшим-
ся от реальности и погрузившимся в пучины далекого про-
шлого. Но Александр, знакомый с ним со школьных лет, все-
гда знал, что умный и проницательный татарин прекрасно
ориентируется в действительности, но предпочитает поддер-
живать образ «не от мира сего», чтобы упростить свои вза-
имоотношения с окружающими и «не тратить время на глу-
пости», по его собственным словам.

Алим в свои чуть за сорок выглядел старше из-за седины,
густым инеем покрывшей его некогда черные волосы. Пол-
ковник с грустью заметил, что белых пятен с их последней
встречи прибавилось.

– Как это могло случиться? – с болью вопрошал профес-
сор. – Она звонила мне буквально вчера. Обещала вскоре
нечто сенсационное, разумеется, про свои пирамиды. Упо-
мянула, что, наконец, последний кусочек мозаики встал на
свое место, и теперь она знает, кто и зачем их строил. Она
была так счастлива, так воодушевлена! А теперь ее нет. Ска-
жи мне, как и из-за чего она погибла? Не сомневаюсь, ты в
курсе.

– Собственно, для этого я к тебе и пришел. И мне нужна
твоя помощь, чтобы во всем разобраться.

Отбросив привычную осторожность, полковник выложил
другу краткую информацию о Нефилимах и даже дал про-
читать копию письма Марии в надежде, что профессор под-



 
 
 

скажет, возможно ли существование подобной организации
с глубокой древности. Едва прочитав письмо, Алим, несмот-
ря на свою скорбь, необычайно возбудился.

– Серафима это читала? – в волнении воскликнул он.
– Да. Я думаю, что именно из-за этого она и погибла, –

ответил Александр.
Профессор надолго замолчал, и полковнику пришлось его

поторопить:
– Ну, что думаешь?
Алим медленно и нерешительно заговорил:
– Саша, мы с Серафимой никогда с тобой не обсуждали

свои совместные изыскания – уж больно у тебя работа… Как
бы это правильно выразить, чтобы тебя не обидеть? В об-
щем, неподходящая у тебя работа, чтобы делиться с тобой
подобными секретами. Но теперь, когда Серафимы больше
нет, раз уж зашел у нас с тобой такой разговор, я признаюсь.
Разумеется, случившееся с твоей женой, – он потряс зажаты-
ми в руке страницами ксерокопии письма, – поразительно.

Упомянув Марию, он бросил тревожный взгляд на друга,
но тот выглядел спокойным.

– И полностью подтверждает то, что мы с нашей дорогой
подругой домыслили на основании известных нам фактов, –
заключил профессор.

– Что за факты? – тут же ухватился за любимое слово пол-
ковник.

– Подожди с фактами, я тебе сперва объясню, как все на-



 
 
 

чалось.
– Вы с Серафимой что-то нашли? – полковник, не пона-

слышке знакомый с консерватизмом системы науки, жаждал
более конкретных сведений.

– Ну… Можно и так сказать. Лет семь назад мои студен-
ты-практиканты откопали кости, по-видимому, принадле-
жавшие человеку, но вот череп был очень необычной удли-
ненной формы. Таких скелетов возрастом от полутора до
трех тысяч лет найдено немало. Но слой, в котором пребы-
вал наш скелет, датировался по самым скромным подсчетам
33 тысячелетием до нашей эры. И это еще не все – рядом со
скелетом мы нашли загадочный предмет, более всего напо-
минавший окаменевшее техническое устройство.

– И почему тебе не дали Нобелевскую премию? – непло-
хо представляя ситуацию, в которой оказался друг, невесело
пошутил Александр.

– Да мне даже открытый лист27 на следующий сезон не
подписали! Я тогда только с Серафимой и мог поделиться,
– кивнул Алим. – Она из-за своих пирамид в Археологиче-
ском институте слыла кем-то вроде местной юродивой. На-
ши коллеги относились к ней с терпеливой снисходитель-
ностью, потому что она была для них в целом безобидна.
Ну кто всерьез воспринимает изучение пирамид вне контек-
ста культуры определенной цивилизации? И раньше подоб-

27 Открытый лист — разрешение на право производства раскопок археологи-
ческих памятников в России и СССР.



 
 
 

ные исследования были «нон грата», а уж теперь эта тема
и вовсе оказалась серьезно скомпрометированной благода-
ря сенсациям, наводнившим телевидение и прессу. И стали
мы с ней потихоньку собирать и систематизировать данные,
как официально признанные, так и не вошедшие в анналы
археологической науки. И через пару лет такой вот подполь-
ной деятельности получилась у нас следующая картинка. Во-
первых, черепа, – не прерывая рассказ, Алим достал с пол-
ки папку и разложил перед полковником целую пачку цвет-
ных фотографий. Эти иллюстрации одновременно ошара-
шивали и завораживали. Здесь были древние черепа необыч-
ной вытянутой формы, удлиненные головы египетских му-
мий, огромное количество архаичных изображений стран-
ных длинноголовых людей, найденные в разных частях све-
та.

– Думаешь, инопланетяне? – заинтересовался Александр.
– Может, ты там в своем секретном отделе с инопланетя-

нами запросто обедаешь, а мы, простые ученые, предпочита-
ем более приземленные версии, – не удержался от язвитель-
ности профессор. Его глаза по-мальчишечьи задорно сверк-
нули:

– Саш, ну признайся, видел инопланетянина?
– Как на духу: ни разу, товарищ профессор, – по-военному

гаркнул полковник, и оба друга весело рассмеялись.
– Суть даже не в том, инопланетяне они или земные созда-

ния, – снова приняв серьезный вид, продолжил Алим. – На-



 
 
 

ши с Серафимой изыскания открыли передо мной, как исто-
риком, совершенно удивительную картину. Вероятно, в дои-
сторические времена параллельно с нашими древними пред-
ками существовала более высокоразвитая раса. Собственно,
скажу тебе, как другу, для многих археологов это – установ-
ленный факт. Как я уже говорил, мы слишком часто нахо-
дим в самых старых культурных слоях предметы, характер-
ные для более развитых цивилизаций. Но дело не только в
археологических находках, вся доисторическая и ранняя ис-
торическая человеческая культура несет в себе следы влия-
ния извне. Несмотря на географическую удаленность и раз-
общенность древних народов, некоторые элементы культуры
возникали практически повсеместно. Например, культ змеи,
зародившийся еще в период палеолита и существовавший
в разные периоды древности во всех уголках земли, при-
чем даже в регионах, далеких от мест массового обитания
этих пресмыкающихся. Что такого необычного в этом тоте-
ме? Почему разные народы в религиозных обрядах постоян-
но обращались к нему? Или символ, о котором ты упомянул,
называемый славянами огневиком. Мы находим это изобра-
жение при раскопках самых ранних человеческих культур и
тоже в территориально весьма отдаленных друг от друга рай-
онах. Трудно предположить, что у разных сообществ наших
предков доминировал один и тот же графический образ без
серьезной на то причины. Ну и пирамиды, конечно. В чем
причина того, что пирамидальные сооружения, строитель-



 
 
 

ство которых сопряжено со значительными техническими
сложностями, в древние времена возводились на всех кон-
тинентах?

Когда профессор заговорил о пирамидах, у Александра
невольно перехватило дыхание, словно кто-то резко ударил
под диафрагму. Эта тема в его сознании прочно была связана
с Серафимой. Очевидно, те же мысли овладели и его старым
другом, поскольку хорошо поставленный профессорский го-
лос невольно задрожал. Но Алим Назарович быстро спра-
вился с чувствами и продолжил:

– Форма пирамиды никак не проистекает из логики ар-
хитектурного удобства, но, невзирая на трудности, древние
люди строили именно такие сооружения.

– И какое же всему этому может быть объяснение? – за-
интересовался полковник.

– Одно время мне нравилась идея ноосферы, коллектив-
ного бессознательного, где существуют различные архетипы,
определяющие поведение древних людей. Ты когда-нибудь
слышал про «эффект сотой обезьяны»? Нет? История такая.
Исследователи, изучавшие в 1952 году поведение макак на
японском острове Якусима, обнаружили потрясающий фе-
номен. Некоторые из обезьян научились мыть батат перед
тем, как его съесть. Этот новый навык постепенно перени-
мался обычным образом, посредством наблюдения макак за
соседними особями и повторения их действий. А вот далее
произошло нечто удивительное: по достижении некоторо-



 
 
 

го критического числа обученных макак («сотая обезьяна»),
подобное поведение мгновенно распространилось на всю по-
пуляцию, Более того – макаки близлежащих островов, никак
не связанные со своими соседями, тоже начали мыть батат 28!

После небольшой эффектной паузы профессор продол-
жил:

– К моему величайшему сожалению, это явление пока
не подтверждено достаточным количеством достоверных ис-
следований.

Полковник красноречиво взглянул на часы:
– Алим, все это очень интересно, но я надеялся, что ты

мне поможешь разобраться с моими Нефилимами.
– Должен сказать, родившаяся у меня сейчас версия тоже

подходит для передачи из цикла «Очевидное-невероятное»,
– самокритично признал профессор. – Итак, можно уверен-
но предположить, что в древности наряду с Homo sapiens
на Земле существовал вид разумных существ с удлиненны-
ми головами и, вероятно, какими-то другими физическими
отличиями, обладающий обширными познаниями в различ-
ных областях. Был у них общий с нами предок, или это от-
дельная ветвь эволюции, а может, вообще инопланетная ра-
са – этот вопрос сейчас мы обсуждать не будем. Очевидно
одно: по сравнению с людьми их численность была значи-

28 Впервые эта история была опубликована в книге Лоуренса Блэра «Ритмы
виденья» (Blair Lawrence. Rhythms of Vision: The Changing Patterns of Belief,
London, 1975).



 
 
 

тельно меньше. Представь, что представители этой более вы-
сокоразвитой культуры по неизвестным нам причинам из-
брали своим символом змею. Они оказывали большое вли-
яние на первобытные сообщества более низкоорганизован-
ных собратьев. Ты можешь счесть меня сказочником, но в
моем представлении все было именно так. Тогда становится
понятным, почему люди издревле поклоняются богоподоб-
ным «змеям»: необычная внешность представителей другой
расы – высокий рост и вытянутая форма черепа – делает
их в глазах людей одновременно величественными и жут-
кими. И неудивительно, что в доисторические времена зме-
иный культ был практически повсеместным. Следует отме-
тить, что на территории нынешнего Китая, а также в Афри-
ке, Северной и Южной Америке образ змеи имеет исключи-
тельно позитивный и даже божественный характер. Китайцы
издревле и по сей день почитают драконов, сочетающих в се-
бе силу и мудрость. Многие верховные боги древних индей-
ских племен змееподобны (Пернатый Змей – Кецалькоатль у
ацтеков, Кукуклан у индейцев майя). В сотнях африканских
легенд описана раса похожих на рептилий существ – читаури
(«те, кто диктует закон»), правивших миром на протяжении
тысячелетий. Читаури обладали способностью менять свою
форму и вступать в «браки» с людьми.

– Но если это была целая высокоразвитая цивилизация,
то следы ее деятельности должны находить по всей планете
в куда большем количестве. Или ты намекаешь на преслову-



 
 
 

тую затонувшую Атлантиду? Ты у нас историк, конечно, тебе
виднее. Но даже я знаю, что, вопреки всем усилиям сторон-
ников этой гипотезы, пока не найдено никаких значительных
следов существования подобной цивилизации. Или их тоже
скрывают твои академики?

– Знаешь, давай не будем сейчас вдаваться в проблему
поиска Атлантиды. На карте Земли с точки зрения архео-
логии по-прежнему еще слишком много белых пятен. Троя,
Шумер, Хараппа – все эти открытия сделаны сравнительно
недавно, не говоря уже об Аркаиме. И в наши дни вполне
возможны сенсационные археологические находки. Напри-
мер, подводные пирамиды близ японского острова Йонагуни
вполне могут оказаться руинами неизвестной нам цивилиза-
ции древности. Хотя, конечно, возможны и другие вариан-
ты. Например, большая часть их построек могла быть скры-
та в подземных пещерах. Следует заметить, что многие бо-
жества и чудовища, связанные с образом змеи, хтонические,
то есть выходцы из подземного мира. Под землей найдены
целые огромные системы туннелей в самых разных частях
света. Многие известные ныне пещерные комплексы могут
похвастать легендой о том, как в древности там жили змее-
подобные чудовища. Десятки, а то и сотни пещер по всему
миру с древности носят название «змеиная». Индейцы Пе-
ру и по сей день рассказывают легенды о людях-змеях, насе-
ляющих подземные лабиринты. Может быть, эта гипотети-
ческая высокоразвитая раса по каким-то причинам обитала



 
 
 

исключительно в пещерах? Потому и не найдено никаких ее
следов ни на земле, ни в океанах?

У Александра тут же появились соображения на этот счет,
но он предпочел их оставить при себе. Он давно заметил
тягу Нефилимов к всякого рода подземельям. Возможно,
в древности они действительно были отдельным сообще-
ством людей, живших исключительно в пещерах и подзем-
ных постройках? Четкий, склонный к систематизации ум
полковника тут же собрал воедино ряд разрозненных фак-
тов. Неужели Нефилимы – наследники этого загадочного
подземного «народа»? Мда, слишком фантастично… Но не
невозможно.

– Кстати, заметь, – между тем продолжал профессор,
– драконы и змеи – самые распространенные в мировом
фольклоре стражи сокровищ. Под сокровищами мы, разуме-
ется, имеем в виду не драгоценности, а источник знаний или
бессмертия.

Последние слова профессорского монолога особенно за-
интересовали полковника.

– То есть у многих древних народов были представления
о том, что змеи – охранники не просто клада, а какого-то
нематериального сокровища?

– Конечно. Давай обратимся к авторитетному источнику.
У Мирча Элиаде29 мы читаем: «Змеи, драконы … охраняя

29 Мирча Элиаде — румынский писатель, историк религий и исследователь
мифологии. Профессор Чикагского университета с 1957 года, автор более 30 на-



 
 
 

сокровища, всегда сторожат пути к бессмертию, ибо золо-
то, алмазы и жемчуг есть символы, воплощающие в себе са-
кральное начало и дарующие силу, жизнь и всеведение».

– А словосочетание «Санктус игнис» о чем тебе говорит?
Может Священный огонь быть тем сокровищем, дающим си-
лу и бессмертие?

– Знаешь, огонь вообще символ бессмертного, божествен-
ного. Возьмем описание престола Божия в Ветхом Заве-
те: «...престол Его как пламя огня, колеса Его - пылающий
огонь...»30 Материальным символом верховного бога древ-
них славян Сварога считался огонь, который был священным
для наших предков. Ведический бог Агни — и вовсе прямая
персонификация Священного огня: «Пусть Агни, включаю-
щий в себя всю силу Богов, знающий все от рождения ми-
ра, станет дарителем блага и ведет нас в своем знании к то-
му блаженству, которым наслаждаются боги, и к их бессмер-
тию»31. Параллели мы находим и в других религиях. В Аве-
сте32 говорится: «Тебя Огонь… Святого Владыку Закона по-
читаем мы».

Профессор неутомимо сыпал цитатами, но Александр уже
не вслушивался в его слова. Главное он понял: Змеи испо-

учных, литературных и философских трудов, переведенных на 18 языков мира.
30 Дан 7:9-10; ср.: Отк 4:2-5
31 Ригведа, стих 19-20.
32 Авеста — собрание священных текстов зороастрийцев, старейший памятник

древнеиранской литературы. Цитата из XVII главы книги Ясна.



 
 
 

кон веков охраняют величайшее сокровище Духа, Санктус
игнис, атрибут божественности, символ бессмертия. Все схо-
дится. Кстати, пресловутый Василиск, «царь змей», тоже, по
преданиям, охранял драгоценный клад. Его коллеги, выду-
мав для Нефилимов такое название, случайно угодили в точ-
ку.

Кое-что в речи профессора вновь заставило полковника
встрепенуться:

– В Ведах описан особый инструмент для разжигания
Священного огня – арани. Он имеет форму свастики, завер-
нутой по часовой стрелке – древнейшего символа в истории
человечества.

– То есть, свастика, или огневик – символ того самого со-
кровища, Санктус игнис? – переспросил Александр.

– Не столь очевидно, но вполне возможно, – согласился
Алим.

– Итак, что мы имеем? – попытался подытожить размыш-
ления друга полковник. – Представители древней высоко-
развитой цивилизации с доисторических времен делятся с
людьми знаниями, в то же время охраняя некий источник
силы и бессмертия, обозначаемый знаком огневика – в ре-
зультате чего повсеместно возникает культ змеи, имеющий
двоякое значение и свастические рисунки. Их последовате-
ли просуществовали до наших дней, по-прежнему остава-
ясь стражами этого нематериального сокровища. Они обла-
дают неизвестной никому более техникой владения особы-



 
 
 

ми древними кинжалами и некоторыми сверхъестественны-
ми способностями. Они убили Серафиму… Послушай, кста-
ти, а при чем тут пирамиды? Ты говорил, что повсеместное
наличие пирамид – это еще одна загадка.

– Я еще не думал об этом. Нам бы здесь очень помогла
Серафима, если уж кто и знал все о значении пирамид, то это
она. Я собираюсь в ближайшее время посетить Египетский
музей в Каире, именно там, по ее словам, она нашла нечто
интересное. А сейчас могу только высказать одно предполо-
жение…

– Ну давай, не тяни, – попросил Александр.
– Не знаю, насколько верна моя догадка, но пирамиды

как-то связаны с источником силы, называемым Санктус иг-
нис. Во многих древних культурах эти сооружения, так или
иначе, ассоциируются с огнем. Само название – пирамида –
произошло из древнегреческого языка и может быть переве-
дено, как «огонь в сердцевине».

– То есть пирамида – место, где хранится это загадочное
сокровище? – уточнил полковник.

– Скажем так: возможно, это место, где сокровище стано-
вится доступным. Слушай, у тебя ведь есть возможность по-
лучить бумаги Серафимы?

– Ты хочешь, чтобы я отдал их тебе? Это поможет разо-
браться?

– Возможно, – кивнул профессор.
– Хорошо, в ближайшие дни их доставят. Алим, а что ты



 
 
 

думаешь о богах, существующих в наши дни? – задал он во-
прос просто из любопытства.

– Ну… Теоретически возможно, что потомки той древней
высокоразвитой расы дожили до настоящего времени. Хотя,
в целом, мало правдоподобно, за столь долгий период они
должны были уже полностью ассимилироваться. Ты встре-
чал на улицах длинноголовых людей? Скорее я бы поверил,
что некие представители тайной элиты человечества называ-
ют себя богами…

В историю про игру богов полковник и сам не особенно
верил, хотя не мог отрицать, что за всеми мировыми полити-
ческими событиями стоят силы, о которых мало что извест-
но. Александр давно полагал, что весь мировой театр функ-
ционирует, исходя из интересов, прежде всего экономиче-
ских, узкого круга людей, охваченных идеей мирового гос-
подства. Но боги, пользующиеся неведомой силой сверхъ-
естественного порядка? Это даже для начальника Управле-
ния «Н», привычного к всевозможным фантастическим яв-
лениям, было слишком. Однако некий источник удивитель-
ных способностей – Санктус игнис и охраняющее его с древ-
ности сообщество Змеев-Нефилимов существуют. Почему
не может быть правдой и все остальное?

– А кстати, что случилось с той древней технической шту-
кой, которую вы откопали рядом со скелетом? – поинтересо-
вался полковник.

Алим явно колебался, но Александр терпеливо и непре-



 
 
 

клонно ждал ответа.
– Да ничего с ней, в общем-то, не случилось, – наконец,

признался профессор. Он достал с полки старую обувную ко-
робку, театральным жестом сдул с нее пыль и открыл крыш-
ку.

Александр заглянул внутрь.
– Черт, я знаю, что это такое! – вырвалось у полковника

прежде, чем выработанный годами службы рефлекс заставил
его умолкнуть.



 
 
 

 
Глава третья Образ Бога

 

Ты все знаешь. Ты всегда все знал. Но ты пройдешь пол-
мира. Прочтешь сотни книг. Сменишь десятки учителей. И
только тогда поймешь, что никуда ходить не надо, что все
книги об одном, и учитель тоже один, и Он – внутри тебя.

Ошо



 
 
 

 
Александр, 1993 год

 
Догадка, которая пришла на ум Александру взгляде на

«эту штуку» – артефакт, найденный студентами Алима – по-
разила его самого. Дело в том, что совсем недавно он видел
внешне очень похожее устройство – на столе Самуила Федо-
ровича, эксперта по оружию. Александр тогда лишь мимо-
ходом полюбопытствовал, что это такое, но его фотографи-
ческая память запечатлела незнакомую конструкцию во всех
деталях.

– Это, Александр Игнатьевич, прямо-таки фантастиче-
ская штука, – признался тогда эксперт, – практически гипер-
болоид инженера Гарина.33

Ученый жаждал поделиться подробностями, но полковни-
ку, чья служба и без того нередко напоминала бредовый сон,
хватало и собственных впечатлений. Он тогда сослался на
спешку и ушел, и теперь очень жалел об этом.

У Александра был официальный повод лично посетить
лабораторию – он хотел получить из первых рук новую
информацию по загадочным кинжалам, которых благодаря
успешным действиям Вышникова, оказалось теперь целых

33 «Гиперболоид инженера Гарина» – фантастический роман А.К. Толстого,
вышедший в 1927 году. Согласно сюжету, русский инженер Петр Гарин создал
«гиперболоид» — аппарат, испускающий тепловой луч огромной мощности, спо-
собный разрушить любые преграды.



 
 
 

два. И он был уверен, что обожающий всяческие загадки экс-
перт не откажется взглянуть на древнюю окаменелость, по-
разительно напоминающую суперсовременное устройство.

Но когда Александр вошел в лабораторию, прижимая к
себе обувную коробку, позаимствованную у Алима вместе с
загадочным содержимым, там царил хаос. Лаборанты в бе-
лых халатах метались по большому, залитому светом поме-
щению, вороша бумаги, открывая подряд все ящики и кон-
тейнеры, роняя колбы и реторты. Двое охранников стояли
неподвижно в дверях, соревнуясь белизной лиц со стеной за
их спинами. Увидев полковника, они явно возжелали и во-
все раствориться в пространстве. В углу, возле вытяжного
шкафа в удобном вращающемся кресле сидел Самуил Федо-
рович, с буддистским спокойствием взирающий на нараста-
ющую энтропию вокруг. Увидев полковника, он без всяких
предисловий философски пояснил:

– Кинжалы пропали.
Александр молча поднял брови, ожидая более подробных

разъяснений.
– Вечером положил кинжал в сейф, сигнализация, каме-

ры – все как обычно, а утром открыл дверцу – нет наших
артефактов, – пожал плечами ученый.

Полковник знал, что служебная инструкция приписыва-
ет ему в этой ситуации немедленно доложить вышестояще-
му руководству об инциденте и затем провести тщательное
расследование, начав с допросов персонала. Но он решил



 
 
 

немного отложить неприятные процедуры, будучи уверен-
ным, что они все равно ни к чему не приведут.

Он прошел через лабораторию в кабинет Самуила Фе-
доровича и жестом поманил туда хозяина, приглашая уеди-
ниться для приватной беседы.

– Ладно, кинжалы исчезли, мы полагали, что так случит-
ся. Но тебе удалось узнать о них еще что-нибудь? Второй от-
личается от первого?

– Нет, они абсолютно идентичны, как однояйцевые близ-
нецы. О самих кинжалах, как оружии могу подтвердить
лишь то, что сказал тебе в прошлый раз – это не просто
орудия убийства, они могут служить самым разным весьма
неприятным целям. Но это только, как говорится, цветочки.
Я буквально заинтригован их формой и рисунками! Это не
просто элементы украшения, в них есть определенный риту-
альный смысл.

– Ну, мы же сразу с тобой так и решили. У тебя новые
появились интересные мысли на этот счет?

– Честно говоря, не знаю, насколько они тебе покажут-
ся интересными. Я уже тебе говорил, что огневик, изобра-
женный в центре рукоятки, – очень древний символ. В 1874
году доктор Генрих Шлиман обнаружил подобные рисунки
во время раскопок легендарной Трои. Позднее он просле-
дил эволюцию схожих изображений в других цивилизациях
и доказал, что этот знак в равной мере свойственен многим
древним культурам. Я нашел материалы еще нескольких ис-



 
 
 

торических исследований на эту тему, но никто не сделал
попытки объяснить, почему при отсутствии явных культур-
ных связей между народами на заре человечества, они все
с завидным постоянством использовали один и тот же сим-
вол. Потом я наткнулся на свастику в эмблеме Теософско-
го общества Блаватской. Та считала ее символом Древних
Рас, существовавших до человечества34. Примечательно, что
свастика на эмблеме сочетается с кольцеобразным змеем, за-
глатывающим свой хвост, Уроборосом35, по общепринятой
версии символизирующим цикличность времени. Однако в
Древнем Египте этот символ наносился на стены гробниц и
обозначал стражника загробного мира. Вообще змей очень
часто выступает в этом значении – страж. Изображение змеи
рядом со свастикой – почти столь же распространенное явле-
ние, как и сам знак огневика. То есть, согласно логике древ-
ней символики, существует божественное нечто и страж, ко-
торый его охраняет. Ничего тебе эта идея не напоминает?

Александр подивился прозорливости эксперта, пришед-
шего к тому же выводу, что и он сам, на основании куда бо-
лее скудной информации.

– Ты утвердился в мысли, что наши Нефилимы – и есть

34  «Мы находим Свастику, возглавляющую религиозные символы каждой древ-
ней народности… Свастика несомненно является одним из древнейших символов
Древних Рас». Блаватская Е. П. «Тайная Доктрина» т.2

35 Уроборос, «змей, пожирающий свой хвост» – один из древнейших символов,
известных человечеству, установить точное происхождение которого считается
невозможным.



 
 
 

древние стражи-змеи? И что, по-твоему, они охраняют?
– Практически всюду, насколько это известно истори-

кам, свастика связана с огнем в его божественной ипостаси.
Бог Агни у индусов, «огнивец» у древних славян, слияние
Небесного огня и огня Земного у североамериканских ин-
дейцев. Осталось понять, что это за огонь? Известный тео-
соф Анни Безант говорит: «Свастика символизирует вих-
ревую энергию, создавшую вселенную»36. Допустим, есть
некое место или предмет, символически обозначаемый как
огневик, дающий мистическую власть над миром посред-
ством управления этой вихревой энергией или как-то еще.
Я не говорю, что такая власть действительно возможна, но в
древности люди верили и в более странные вещи. Могла ли
сохраниться традиция оберегать этот мифический источник
до наших дней? Исходя из того, что наши Нефилимы точно
существуют, подобная версия, как мне кажется, вполне ре-
альна. Что скажете, полковник?

Александр не знал, что ответить. Можно было предполо-
жить, что Самуил Федорович рано или поздно докопается
до истины. Полковника волновал лишь один вопрос: не ста-
вит ли это знание под угрозу жизнь пожилого ученого? Он
решил, что самое время переключить внимание эксперта на
другую загадку и открыл принесенную с собой коробку. Как
и ожидалось, тот ахнул:

– Силы небесные! Где ты это взял?
36 «Теософия и Миссия теософского Общества», Владивосток, 1921



 
 
 

– Археологи нашли, еще лет семь назад. И, как ты понима-
ешь, никому не показали, – лаконично ответил полковник.
И нетерпеливо поинтересовался:

– Тебе это ничего не напоминает?
– Ну, я бы сказал, что этот предмет сделал тот же мастер,

что и наши кинжалы.
– Да? Почему? – удивился полковник, ожидавший совсем

другого ответа.
– Ты видишь, какой орнамент? Рисунок, конечно, совсем

не такой, как на кинжале, но та же импоссибилическая игра
с пространством, то же искусное переплетение линий.

– Точно, теперь я вижу, – согласился Александр. – Но во-
обще-то я имел в виду форму. Она весьма напоминает тот
«гиперболоид», который я видел у тебя с месяц назад. Что
это было?

– Это был, – медленно и со значением заговорил эксперт,
не отрывая взгляд от лежащего перед ним артефакта, словно
что-то мысленно на него примеривая, – результат новейших
секретных разработок в области лазерного оружия. Экспе-
риментальный образец, уникальный, единственный в мире.

– Может, не совсем единственный? – кивнув на окамене-
лость, не удержался от мрачной шутки Александр. – Изложи
мне все, что ты знаешь на эту тему.

Однако, вспомнив о склонности ученого к многословию,
тут же поправился:

– Только очень кратко, у нас мало времени.



 
 
 

– Хорошо, попробую покороче, – кивнул эксперт. – Идея
оружия, способного поражать цель на расстоянии при помо-
щи направленного излучения, очень древняя. В двух произ-
ведениях византийских ученых сохранилось описание «за-
жигательного зеркала», которое, якобы, создал Архимед в
212 году до новой эры для обороны Сиракуз от осаждавших
этот город римских войск и с помощью которого были со-
жжены корабли знаменитого полководца Марцелла. Марцел-
лу удалось овладеть городом лишь благодаря измене его жи-
телей. Кстати, Архимед погиб во время разграбления Сира-
куз римлянами.

– Федорыч, извини, но давай сейчас без своей Византии,
только то, что относится к делу, – поторопил полковник.

– Я стараюсь, – улыбнулся эксперт. – Ладно, перейдем к
более близким нам временам. В начале XX века эксперимен-
тами по передаче энергии на расстояние занимался Миха-
ил Михайлович Филиппов. Он изучал ультракороткие волны
длиной около миллиметра, которые получал с помощью ис-
крового генератора. Филиппов утверждал, что нашел способ
преобразования энергии взрыва в узкий пучок ультракорот-
ких волн и собирался обнародовать этот метод. Но 12 июня
1903 года ученый был найден мертвым в своей лаборатории.
Известный французский популяризатор науки Жак Бержье
считал, что убийство Филиппова было осуществлено цар-
ской охранкой по указанию царя Николая II, дабы опасная
технология не попала в руки революционеров. Надо заме-



 
 
 

тить, что и по сей день свойства ультракоротких волн иссле-
дованы далеко не полностью, и было ли открытие Филиппо-
ва реальностью, никто точно сказать не может. Следующий
этап в истории создания лучевого оружия еще более приме-
чателен, поскольку связан с именем Николы Тесла. Этот уче-
ный оставил такой глубокий след в умах современников и
потомков, что его даже сравнивали с богом. В 1934 году Ни-
кола Тесла обнародовал свою работу над проектом Teleforce
– так он назвал излучатель пучка заряженных частиц. Пресса
окрестила их «лучами смерти». Тесла считал, что ему уда-
лось создать «супероружие, которое положит конец войне».
Вокруг этой истории было так много слухов и мифов, что
найти истину не представляется возможным. Однако факт,
что технические детали спроектированного Теслой устрой-
ства нам неизвестны. В послевоенные годы все военные ве-
домства мира буквально бредили идеей лучевого оружия. В
СССР самым удачным был проект «Терра-3». Это огромная
лазерная установка, построенная в Казахстане, в местечке
Сары-Шаган в конце 60-х годов. В США в то же время про-
водились работы по созданию боевого лазерного луча, про-
грамма под названием «Восьмая карта». К настоящему мо-
менту лазерные установки той или иной степени эффектив-
ности уже разработаны и у нас, и в США. Но портативное
лазерное оружие все еще остается технологией будущего.

– Подожди, но я же видел у тебя эту штуковину, и ты на-
звал ее фантастикой, – перебил эксперта полковник.



 
 
 

– Вот именно, фантастикой, – подхватил ученый. – Соб-
ственно, проблема создания такого оружия в том, что для
получения лазерного луча достаточной мощности необходи-
ма огромная энергия. Сделать столь емкие элементы пита-
ния на основе ныне существующих технологий невозможно.
Мы ранее уже тестировали прототипы лазерного пистолета
и лазерного револьвера, и практические опыты, произведен-
ные нашими конструкторами, показали недостаточную мощ-
ность и эффективность образцов. То, что ты видел – ориги-
нальная инженерная разработка ручного боевого лазера. Это
устройство принес нам один мастер-самоучка.

– И что, оно тоже не работает? – спросил Александр.
– Да нет, работает, в том то и дело. Но только в руках сво-

его создателя. Парень этой штукой запросто пробивает ды-
ры в бетонных блоках и срезает металлические стержни, как
масло. Но никто другой заставить устройство работать не мо-
жет.

– Так вы тряхните самоделкина посильнее, наверняка он
просто скрыл от вас детали пускового механизма.

– Да уж поверь, ему у нас устроили допрос с пристрасти-
ем, но толку не добились. А наш инженер разобрал его ла-
зер буквально по винтикам и развел руками. По его мнению,
устройство вообще не должно работать, поскольку упомяну-
того элемента питания там нет вовсе. Вместо него какая-то
тонкая металлическая закрученная сетка, напоминающая по
форме песочные часы.



 
 
 

– Может, этот мастер имеет доступ к каким-нибудь новым
технологиям. Он вообще где работает? – подозрительно при-
щурился полковник.

– Да в аптеке он работает, высшего образования не имеет
и вообще физики не знает. А гиперболоид этот, говорит, ему
во сне приснился.

– И что ты об этом думаешь?
– Да я не знаю, что и думать, – развел руками эксперт. –

Хотя… Нет, это нелепо!
Самуил Федорович умолк на полуслове.
– Нет уж, договаривай, – подбодрил его Александр. – Са-

мая абсурдная идея лучше, чем никакой.
– Ну, этот парень, когда его спрашивали, что он делает,

чтобы запустить штуковину, в основном, пожимал плечами,
мол беру в руки, нажимаю, она работает и все. И только один
раз у него вырвалось слово: мантра. Никто не обратил вни-
мания на его завывания в момент включения гиперболоида,
поскольку они вроде как к делу не относятся.

– Мантра – это что-то типа заклинания у йогов?
– Упрощенно можно и так сказать.
– То есть он читает заклинание – и лазер работает? Полная

ерунда!
– Да я, в общем-то, согласен. Но если рассматривать мир,

как танец энергии, состоящий из различных вибраций, то
можно допустить, что создаваемые мантрой звуковые вол-
ны при определенных условиях способны повлиять на мате-



 
 
 

риальное устройство. Я много об этом думал, и мне на ум
пришла вот какая аналогия. Есть в индуизме такой ритуаль-
ный предмет – ваджра, что в переводе с санскрита означа-
ет «молния». В индийской мифологии ваджра является ору-
жием бога Индры. Действие этого орудия описывается, как
очень разрушительное, «подобное молнии». Кстати, заметь,
в ритуальных церемониях ваджра обычно применяется в па-
ре с колокольчиком – то есть предметом, издающим звук
определенной частоты. Вот, посмотри, как выглядит ваджра.

Эксперт достал с полки несколько книг и, ловко манипу-
лируя цветными закладками, раскрыл на нужных страницах.

– На наше устройство не особенно похожа, – тут же вынес
вердикт полковник.

– Подожди, не торопись, – покачал головой ученый, рас-
крывая еще одну книгу. – А вот это древнее изображение
скандинавского мьёльнира, молота Тора, считавшегося се-
верным аналогом ваджры.

Александр с изумлением уставился на картинку. Если не
обращать внимания на разницу в рисунке орнамента и за-
крыть глаза на отсутствие технической начинки мьёльнира,
то совпадение его формы с древним артефактом было потря-
сающим.

Между тем Самуил Федорович не прекращал вещать:
– Тор в скандинавской мифологии – бог грома и бури,

защищающий богов и людей от великанов и чудовищ. А в
звучании слова мьёльнир явственно читается «молния». Ми-



 
 
 

фы с участием Тора повествуют о неограниченных разру-
шительных возможностях его молота. И если мы отбросим
некоторые наши представления о древней истории и о зако-
нах физики, то получится…

– Что перед нами настоящий молот Тора, – закончил фра-
зу Александр, – древнее лучевое оружие, приводимое в дей-
ствие силой мысли, заклинанием или, черт возьми, звуком
колокольчика. Звучит, как полный бред! Но я уже давно
утратил чувство реальности.

– Возможно, древние боги не были вымыслом наших бла-
гоговеющих перед мощью и величием природы предков, –
задумчиво проговорил ученый. – Образы богов могли ро-
диться в результате общения с вполне реальными существа-
ми вот с такими штуками в руках.



 
 
 

 
Иван, 1993 год

 
Указанный мамой населенный пункт оказался даже не ма-

леньким городом, а, скорее, большим поселком. Когда я при-
ехал туда из областного центра на натужно пыхтящем авто-
бусе, уже стемнело и вдоль заснеженных улиц, состоящих
из панельных пятиэтажек, горели фонари. Найти монастырь
оказалось не так просто: останавливаемые мною редкие про-
хожие лишь недоуменно пожимали плечами, а то и вовсе
хмуро отворачивались. Я решил отложить дело до утра и от-
правился искать гостиницу, что оказалось куда как проще.
Номер показался мне убогим и холодным, но уставший с до-
роги, я не обратил на скудость обстановки особого внима-
ния, просто повалился на кровать и уснул.

Утром выяснилось, что по местному времени проспал я
довольно долго. Причиной тому была и усталость после пе-
релета, и то, что утра, как такового еще не было – в этом
уголке мира февральский день был удивительно коротким,
и рассвет еще только ожидался. Администратор в гостинице
не могла меня порадовать информацией о монастыре, но да-
ла хороший совет: обратиться к батюшке в местной церкви.

Хотя в последние годы отношение к религии в нашей
стране стало меняться, и храмы заполнились изголодавши-
мися по духовной вере людьми, я считал себя атеистом. Се-
рафиме каким-то чудом, вопреки протестам отца, удалось



 
 
 

окрестить меня в младенчестве, но я считал этот факт не бо-
лее чем забавной причудой своей рыжеволосой тетки.

На порог храма я вступил не без робости, поскольку этот
мир и царившие в нем порядки были мне неведомы. В церк-
ви заканчивалась утренняя служба, слышалось пение, пе-
ремежаемое зычным голосом священника, произносящим
непонятные, но красивые и мелодичные фразы.

Отойдя в дальний угол, я оказался лицом к лицу с ли-
ком Богоматери, которую без труда узнал, несмотря на край-
нее свое невежество в данном вопросе. Перед иконой горели
несколько свечей. Дожидаясь окончания службы, я разгля-
дывал строгие черты той, что, согласно христианскому уче-
нию, произвела на свет божественного сына. И вдруг с удив-
лением заметил, что нахожу в них едва уловимое сходство с
другим лицом, лицом, виденным мной лишь на фотографии.
Мама. С тех пор, как я прочитал письмо, меня не покидало
постоянное ощущение ее присутствия в моей жизни. Она,
такая близкая и в то же время практически незнакомая, вол-
новала мои чувства и почти полностью занимала мой ум в
эти дни. Жива ли она? Сумею ли я ее отыскать? А если най-
ду – какой будет наша встреча после стольких лет разлуки?

От мыслей меня оторвало неожиданное оживление, про-
исходящее вокруг. Прихожане стали стягиваться к центру
храма. Я заинтересовался происходящим и тоже подошел,
но ничего не увидел.



 
 
 

– Что происходит? – спросил я полную женщину в зеле-
ном шарфе с люрексом, стоявшую рядом.

– Тихо! – шикнула она на меня. – Сейчас отец Сергий про-
поведь станет читать.

Вытянув шею, я увидел в центре толпы дородного свя-
щенника с окладистой бородой и длинными, припорошен-
ными сединой волосами. Он заговорил, и сочный красивый
бас разнесся эхом в тишине под высокими сводами. Люди
вокруг, казалось, боялись дышать, чтобы не пропустить ни
слова из речи священника.

– «Если не увижу – не поверю», – возразил Фома в от-
вет на радостные заверения других апостолов Христа, что
они видели своего распятого и мертвого учителя воскрес-
шим. Когда явился Христос и повелел Фоме: «Тронь, осязай
меня, убедись», Фома воскликнул: «Господь мой и Бог мой!»
На что Христос ответил: «Ты поверил, потому что ты уви-
дел Меня. Блаженны те, которые не видели и поверили»37.
К сожалению, в наши дни миллионы людей придерживаются
точки зрения неверующего Фомы. Строго научный подход к
миру называется в наши дни прогрессом, трактуется как ве-
личайшее достижение человечества.

Но Христос говорит: «Блаженны не видевшие и поверив-
шие». Основой получения научных данных являются наблю-
дения и эксперименты. Все остальные способы восприятия
мира – а им несть числа – в расчет не принимаются. Такой

37 Иоан. 20:25-28



 
 
 

упрощенный подход ко всему сущему приводит к тому, что
мы живем в мире скудном, одномерном и бесконечно скуч-
ном.

Если мы знаем только то, что видим, можем осязать, из-
мерить, проанализировать, то как же мало наше знание!
Прежде всего, отпадает то удивительное знание, что века-
ми было укоренено не во внешнем эмпирическом опыте,
а в другой способности человека – чудесном и, пожалуй,
действительно необъяснимом даре, отличающим его от все-
го прочего в мире, делающим существом особенным, един-
ственным. Измерять, считать, даже предсказывать может не
только человек, но и искусственный разум, машина. Но есть
в нас нечто, недоступное никакому искусственному интел-
лекту – способность удивляться, восхищаться, умиляться,
познавать изумительную красоту и гармонию мира посред-
ством чувств и выражать ее не в формулах, а в картинах,
симфониях, поэтических строчках. Эмпирический опыт –
самый низший, самый элементарный вид знания. Он поле-
зен и необходим, но сводить к нему всю способность челове-
ка познавать и постигать – то же самое, что красоту полотна
художника приравнивать к химическому анализу красок.

Нам остается только пожалеть Фому и вместе с ним всех
тех, кто низводит свою способность восприятия мира к пря-
мому видению и ощущению. Наша вера не есть противопо-
ложность науке, напротив, она – высшая форма знания, от-
ражающая богатство и сложность мироздания. Да, мы не ви-



 
 
 

дим Бога, но мы способны его ощущать, купаться в лучах
его благодати и взирать на мир более глубоким и духовным
образом, нежели только глазами разума…

Несомненно, отец Сергий обладал редким даром красно-
речия. В начале проповеди я почувствовал себя в роли «Фо-
мы неверующего» и хотел даже выйти из храма, но невольно
заслушался. И хотя не готов был согласиться с тем, что вера
– высшая по отношению к науке форма знания, но ощутил
волнующую красоту момента единения, когда все прихожа-
не, затаив дыхание, согласно внимали словам своего крас-
норечивого пастыря. Прежде мне казалось, что религия –
это просто некий мистифицированный, мифологизирован-
ный образ мыслей, чуждый логики и объективного смыс-
ла. Но чем дольше вслушивался я в полный разнообразных
модуляций голос священника, тем дальше отступал разум,
уступая место новым волнующим ощущениям. За непрекра-
щающимися струями бурной реки мыслей я вдруг обнару-
жил изумительную, бездонную глубину покоя. Там не было
ясной истины, не было ответов на мои вопросы, там было
избавление – от извечного беспокойства разума, от попыток
все осмыслить и всему найти разгадку. И, в первые минуты
с нетерпеливым раздражением ожидавший окончания дей-
ства, теперь я уже сожалел, что служба так быстро закончи-
лась и неспешный, но плотный поток прихожан оттеснил ме-
ня к стене, выдернув из нового для меня удивительного со-



 
 
 

стояния.
К священнику пробиться было почти невозможно, его

окружили страждущие с различными вопросами и просьба-
ми. Ждать пришлось довольно долго. Наконец, отец Сергий
сам подошел ко мне, почти задремавшему в углу с вопросом:

– С чем ты пришел сюда, сын мой?
Я объяснил священнику, что меня интересует местона-

хождение монастыря.
– Женский монастырь? Есть в наших краях такой, – про-

басил батюшка. – Только он не здесь, до него еще километ-
ров сорок ехать надо.

– Вы не могли бы объяснить дорогу? – попросил я.
– Конечно, – кивнул отец Сергий. – А к чему тебе туда?

Монахини чужих не любят, могут и не принять.
– Я ищу свою маму, – ответил я, и сбивчиво в общих чер-

тах поведал ему о письме.
Священник задумался, затем неожиданно спросил:
– Машину водить умеешь?
Несмотря на скромный опыт вождения, по словам отца,

выходило у меня неплохо, так что без тени сомнения отве-
тил:

– Да.
– Хорошо, тогда возьмешь мою коняшку, автобусы туда

не ходят. А как ехать, я тебе сейчас нарисую.
Сперва я испугался, что батюшка предлагает мне поехать

на лошади. Но «коняшкой» оказалась крепкая «Нива», кото-



 
 
 

рая, по его словам, «как нельзя лучше по здешнему бездоро-
жью». Изумленный щедростью человека, готового одолжить
машину первому встречному, я смог лишь скупо поблагода-
рить. Перед дорогой отец Сергий пригласил меня к себе вы-
пить чаю, и я, преисполненный благодарности, не нашел по-
вода отказаться, хотя в обществе священника чувствовал се-
бя неловко.

В небольшой избушке, притулившейся позади церкви –
жилище отца Сергия – было жарко натоплено. Чай оказал-
ся ароматным и вкусным, к нему полагались суховатые ба-
ранки и прозрачный янтарный мед. Я опасался, что хозя-
ин непременно заведет разговор о своей вере, которой я не
разделял. Не хотелось обижать доброго священника, но и
слушать разглагольствования о Боге мне, студенту физфака,
«Фоме неверующему», казалось нелепым. Желая предотвра-
тить неизбежное недоразумение, я начал первым:

– Отец Сергий, вы уж меня простите за откровенность, но
я приверженец той самой науки, что вы считаете «низшим
знанием». Я верю лишь в экспериментально доказуемые ве-
щи, так что, если вы не против, побеседуем на отвлеченные
темы…

– А ты думаешь, я тебя позвал пить чай, дабы непременно
начать обращать в свою веру, – отец Сергий засмеялся рас-
кидистым басом. – Да ты пей чай спокойно и баранки вот
ешь. Служба в храме закончилась, сейчас я обычный уста-
лый дядька, мне скучно чаевничать в одиночку, да любопыт-



 
 
 

но, что ты за человек, вот я тебя и пригласил.
– И как же вы узнаете, что я за человек?
– А ты расскажи о себе. Есть у тебя, к примеру, цель в

жизни?
Я неохотно начал отвечать, постепенно увлекаясь:
– Я учусь на физфаке и планирую заниматься ядерной фи-

зикой. Но смысл жизни мне видится, конечно, шире. Мо-
жет быть, это прозвучит высокопарно, но мне хотелось бы
привнести в этот мир больше справедливости. Современный
уровень науки и техники уже позволяет превратить эту пла-
нету в рай для всех на ней живущих. В то время как сейчас
жизнь на ней местами скорее напоминает ад.

– Рай в библейском смысле слова? – попросил уточнить
священник.

– Библии я не читал, – смутился я.
– А между прочим зря, весьма поучительно, хоть бы даже

и для студента физфака. Ну, так как же?
– Употребив слово «рай», я имел ввиду его более призем-

ленное употребление. Мир без войн, голода, болезней, пре-
ступлений, ненависти, страданий.

– Это все отрицательные характеристики, то, чего нет, –
подчеркнул отец Сергий. – А что есть в твоем мире?

– Справедливая демократическая система управления,
отсутствие привилегий, свобода самовыражения и творче-
ства, грамотное распределение ресурсов…

– Это слишком общие категории, опиши конкретнее, – на-



 
 
 

стаивал мой собеседник.
Я задумался над тем, каким на самом деле бы я хотел ви-

деть окружающий мир? Отец Сергий, между тем, не дожи-
даясь окончания моих размышлений, заговорил снова:

– Если бы ты выбрал предметом изучения не физику, а
философию, то знал бы, что сейчас идешь в полной темноте
даже не по протоптанной до тебя тропинке, а по заасфаль-
тированному проспекту. Альтруистически настроенные умы
во все времена создавали утопии. Знаешь, что означает это
слово?

– Конечно, утопия – это идеальная модель чего-либо, –
уверенно ответил я.

– Точное значение этого слова в переводе с древнегрече-
ского – «место, которого нет». Ты видишь, в самом слове уже
заложена оценка перспективы подобных попыток, – париро-
вал священник.

– Хорошо, пусть создать идеальный мир невозможно, но
сделать его лучше мы точно можем.

– О, вереница имен тех, кто хотел сделать мир лучше
длинной во всю историю человечества. Думаю, нет необ-
ходимости их называть? Видишь ли, сынок, люди, которые
стремятся изменять мир, делают это, исходя из собствен-
ных представлений о благе. Возьмем, к примеру, последнее
столетие в нашей многострадальной стране. Уровень жизни
большей части населения царской России начала прошлого
века оставлял желать много лучшего. Конечно, когда боль-



 
 
 

шинство трудится, не вылезая из нищеты и болезней, а мень-
шинство за их счет ведет праздный образ жизни, купаясь
в роскоши – эта ситуация вызывает в просвещенных умах
справедливый гнев и желание кардинально изменить миро-
порядок. Революция, несомненно, была инициирована из са-
мых благих побуждений, но к чему она привела? К войне,
голоду, разрухе и в результате – ничуть не более справедли-
вому режиму. Могло ли быть иначе? Нет, поскольку рево-
люционеры по сути своей – разрушители. Захватив власть,
они уже не могли ее отдать тем, кто способен не только ло-
мать, но и строить. Отказаться от власти может только тот,
кто к ней в принципе не стремится. Далее. Эпоху Стали-
на мы пропустим, поскольку этот человек был охвачен не
заботой о благополучии народа, а только параноидальным
страхом утраты власти и собственной значимости. Тебе, к
счастью, не довелось жить в тот период. Возьмем уже более
близкую тебе так называемую перестройку. Основной идеей
этой масштабной государственной реформы был переход к
демократическому, справедливому и гуманному социально-
му устройству. Что мы имеем в результате? Распад СССР,
гражданские войны, законодательный хаос, экономическую
и социальную деградацию...

– Вот именно, – запальчиво заговорил я, – разве этот мир,
будь он творением Создателя, стал бы таким: полным жесто-
кости, лжи, боли, ненависти? Почему тогда нельзя было при-
думать мир, наполненный счастьем, любовью, творчеством?



 
 
 

– Именно таким он и был задуман. Я не стану сказывать
тебе о Дьяволе, ты этой идеи сейчас не примешь. Но подумай
вот о чем: жестокость и извращенность нашего мира долж-
на стать не предметом осуждения и неприязни, а уроком,
приближающим к пониманию сущности зла, это повод для
укрепления духа в праведности, а не для унижения его в ме-
сти.

– И чем мне поможет эта праведность, когда вокруг тво-
рится насилие и несправедливость? Разве с таким положе-
нием вещей не нужно бороться?

– Ты считаешь материальный мир единственным реаль-
но существующим, – вздохнул священник, – но на самом де-
ле он лишь воплощение более тонкого и совершенного про-
образа. Современная физика признает, что частиц матери-
ала как такового не существует – есть только разнообраз-
ные проявления энергии. То, что мы воспринимаем, как эле-
ментарные частицы и их фундаментальные взаимодействия
возникает в результате движения того, что материей в ее
классическом смысле не является. И физики прозрели то,
о чем многие оккультисты говорят веками: мир более мно-
гомерен, чем доступно нашему восприятию. Причем много-
мерен не в геометрическом, а – скажем так, чтобы тебе бы-
ло понятнее, – энергетическом смысле. Нам доступна только
одна грань реальности, проекция многомерного мира энер-
гии Духа и постичь посредством созданных в трехмерном
мире средств и понятий реальность целиком мы не сможем.



 
 
 

Но наука по-прежнему желает видеть взаимосвязь только
видимых, наблюдаемых в нашем измерении явлений и счи-
тать каждый физический феномен следствием исключитель-
но другого физического феномена.

– Отец Сергий, Вы священник, а такие рассуждения ско-
рее подошли бы ученому.

– А разве ученый не может быть священником? – лука-
во прищурился отец Сергий и, не дожидаясь моего вопроса,
продолжил:

– Я тоже в свое время окончил физический факультет
университета, подобно тебе был молод, влюблен в свою про-
фессию и полон желания совершить переворот в науке… –
он умолк, словно подбирая слова.

Я предположил, что сейчас последует одна из историй о
том, как жизненная трагедия переворачивает представления
человека, и он находит утешение у Бога, – подобные сентен-
ции в последние годы нередко можно было прочитать в прес-
се. Но услышал я нечто совершенно иное.

– Чем глубже я погружался в науку, тем удивительнее мне
казался объект исследования – физический мир. У нас нет
стройной теории, объясняющей все его проявления, но су-
ществование единой концепции представлялось мне несо-
мненным. Мир изумительно устроен – с таким утвержде-
нием согласится любой ученый, но меня постоянно мучило
ощущение, что мы все время что-то упускаем, что Вселен-
ная не может существовать сама по себе, во всех ее законо-



 
 
 

мерностях прослеживается грандиозный замысел.

Видишь ли, открытие квантовой механики полностью пе-
ревернуло мир физики, оторвало его от реальности материи,
данной нам в ощущении. Я долгое время занимался имен-
но этим направлением и был согласен с теми западными
учеными, кто считал, что квантовая механика может исклю-
чить любую возможность существования реальности, неза-
висимой от сознания. Надо сказать, в представлении любо-
го материалиста сосуществуют как бы два образа материи.
Опыт, диктуемый нашей практической жизнью, говорит о
том, что «ничто не рождается из ничего», материя вокруг нас
не склонна самоусложняться, любая сколь угодно сложноор-
ганизованная материальная форма, предоставленная самой
себе, постепенно разрушится. Но когда мы рассматриваем
явления космического масштаба, то наблюдаем нечто обрат-
ное – материя непрерывно эволюционирует, принимая такие
невероятно сложные формы, как например, человеческий
мозг, что мы их устройство даже понять не в силах. Кроме
того, возникают и другие, не менее озадачивающие вопро-
сы. Тебе, конечно, известно, что в доступной нам для изуче-
ния части Мироздания имеет место ряд определенных соот-
ношений между фундаментальными параметрами, причем
малейшее отклонение от существующих величин этих кон-
стант полностью изменило бы облик Вселенной и исключи-
ло бы существование разумной жизни. Вероятность случай-



 
 
 

ного совпадения при получении этих параметров ничтожно
мала. Как это можно объяснить?

– Ну, есть целый ряд научных объяснений, вплоть до того,
что существует бесконечное множество вселенных с различ-
ными характеристиками, – не растерялся я с ответом.

Отец Сергий, улыбнувшись, продолжил:
– С точки зрения логики самым верным, как правило, ока-

зывается самое простое объяснение, не так ли?
– Ага, бритва Оккама38, – снова блеснул я знаниями.
И проще всего предположить, что физические параметры

и направление развития нашего мира таковы потому, что их
кто-то задал. Господь Бог, или Творящее сознание за грани-
цами существования, как такового. Просто для ученых-ма-
териалистов это объяснение неприемлемо. Но это не значит,
что оно неверно.

Я, внутренне не способный согласиться с выводами своего
собеседника, в том числе и с тем, что с привлечением Бога
устройство мира объяснить проще, все же с любопытством
спросил:

– И что с вами случилось дальше?

38 Бритва Оккама — принцип, получивший название от имени английского
монаха-францисканца Уильяма Оккама. В кратком виде он гласит: «Не следует
множить сущее без необходимости». В современном понимании принцип брит-
вы Оккама состоит в следующем: если какое-то явление может быть объяснено
двумя способами, при прочих равных условиях следует считать верным то объ-
яснение, которое проще.



 
 
 

– А дальше… – священник усмехнулся. – Дальше я по-
делился своими соображениями с парой коллег. Они отнес-
лись к моей идее… ну, примерно, как ты сейчас. И решили,
что в рядах советских ученых мне не место. Меня с треском
выгнали из партии, а потом и из института, где я работал.

– И вы решили продолжить свои поиски Бога в церкви?
– спросил я.

– Нет, сынок, священником я стал значительно позже.
Каждый человек рано или поздно должен найти ту силу, что
видится ему проводником добра в мир и примкнуть к ней…



 
 
 

 
Мария, 1971 год

 
– Ах, Серафима, я не знаю, что мне делать, – обычно сдер-

жанная и застенчивая Маша сидела на стуле перед старшей
подругой, уткнувшись лбом в заломленные от отчаянья ру-
ки.

– Маш, с чего ты так переживаешь? Вроде пока ничего
страшного в твоей жизни не происходит.

– Ты не понимаешь, – печально констатировала девушка
и решилась, наконец, на признание:

– Я люблю его.
– Кого – Александра? – спросила Серафима и отчего-то

покраснела.
Мария даже опешила от такого предположения обычно

проницательной подруги.
– Да нет же! С Сашей мы близкие друзья, он много для

меня значит, но это совсем не то. Он такой славный, такой
надежный. Я ему доверяю безмерно, но более глубоких, ну
ты понимаешь… женских чувств он во мне не вызывает.

– И кого же ты любишь? – перебила излияния девушки
Серафима.

Немного помолчав и тем самым как бы подчеркнув зна-
чимость своего заявления Мария ответила:

– Яна, конечно.
– О боже, – невольно ахнула старшая подруга. Но быстро



 
 
 

придя в себя, торопливо заговорила:
– Маш, это серьезно, конечно, но не смертельно. Разуме-

ется, то, что он иностранец сильно усложняет дело, но все
равно в ситуации нет ничего ужасного или невозможного.

Мария понимала, что ее собеседница чувствует долю сво-
ей вины в происходящем – ведь это она невольно стала при-
чиной Машиной встречи с «неподходящим мужчиной». И
даже больше – именно знакомство с Серафимой стала тем
мостиком, по которому Мария отправилась навстречу своей
странной судьбе.

Маша познакомилась с Серафимой в первый же день сво-
ей работы в Археологическом институте, куда ее распреде-
лили после истфака университета. Молодая женщина-архео-
лог потрясла девушку с одного взгляда. Впрочем, Серафима
изумляла всех, кто впервые с ней встречался. Ее внешность и
манера одеваться совершенно не соответствовали негласно-
му протоколу всех советских научных учреждений. На фоне
строгих костюмов, скучных блузок и невнятных платьев ее
солнечно-пестрые, свободные наряды смотрелись особенно
необычно. А полное отсутствие лицемерия и сдержанности,
трогательная детскость, легкость и веселый нрав очаровыва-
ли даже самых суровых поборников дисциплины. Она была
там как «луч света в темном царстве». Разумеется, у Сера-
фимы имелся высокий покровитель, иначе ей бы не позво-
лили так вольно себя вести в стенах столь серьезного учре-



 
 
 

ждения.
Коллеги считали Серафиму безобидной чудачкой из-за ее

страсти к изучению пирамид. Эта тема в научных кругах чис-
лилась среди самых спекулятивных, недостойных серьезно-
го ученого. Если бы Серафима была хотя бы египтологом –
среди них немало было тех, кого затягивали в сети нераскры-
тых загадок эти поражающие воображение постройки древ-
ности. Но специализацией Серафимы был неолит, «во вре-
мя которого – вы слышите, Серафима Сергеевна! – никаких
пирамид существовать просто не могло! Напишите уже ста-
тью о типолого-морфологических различиях керамики эпо-
хи неолита, давно обещаете» …

Серафима пристрастила Марию к театру, чудом доставая
контрамарки на все премьеры. Однажды Мария никак не
могла сосредоточиться на спектакле, ее охватило беспокой-
ство, как случается, если кто-то упорно смотрит тебе в спи-
ну. Наконец, позабыв приличия, она резко обернулась и дей-
ствительно наткнулась на пристальный взгляд незнакомца.
В антракте он подошел к девушкам – привлекательный муж-
чина, блондин, около сорока, явно иностранец. Мария, ко-
нечно, испугалась – неформальное общение с зарубежными
гостями в те времена могло быть опасным, а Серафима за-
улыбалась, стала щебетать по-английски. Незнакомец пред-
ставился: Ян Смит, британский дипломат. Сначала Мария
демонстративно не участвовала в беседе, но обаяние и тон-
кий интеллигентный юмор Яна сделали свое дело, и вскоре



 
 
 

она с увлечением внимала его рассказам о своей стране. То
ли с иронией, то ли с ностальгией романтично именуя Вели-
кобританию «туманный Альбион», он так ярко живописал
английские пейзажи, архитектуру, образ жизни и обычаи ан-
гличан, что Мария словно воочию видела, как туман рассеи-
вается и перед ней возникают то изящные шпили Вестмин-
стерского аббатства, то Затерянные сады Хелигана в граф-
стве Корнуолл, то таинственный Стоунхендж… Кому-то это
могло показаться праздной болтовней, но страстно влюблен-
ная в историю Мария была очарована.

Не говоря уже о том, что людям, живущим за «железным
занавесом»39 Великобритания, как, впрочем, и большинство
других стран мира, казалась настолько далекой и нереаль-
ной, что человек, обитающий там, был сродни инопланетя-
нину – существу, окруженному чудесным ореолом недоступ-
ных возможностей.

С наслаждением вслушиваясь в идеально правильную ан-
глийскую речь незнакомца, девушка не заметила, как исчез-
ла Серафима…

– Я так поняла, ты стала с ним встречаться? – участливо
спросила Серафима.

Маша неуверенно кивнула, еще не решив, стоит ли во

39 «Железный занавес» – метафорический термин, означающий информаци-
онный, политический и пограничный барьер, на протяжении нескольких десяти-
летий отделявший СССР от капиталистических стран.



 
 
 

всем признаваться старшей подруге, но желание поделиться
стало просто неодолимым, и слова хлынули из нее сплош-
ным потоком.

Да, все началось банально: она, вопреки здравому смыслу,
стала ходить на свидания с Яном. Дело было вовсе не в том
или не только в том, что он – достаточно молодой, интерес-
ный внешне, умный и прекрасно образованный – был неве-
роятно притягателен для молодой неискушенной девушки,
какой была Мария. Она изначально ощутила в этом мужчине
нечто, чего не могла сформулировать словами. Словно его
привлекательная внешность, приятные манеры и редкостное
умение поддержать беседу на любую тему были лишь шир-
мой, за которой угадывался человек настолько неординар-
ный, что Марию это даже пугало.

Роман с иностранцем был опасен и мог закончиться в лю-
бой момент. Мария, как и почти всякая девушка на подоб-
ной стадии отношений, не могла не мечтать о совместном бу-
дущем, хотя прекрасно знала, что рано или поздно он уедет
на свою свободную родину, а она останется. И, учитывая су-
ществовавшие в советской стране порядки, хорошо, если эта
история обойдется для нее без последствий.

Она вспоминала упоительные вечера, которые они с Яном
проводили, гуляя по московским улицам, то посещая музеи
и театры, то просто забредая в неизведанные уголки столицы
– уютные скверы, тихие дворики. А порой Ян приводил ее
в такие места, куда простым советским гражданам попасть



 
 
 

было невозможно: закрытые показы мод, камерные кинопро-
смотры, странные полулегальные лекции. Но Марию волно-
вали и будоражили не огромные возможности этого необыч-
ного мужчины, а он сам. Ян казался милым, веселым, галант-
ным, он много говорил о странах, в которых побывал, о неве-
роятно красивых местах и интересных обычаях.

– Как ты догадываешься, особенно меня завораживали
его пересказы различных исторических событий – он так об-
разно живописал произошедшее, словно видел своими гла-
зами. Хотя мне и казалось, что в угоду яркости повествова-
ния он приукрашивает и искажает детали, получившиеся ис-
тории были просто великолепны! И я чувствовала, что Яном
руководит отнюдь не желание понравиться, произвести впе-
чатление. Он настоящий, понимаешь? Как подлинник вели-
кой картины. В общем, я сама не заметила, как влюбилась.
Безумно и бесперспективно, – заключила Мария.

Серафима с добрым любопытством начала выспрашивать
подругу обо всем, от обсуждаемых тем до прикосновений,
поцелуев и того, что обычно за этим следует. И Мария, сму-
щаясь, призналась, что «этого» у них еще не было. Она не
сомневалась в том, что Ян страстно ее хотел – не нужно быть
опытной женщиной, чтобы ощутить мужское желание. Де-
вушка таяла и млела от его прикосновений и была готова зай-
ти по дороге страсти сколь угодно далеко. Но словно неви-
димая преграда стояла между ними, не позволяя совершить
последний шаг к физической близости.



 
 
 

Мария относила это к порядочности любимого мужчины,
знающего, что он не может предложить ей ничего, кроме
недолгих отношений, обреченных закончиться с его отъез-
дом. Серафима подозревала, что все гораздо сложнее, но не
спешила делиться своими мыслями с юной подругой.

– Я так понимаю, ты не только что осознала, что любишь
его. Откуда же такое отчаяние? – допытывалась Серафима.

И Мария призналась, что сегодня, уже будучи уверена,
что необратимо влюблена, она набралась смелости и таки за-
дала Яну недопустимый с точки зрения всего, что она знала
об отношениях женщины и мужчины, вопрос:

– Что я значу для тебя?
Это не было завуалированное типично женское «Ты меня

любишь?», она действительно хотела понять, чем руковод-
ствуется ее загадочный спутник, встречаясь с красивой, об-
разованной, но явно простоватой для него девушкой.

Они сидели на лавочке возле одного из Патриарших пру-
дов и, отламывая куски хлеба от одного батона, бросали их
жадной стае плавающих у берега уток. Утки, отгоняя друг
друга, хватали крошки на лету или потешно ныряли вводу
вниз головой за тонущим мякишем. Наблюдать за ними бы-
ло забавно и почему-то грустно.

Ян долго молчал, и Мария уже было подумала, что он
ее не услышал, занятый своими мыслями. Но повторить во-
прос не решилась, и лишь печально смотрела, как причуд-
ливо искривляется отражение деревьев в поверхности пру-



 
 
 

да, растревоженной утиной стаей. Когда, наконец, Ян заго-
ворил, она даже не сразу уловила смысл его слов.

– Ты для меня значишь больше, чем кто-либо другой на
этой планете. Ты очень похожа на одну женщину, которую я
знал когда-то.
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