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Эта история про 17-летнего Даню, который мечтает свалить из страны.
Он мечется между музыкой, видео и текстами, не может набрать даже 100
прослушиваний.Он чувствует, что его креативность задыхается в этом
воздухе. Ему не нужно "развиваться" — ему нужно выжить творчески. И
единственный способ — свалить. Но для этого нужны деньги и аудитория. А
их нет. Он хочет, но не знает как.Это не книга о том, как я стал звездой.Это
книга о том, как я понял, что счастье — не в лайках.Это кринж. Это стыд.
Это сырой бит, записанный на дешёвый микрофон в комнате с трещиной на
потолке.Но это моя жизнь.И я решил её показать.
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Даниил Кутасов
Побег из золотой клетки, где травят газом

 
Пролог

 
Семь сорок две утра.
Москва за окном серая, будто её выварили в бетоне. Небо низкое, давит на крыши. Где-

то там, за кольцевой, воют сирены — то ли скорая, то ли полиция. Не разобрать.
Я стою перед зеркалом в ванной. Голый по пояс. Волосы торчат в разные стороны, как

у человека, который ночью пытался собрать себя заново. Под глазами синяки — от экранов.
Телефон. Планшет. Ноутбук. Три экрана, ноль смыслов.

Глаза красные.
Я смотрю на себя и пытаюсь понять, кто это вообще.
Это Даня?
Даня, который в шесть, семь лет хотел быть космонавтом, пока не узнал, что космос —

это просто ещё одна тюрьма, только с вакуумом? Даня, который в тринадцать обещал себе, что
станет самым громким именем в этой стране? Даня, который теперь стоит с телефоном в руке,
где открыт профиль с пятидесятью подписчиками и двацати прослушиваниями на последнем
треке?

Я смотрю на экран.
«Биток? Кто-то ещё слушает?»
Там пусто. Там всегда пусто.
Я смотрю в зеркало.
Там тоже пусто.
И тогда я открываю новости.
Лента — как помойка после праздника. Кто-то кого-то опять за что-то. Шоу. Сериалы.

Патриотизм, который пахнет нафталином. Страна бьёт саму себя, а я чувствую, как воздух
сжимает лёгкие.

Я закрываю глаза.
Москва. Тысячи людей. Миллионы возможностей. И я — самый бесполезный из них.
Открываю.
Смотрю на своё отражение.
И оно смотрит на меня так, будто знает то, что я ещё не понял.
Я открываю рот. Губы сухие.
И говорю.
Одно слово.
— Пиздец...
Не вопрос. Не ответ. Не молитва и не проклятие. Констатация факта.
Это слово — как печать. Как штамп на моей жизни. Как резюме всего, что я видел за

семнадцать лет в этой стране, в этом городе, в этой коже.
Я улыбаюсь своему отражению. Криво. Пошло. Как клоун, который устал смешить.
И говорю снова.— Ну всё. Хватит.
Я не знаю, как я сделаю это. Не знаю, как научусь сводить биты, как накручу просмотры,

как куплю тот грёбаный билет. Я не знаю, кто мне поможет, кто предаст, кто скажет, что я
никто.

Но я знаю одно.
Я запомню это утро.
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То самое, когда я наконец то перестану быть просто Данькой из области, у которого нет
прослушиваний.

Зеркало молчит.
Но его отражение уже улыбается в ответ.
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Глава первая

 
 

Россия — область, где умирают мечты
 

Я выхожу из дома, и город бьёт мне в лицо.
Не ветром. Не дождём. Он бьёт присутствием. Как будто тысячи невидимых рук тянутся

к тебе и говорят: "Ты ничтожество. Иди работай в офис. Иди плати ипотеку. Иди сдохни где-
нибудь в очереди на почте".

Я закуриваю. Прямо у дверей. Старуха у лавочки смотрит на меня. Я улыбаюсь ей во весь
рот — нагло, как будто только что трахнул её внучку. Она отворачивается.

— Доброе утро, бабуль, — говорю я громко.
— Отличная погода для конца "Путинского правления".
Она молчит. Но я вижу, как сжались её губы.
Россия. Та самая.
Страна, где все сжали губы и делают вид, что так надо.
Я иду по двору. Деревья стоят голые, как скелеты. На детской площадке никого — в

девять утра здесь только мамаши с колясками, которые ненавидят своих мужей и свою жизнь.
Я прохожу мимо одной. Она качает коляску и смотрит в телефон. Там новости. Там опять
война. Там опять "мы непобедимы".

Я смотрю на неё и думаю: "Ты тоже хочешь сбежать. Но ты боишься. А я нет. Я уже
сбежал — внутри".

На самом деле это ложь. Я никуда не сбежал. Я всё ещё здесь. В этой помойке с золотыми
куполами.

Я выхожу в центре.
Здесь начинается шоу.
Огромный билборд на здании — лицо какого-то чиновника с лозунгом: "ВМЕСТЕ МЫ

СИЛА - ЕДИНАЯ РОССИЯ". Я смотрю на него и ржу. Люди оборачиваются. Мне похуй.
— Вместе мы сила? А пошёли вы нахуй, "вместе"!
Один мужик в пальто ускоряет шаг. Девушка с кофе отворачивается.
Я иду дальше.
Наушники в ушах. Там мой трек. Тот самый, у которого 12 прослушиваний. Я включил

его на полную громкость, чтобы весь проспект слышал. Пусть слушают. Пусть знают. Пусть
морщатся.

Трек называется «Грусть-М».
Там от трека только название — грубый, ломаный. И мой не лучший голос на фоне.
Я читаю так, будто мне осталось жить пять минут. И находу придумываю новые строки:

«Москва — это мавзолей,
Я хожу по ней как голый,
Мне поебать на твои новости,
На твои молитвы и голоса,
Здесь люди как роботы,
А я — их ошибка в системе,
Я — вирус,
Я уеду из этой системы нахуй навсегда»
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Я иду и читаю это вслух. Прохожие шарахаются. Какая-то пухлая тётя с собачкой при-
жимает к себе пуделя, будто я собираюсь его съесть.

Я смеюсь.
— Не бойся, тётя, я веган. Жру только ваши комплексы.
Она краснеет и уходит.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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