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Аннотация
Эта история про 17-летнего Даню, который мечтает свалить из

страны. Он мечется между музыкой, видео и текстами, не может
набрать даже 100 прослушиваний.

Он чувствует, что его креативность задыхается в этом воздухе.
Ему не нужно "развиваться" — ему нужно выжить творчески. И
единственный способ — свалить. Но для этого нужны деньги и
аудитория. А их нет. Он хочет, но не знает как.

Это не книга о том, как я стал звездой.
Это книга о том, как я понял, что счастье — не в лайках.
Это кринж. Это стыд. Это сырой бит, записанный на дешёвый

микрофон в комнате с трещиной на потолке.
Но это моя жизнь.
И я решил её показать.
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Пролог
 

Семь сорок две утра.
Москва за окном серая, будто её выварили в бетоне. Небо

низкое, давит на крыши. Где-то там, за кольцевой, воют си-
рены — то ли скорая, то ли полиция. Не разобрать.

Я стою перед зеркалом в ванной. Голый по пояс. Волосы
торчат в разные стороны, как у человека, который ночью пы-
тался собрать себя заново. Под глазами синяки — от экра-
нов. Телефон. Планшет. Ноутбук. Три экрана, ноль смыслов.

Глаза красные.
Я смотрю на себя и пытаюсь понять, кто это вообще.
Это Даня?
Даня, который в шесть, семь лет хотел быть космонавтом,

пока не узнал, что космос — это просто ещё одна тюрьма,
только с вакуумом? Даня, который в тринадцать обещал се-
бе, что станет самым громким именем в этой стране? Даня,
который теперь стоит с телефоном в руке, где открыт про-
филь с пятидесятью подписчиками и двацати прослушива-



 
 
 

ниями на последнем треке?
Я смотрю на экран.
«Биток? Кто-то ещё слушает?»
Там пусто. Там всегда пусто.
Я смотрю в зеркало.
Там тоже пусто.
И тогда я открываю новости.
Лента — как помойка после праздника. Кто-то кого-то

опять за что-то. Шоу. Сериалы. Патриотизм, который пахнет
нафталином. Страна бьёт саму себя, а я чувствую, как воз-
дух сжимает лёгкие.

Я закрываю глаза.
Москва. Тысячи людей. Миллионы возможностей. И я —

самый бесполезный из них.
Открываю.
Смотрю на своё отражение.
И оно смотрит на меня так, будто знает то, что я ещё не

понял.
Я открываю рот. Губы сухие.
И говорю.
Одно слово.
— Пиздец...
Не вопрос. Не ответ. Не молитва и не проклятие. Конста-

тация факта.
Это слово — как печать. Как штамп на моей жизни. Как

резюме всего, что я видел за семнадцать лет в этой стране,



 
 
 

в этом городе, в этой коже.
Я улыбаюсь своему отражению. Криво. Пошло. Как клоун,

который устал смешить.
И говорю снова.— Ну всё. Хватит.
Я не знаю, как я сделаю это. Не знаю, как научусь сводить

биты, как накручу просмотры, как куплю тот грёбаный би-
лет. Я не знаю, кто мне поможет, кто предаст, кто скажет,
что я никто.

Но я знаю одно.
Я запомню это утро.
То самое, когда я наконец то перестану быть просто Дань-

кой из области, у которого нет прослушиваний.
Зеркало молчит.
Но его отражение уже улыбается в ответ.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Россия — область, где умирают мечты
 

Я выхожу из дома, и город бьёт мне в лицо.
Не ветром. Не дождём. Он бьёт присутствием. Как будто

тысячи невидимых рук тянутся к тебе и говорят: "Ты ничто-
жество. Иди работай в офис. Иди плати ипотеку. Иди сдохни
где-нибудь в очереди на почте".

Я закуриваю. Прямо у дверей. Старуха у лавочки смотрит
на меня. Я улыбаюсь ей во весь рот — нагло, как будто только
что трахнул её внучку. Она отворачивается.

— Доброе утро, бабуль, — говорю я громко.
— Отличная погода для конца "Путинского правления".
Она молчит. Но я вижу, как сжались её губы.
Россия. Та самая.
Страна, где все сжали губы и делают вид, что так надо.
Я иду по двору. Деревья стоят голые, как скелеты. На дет-

ской площадке никого — в девять утра здесь только мамаши
с колясками, которые ненавидят своих мужей и свою жизнь.
Я прохожу мимо одной. Она качает коляску и смотрит в те-
лефон. Там новости. Там опять война. Там опять "мы непо-
бедимы".



 
 
 

Я смотрю на неё и думаю: "Ты тоже хочешь сбежать. Но
ты боишься. А я нет. Я уже сбежал — внутри".

На самом деле это ложь. Я никуда не сбежал. Я всё ещё
здесь. В этой помойке с золотыми куполами.

Я выхожу в центре.
Здесь начинается шоу.
Огромный билборд на здании — лицо какого-то чиновни-

ка с лозунгом: "ВМЕСТЕ МЫ СИЛА - ЕДИНАЯ РОССИЯ".
Я смотрю на него и ржу. Люди оборачиваются. Мне похуй.

— Вместе мы сила? А пошёли вы нахуй, "вместе"!
Один мужик в пальто ускоряет шаг. Девушка с кофе от-

ворачивается.
Я иду дальше.
Наушники в ушах. Там мой трек. Тот самый, у которого 12

прослушиваний. Я включил его на полную громкость, чтобы
весь проспект слышал. Пусть слушают. Пусть знают. Пусть
морщатся.

Трек называется «Грусть-М».
Там от трека только название — грубый, ломаный. И мой

не лучший голос на фоне.
Я читаю так, будто мне осталось жить пять минут. И на-

ходу придумываю новые строки:

«Москва — это мавзолей,
Я хожу по ней как голый,
Мне поебать на твои новости,
На твои молитвы и голоса,



 
 
 

Здесь люди как роботы,
А я — их ошибка в системе,
Я — вирус,
Я уеду из этой системы нахуй навсегда»

Я иду и читаю это вслух. Прохожие шарахаются. Какая-то
пухлая тётя с собачкой прижимает к себе пуделя, будто я со-
бираюсь его съесть.

Я смеюсь.
— Не бойся, тётя, я веган. Жру только ваши комплексы.
Она краснеет и уходит.
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