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Аннотация
Артём умеет молчать так, что все считают его спокойным.

Пока однажды скомканный штраф не летит в лицо инспектору, а
сам он не оказывается в группе управления гневом по пятницам
в 19:00.

Там душный спортзал, пластиковые стулья, чужие истории,
от которых сначала хочется усмехнуться, а потом узнаёшь в них
себя. Там Полина, которая говорит неприятную правду прямо в
глаза. Там бывшая, работа под угрозой, стыд, ревность, злость,
которая приходит не одна, а тащит за собой всё, что человек
годами прятал за ровным голосом.

Это книга для тех, кто хоть раз отвечал резко, а потом ночью
прокручивал разговор заново. Для тех, кто устал взрываться из-
за мелочей и понимать слишком поздно: дело было не в мелочи.

Откройте первые страницы, и вы уже будете знать Артёма.
Возможно, слишком хорошо.
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Сергей Антонов
До взрыва. Практика

управление гневом
 

Введение
 

Я не верил, что злость можно исправить в комнате с пла-
стиковыми стульями, мутным кулером и человеком, кото-
рый говорит слишком мягко для взрослого мужчины. В та-
кие места люди приходят не меняться. Они приходят, по-
тому что судья, начальник, жена, мать или собственная глу-
пость прижали их к стене. У кого-то в бумагах написано
управление гневом, у кого-то в голове звучит проще: только
бы это поскорее закончилось.

Меня зовут Артём Рогов, мне тридцать два, я преподаю
историю в старших классах и умею выглядеть спокойным
ровно до той секунды, пока кто-нибудь не решит, что моё
спокойствие можно проверить на прочность. На работе ме-
ня считают надёжным. Соседка снизу зовёт меня приличным
мальчиком, хотя я давно уже не мальчик и приличие во мне
держится в основном на привычке молчать. Бывшая сказала
бы иначе. Она сказала бы, что я всё коплю, коплю, а потом
делаю вид, будто взрыв произошёл сам по себе.



 
 
 

Самое неприятное в её словах то, что она была не совсем
неправа.

Я привык думать о злости как о чем-то чужом. Как о сла-
бости людей, которые орут в пробке, швыряют телефоны,
бьют кулаком по столу и потом рассказывают, что их дове-
ли. Я так не делал. Почти. Я не орал на учеников, не дрался
в барах, не ломал двери. Я умел говорить ровным голосом,
даже когда внутри всё дрожало. Это казалось достоинством.

Потом выяснилось, что ровный голос ничего не доказыва-
ет. Можно улыбнуться инспектору парковки и через мину-
ту запустить в него скомканный штраф так удачно, что те-
бя увезут в отделение под взглядом прохожих. Можно быть
взрослым, образованным, в рубашке с выглаженным ворот-
ником, а всё равно сидеть ночью на металлической лавке и
думать: вот и всё, доигрался.

Эта книга не о том, как стать святым. Я не стал. Если вам
нужен человек, который победил в себе раздражение, начал
дышать животом и теперь благодарит мир за любую задерж-
ку автобуса, вы открыли не ту историю. Я до сих пор могу
разозлиться из-за очереди в аптеке, сообщения без ответа и
людей, которые говорят успокойся с таким видом, будто это
выключатель на стене.

Но я понял кое-что другое. Злость редко появляется одна.
Она приходит с усталостью, стыдом, страхом, обидой, поте-
рей, с ощущением, что тебя выставили дураком. Она наде-
вает их на себя, как толстую куртку, и выглядит сильнее, чем



 
 
 

есть. Ты злишься не только потому, что кто-то занял твоё
место. Ты злишься, потому что весь день тебе приходилось
уступать там, где уступать уже нечем.

В том курсе, куда меня отправили, было двенадцать
недель. Три месяца пятничных вечеров, потных ладоней, чу-
жих исповедей, дурацких домашних заданий и человека по
имени Семён, которого половина группы поначалу называла
Сергеем. Там были люди, которых я сначала считал неудач-
никами. Потом оказалось, что я тоже в их числе. Это полез-
ное открытие, хотя и не из тех, за которые хочется благода-
рить жизнь.

На первом занятии я увидел Полину. Она сидела напро-
тив, нога на ногу, тёмные волосы убраны так небрежно, буд-
то ей плевать, нравится это кому-то или нет. На вопросы от-
вечала односложно. На меня смотрела как на человека, кото-
рый слишком старается казаться нормальным. Что особенно
бесило, потому что она угадала.

Я тогда ещё не знал, что именно она станет самым раздра-
жающим и самым честным зеркалом за всё это лето. Зеркала,
кстати, редко бывают приятными. Особенно если ты привык
смотреть на себя под правильным углом.

Введение нужно для того, чтобы предупредить: здесь не
будет героического исправления. Будут ошибки, стыдные
сцены, неловкие разговоры, бутылки дешёвого пива, тупые
задания и люди, которые смеются в тот момент, когда ты хо-
чешь провалиться сквозь пол. Будет злость. Много злости.



 
 
 

Но не та, которую удобно обсуждать в умных книгах. Обыч-
ная. С липкими ладонями, сухим ртом, с желанием сказать
гадость первым, пока тебе не сказали.

Если в этом есть польза, она простая. Иногда человек на-
чинает меняться не тогда, когда ему объяснили правильные
слова. Иногда он меняется, когда понимает, что старые спо-
собы уже не работают. Они только делают больнее. Ему и
всем вокруг.

Вот с этого и началось моё лето. Не с решения стать луч-
ше. С угрозы сесть на несколько суток и с пластиковой пап-
ки, на которой чёрным маркером было написано: Управле-
ние гневом. Группа Б. Пятница, 19:00.



 
 
 

 
Пятничный круг

 
В спортзале районного центра пахло резиной, пылью и

чем-то сладким, будто здесь утром разливали лимонад, а по-
том решили не мыть полы. Окна были открыты, но это не
помогало. Майский вечер стоял тяжёлый, душный, наглый.
Воздух не двигался. Он просто лежал на плечах, как мокрое
полотенце.

Я сел на металлический стул и сразу понял, что совершил
ошибку. Стул был холодный только первые две секунды. По-
том он стал липким. Рубашка прилипла к спине, воротник
начал душить, а где-то слева мужчина с татуировкой на шее
рассказывал женщине в спортивном костюме, что его сюда
отправили из-за недоразумения с бывшим тестем. Судя по
тому, как он сказал слово недоразумение, бывший тесть вы-
жил не без усилий.

В круге было двенадцать человек. Ни один не выглядел
так, как я ожидал. Я почему-то думал, что тут будут огром-
ные мужики с красными лицами и руками, как у грузчиков,
или женщины, которые могут ударить сумкой так, что потом
вспомнишь детство. Вместо этого напротив сидела худень-
кая пенсионерка с жемчужными серьгами, парень в офисной
жилетке, девушка с идеальным маникюром, водитель марш-
рутки и ещё несколько людей, которые могли бы оказаться в
любой очереди за хлебом.



 
 
 

И я. Учитель истории, задержанный за нападение на со-
трудника муниципальной службы с применением бумажно-
го снаряда.

Звучит смешно, если рассказывать быстро. Если расска-
зывать честно, смешного меньше.

Я пытался сидеть спокойно. Спина прямая, руки на коле-
нях, лицо открытое, дружелюбное. Так я обычно вел себя на
родительских собраниях, когда отец очередного двоечника
начинал объяснять мне, что Наполеон не нужен его сыну для
жизни. Лицо учителя должно говорить: я вас слышу. Глаза
учителя в этот момент могут думать что угодно.

Дверь спортзала скрипнула, и вошла она.
Сначала я заметил волосы. Тёмные, почти чёрные, со-

бранные в низкий хвост, из которого выбивались пряди. По-
том лицо: бледная кожа, острые скулы, рот человека, кото-
рый заранее разочарован во всём, что будет сказано в бли-
жайшие два часа. Она оглядела круг, будто выбирала наиме-
нее заражённое место, и села напротив меня, поставив сумку
к ногам.

На ней были джинсовые шорты, свободная белая футбол-
ка и кеды с нарисованными на носках маленькими черепами.
Я почему-то отметил это сразу. Черепа выглядели смешно.
Сама она нет.

Человек, который должен был вести группу, появился по-
следним. Высокий, сухой, с волосами до плеч, забранными
в хвост, и в рубашке, которую мой школьный завхоз носил



 
 
 

бы на дачу. На груди у него висел бейдж: Семён Буров. Кон-
сультант. Под бейджем был нарисован маленький смайлик.
Видимо, чтобы сразу выбить из нас остатки уважения.

Он хлопнул в ладоши. Хлопок вышел влажный и неуве-
ренный.

Друзья, рад всех видеть. Добро пожаловать в группу
управления гневом.

Никто не выглядел радостно. Даже пенсионерка с жемчу-
гом смотрела на него так, будто уже пожалела, что не выбра-
ла штраф побольше.

Семён улыбнулся шире. В этом была его первая ошибка.
Людям, которых суд заставил прийти в спортзал в пятницу
вечером, не надо улыбаться слишком широко. Они воспри-
нимают это как издевательство.

Начнём с простого знакомства. Имя, чем занимаетесь, и
пару слов о том, что привело вас сюда.

По кругу прошёл тихий, почти синхронный вздох. Муж-
чина с татуировкой сказал: да ладно. Девушка с идеальным
маникюром уставилась в телефон. Я приготовил короткую
версию своей истории. Без бывшей, без парковки, без того,
как я стоял перед дверью её кабинета и слышал звуки, ко-
торые теперь иногда возвращались ко мне ночью. Просто:
неудачный день, парковочный штраф, вспылил. Люди любят
короткие версии. Они дают возможность не влезать в чужую
грязь.

Первой говорила пенсионерка. Её звали Раиса Петровна.



 
 
 

Она работала в библиотеке и ударила зонтом соседа, кото-
рый третий год парковал самокат у её двери. Семён кивал
с таким видом, будто слышит не про зонт, а про древнюю
травму рода.

Я не жалею, сказала Раиса Петровна. Только надо было
бить по колёсам, а не по нему.

Мужчина с татуировкой одобрительно хмыкнул.
Потом был парень в жилетке. Он бросил рабочий ноутбук

в окно переговорной. К счастью, окно не открылось, ноутбук
отскочил, ударил начальника по плечу, и теперь парень сидел
здесь, а начальник ходил с повязкой и, как сказал парень,
наконец-то стал похож на человека, который знает боль.

Я поймал себя на том, что мне интересно. Это раздражало.
Я пришёл отсидеть срок, не вступая в контакт. Двенадцать
недель, галочки в журнале, подпись ведущего, свобода. Ни-
какого обмена опытом, никакого пути к себе, никакой друж-
бы с человеком, бросившим ноутбук.

А вы? Семён повернулся к девушке напротив меня. Как
вас зовут?

Она подняла глаза. Серые или голубые. В этом свете труд-
но было понять. Но взгляд был прямой, холодный.

Полина.
Приятно познакомиться, Полина. Чем занимаетесь?
Работаю.
Семён подождал продолжения. Его улыбка слегка дёрну-

лась.



 
 
 

Кем работаете?
Косметологом.
Отлично. А что привело вас к нам?
Суд.
Кто-то фыркнул. Я не удержался и тоже чуть улыбнулся.

Очень чуть. Ровно настолько, чтобы это можно было списать
на судорогу лица.

Полина заметила. Конечно, заметила.
Хотите добавить? спросила она меня.
Голос у неё оказался низкий, немного хриплый. Такой го-

лос обычно не просят говорить громче. Его и так слушают.
Я выпрямился. Нет. Просто ответ был исчерпывающий.
Тогда держите его при себе.
Семён быстро поднял ладони. Хорошо, хорошо. Мы здесь

не для того, чтобы спорить. Мы здесь, чтобы учиться слы-
шать друг друга.

Полина отвернулась, будто выключила меня из сети. Я по-
чувствовал, как неприятно сжались зубы. Это было глупо.
Мы были незнакомы. Её мнение не имело значения. Но в
том-то и беда: часто злит именно то, что не должно иметь
значения.

Когда очередь дошла до меня, я уже успел продумать тон.
Достаточно открытый, но без исповеди. Человеческий, но не
жалкий.

Артём. Преподаю историю в лицее. Попал сюда после кон-
фликта с парковочным инспектором.



 
 
 

Конфликта? переспросила Полина, не глядя на меня.
Да.
Звучит аккуратно.
А вы любите неаккуратные формулировки?
Она пожала плечом. Я люблю, когда человек не заворачи-

вает дерьмо в салфетку.
В круге стало тихо. Даже татуированный мужчина пере-

стал вертеть ключи.
Я улыбнулся. Это была плохая улыбка. Я так улыбался

ученикам, когда они пытались убедить меня, что домашнюю
работу съела не собака, а младший брат, который потом слу-
чайно её сжёг.

Хорошо. Я бросил скомканный штраф в инспектора. По-
пал ей в глаз. Потом пнул мусорное ведро. Потом меня за-
брали.

Вот, сказала Полина. Уже ближе к жизни.
Семён опять поднял ладони. Его ладони в тот вечер рабо-

тали больше, чем наша группа.
Спасибо за честность, Артём. Это хороший шаг.
Хороший шаг. Я едва не рассмеялся. Хороший шаг был бы

не заходить в кабинет Лены в тот день. Хороший шаг был бы
не слушать за дверью. Хороший шаг был бы уйти, когда уви-
дел её на диване с тем мужчиной, который потом ещё имел
наглость сказать мне: вам лучше уйти.

Но я стоял. Смотрел. Потом ушёл. А злость пошла со
мной, как собака без поводка.



 
 
 

Семён раздал нам тонкие папки. Внутри лежал план кур-
са. Двенадцать занятий. Темы: триггеры, телесные реакции,
цикл гнева, личная ответственность, способы остановки. До-
машние задания. Отметки о посещении. Внизу последней
страницы была фраза: Помните: гнев не враг, а сигнал.

Я прочитал её три раза и всё равно захотел выкинуть пап-
ку в баскетбольное кольцо.

Каждую неделю вы будете выполнять небольшое зада-
ние, сказал Семён. Иногда письменное, иногда практиче-
ское. Нам важно не только понимать, но и пробовать по-дру-
гому.

А если не выполнить? спросил парень с ноутбуком.
Я отмечаю это в отчёте.
А судья потом что?
Семён сделал лицо человека, который не хочет портить

вечер, но обязан. Судья решает сам.
Все сразу стали внимательнее. Ничто так не помогает лич-

ностному росту, как перспектива реального наказания.
Первое задание было простым: до следующей пятницы за-

писывать моменты, когда мы почувствовали раздражение, и
отмечать, что произошло в теле. Сердце, дыхание, руки, го-
лос. Семён говорил об этом с нежностью, будто мы собира-
лись наблюдать редкую птицу.

Я уже знал, что напишу. Раздражение возникло в 19:27,
когда женщина напротив назвала моё объяснение салфеткой
для дерьма. Реакция тела: желание ответить так, чтобы она



 
 
 

пожалела о наличии речевого аппарата.
Скорее всего, для отчёта это не подходило.
Занятие тянулось почти два часа. Мы обсуждали, чем

злость отличается от агрессии. Семён рисовал маркером на
доске кривую: событие, мысль, чувство, действие, послед-
ствия. Маркер скрипел. Вентилятор у стены вращался лени-
во и бесполезно. Полина всё это время делала вид, что слу-
шает, но на самом деле рисовала что-то на краю листа. Я ви-
дел её руку. Быстрые короткие линии. Черепа? Кошки? Ву-
ду-кукла с моим лицом?

Почему меня вообще это интересовало?
Потому что она меня раздражала.
И потому что я раздражал её.
Это было видно по тому, как она не смотрела в мою сторо-

ну слишком старательно. Люди, которым всё равно, не при-
кладывают столько усилий.

Когда Семён объявил перерыв на пять минут, я вышел в
коридор к автомату с водой. Вода была тёплая, с привкусом
пластика. Я пил и пытался убедить себя, что всё нормаль-
но. Обычная группа. Обычные люди. Обычное наказание за
необычно глупый вечер.

Телефон завибрировал. Лена.
Артём, пожалуйста, давай поговорим. Ты не отвечаешь

уже месяц. Я понимаю, что тебе больно, но ты тоже должен
понять...

Я заблокировал экран, не дочитав.



 
 
 

Слово должен ударило хуже, чем вся остальная фраза.
Я должен был понять. Я должен был выслушать. Я должен
был не устраивать сцену, не злиться, не выглядеть жалким.
Я столько всего должен, что иногда хотелось выписать себе
счёт и отправить его обратно всем, кто имел ко мне претен-
зии.

Бывшая? спросили рядом.
Я обернулся. Полина стояла у стены, держа стаканчик с

водой. Вид у неё был такой, будто она уже пожалела, что за-
говорила.

Почему сразу бывшая?
У вас лицо стало как у человека, которому написали не из

налоговой, но почти.
Я убрал телефон в карман. Да. Бывшая.
Сочувствую.
Сказано было сухо, без тепла. Но почему-то именно это

прозвучало лучше, чем если бы она начала утешать. Утеше-
ние от незнакомых людей часто похоже на мокрое полотен-
це: вроде дают помочь, а хочется отодвинуться.

А у вас? спросил я.
Что у меня?
Кто пишет?
Она усмехнулась. Никто. И это отдельный праздник.
Звучит аккуратно.
Полина посмотрела на меня. На этот раз в глазах мельк-

нуло что-то похожее на смешок.



 
 
 

Учитесь.
Я мог бы промолчать. Правда. Лучший вариант был имен-

но такой: кивнуть, допить воду, вернуться в зал. Но во мне
уже поднялась знакомая волна. Ещё не злость, нет. Скорее
желание уколоть в ответ. Это тонкое место, где можно оста-
новиться, если умеешь. Я тогда не умел.

А вы всегда такая приятная или только по пятницам?
Обычно я хуже.
Трудно поверить.
Потерпите двенадцать недель.
Семён позвал нас обратно. Полина прошла мимо первой,

задев меня плечом. Случайно или нет, не знаю. Но плечо у
неё оказалось крепким, а шаг уверенным. Я остался на се-
кунду у автомата и поймал своё отражение в тёмном стекле.
Выглядел я не как человек, который контролирует ситуацию.
Скорее как человек, который уже проиграл маленькую, ни-
кому не нужную битву и собирается проиграть ещё несколь-
ко.

После перерыва Семён предложил упражнение. Нужно
было вспомнить недавний эпизод гнева и описать его по це-
почке: событие, мысль, чувство, действие. Он сказал, что де-
литься можно добровольно.

Никто не вызвался.
Семён терпеливо ждал. Его терпение было почти физиче-

ски ощутимым. Оно стояло в центре круга и давило на нас
сильнее жары.



 
 
 

Артём? сказал он наконец. Хотите попробовать?
Не хотел. Но все уже смотрели. А когда на тебя смотрят

двенадцать человек, отказ почему-то кажется слабостью, хо-
тя умный человек именно отказался бы.

Событие: увидел парковочный штраф. Мысль: это неспра-
ведливо. Чувство: злость. Действие: бросил бумагу.

Хорошо, сказал Семён. А если чуть подробнее? Что было
до штрафа?

Я почувствовал, как напряглись пальцы.
До штрафа была Лена. Её кабинет. Мужчина на диване.

Мой собственный голос, который звучал удивительно спо-
койно, когда я сказал ей собрать вещи. До штрафа была шко-
ла, где ходили слухи о сокращениях. До штрафа была сосед-
ка Лидия Семёновна, которая утром попросила меня почи-
нить кран, потому что у неё никого больше нет, и я опоздал
на работу. До штрафа было несколько месяцев, когда я делал
вид, что всё в порядке, хотя всё уже трещало.

До штрафа был плохой день, сказал я.
Плохой день, повторил Семён. Что именно сделало его

плохим?
Личное.
Понимаю.
Нет, не понимал. И хорошо. Я не хотел, чтобы он понимал.
Тогда давайте так, мягко сказал Семён. Иногда событие,

на которое мы реагируем, только последняя капля. Мы ду-
маем, что злимся на штраф, разбитую кружку, чужие слова.



 
 
 

А внутри уже давно накопилось. Наша задача на этих заня-
тиях не оправдывать действие, а увидеть, где начался разгон.

Разгон. Нормальное слово. Без духовной мишуры. Я даже
отметил это про себя.

Потом он попросил Полину.
Не хочу, сказала она.
Можете коротко.
Коротко: не хочу.
Раиса Петровна тихо кашлянула, пряча улыбку.
Семён не сдавался. Вы имеете право не делиться. Но по-

думайте, что вам помогает удерживать дистанцию. Иногда
отказ говорить тоже часть защиты.

Полина подняла на него глаза. А иногда человек просто
не хочет рассказывать свою жизнь незнакомцам под венти-
лятор, который крутится для красоты.

Я не выдержал и рассмеялся. Коротко, почти беззвучно,
но она услышала. Посмотрела на меня так, будто занесла в
отдельный список.

Семён вздохнул. Не раздражённо. Скорее как человек, ко-
торый уже много раз видел людей в первый день и знает, что
они кусаются не от хорошей жизни.

Хорошо. На сегодня достаточно.
Мы закончили заполнением каких-то анкет. Уровень раз-

дражения по шкале от одного до десяти. Частота вспышек.
Способы реакции. Я ставил галочки и думал, что враньё бы-
вает разных видов. Есть прямое: я не злюсь. Есть приличное:



 
 
 

редко теряю контроль. Есть административное: готов рабо-
тать над собой. Последнее почему-то всегда звучит как на-
казание.

Когда занятие закончилось, люди начали быстро расхо-
диться. Никто не задерживался знакомиться, хотя Семён
в начале мечтал о пространстве поддержки. Пространство
поддержки опустело за две минуты.

Я вышел на улицу. Воздух там был не лучше, но хотя бы
без запаха резины. Солнце уже село, небо над домами стало
пыльно-розовым. Я расстегнул верхнюю пуговицу рубашки
и сделал глубокий вдох.

Вы всегда так стараетесь выглядеть нормальным? сказала
Полина за спиной.

Я медленно обернулся.
Она стояла у ступеней, листала телефон. Сумка висела на

плече, одна прядь прилипла к щеке. От жары или от злости,
кто её знает.

А вы всегда говорите первое, что приходит в голову?
Нет. Первое обычно хуже.
Даже боюсь представить.
Правильно делаете.
Мы замолчали. Мимо прошёл парень в жилетке, поднял

руку на прощание и сказал: до следующего ада. Никто не от-
ветил, но оба проводили его взглядом.

Вам куда? спросил я, сам не понимая зачем.
Полина прищурилась. А что?



 
 
 

Просто спросил.
Люди редко просто спрашивают.
Вы очень доверчивая.
Я реалистка.
К тротуару подъехала машина с наклейкой такси. Полина

посмотрела на номер, убрала телефон.
Это моё.
Удачи с дневником раздражения.
Она открыла дверцу, но остановилась.
Вам тоже. Начните с пункта: женщина сказала правду, а

меня перекосило.
А вы начните с пункта: мужчина был прав, но я не вынес-

ла.
Она улыбнулась. Первый раз за вечер нормально, без яда

на поверхности. Улыбка была бы красивой, если бы не обе-
щала беды.

До пятницы, Артём.
Она села в машину и уехала.
Я остался у районного центра с папкой под мышкой и

странным чувством. Не хорошим. Не плохим. Скорее как
после удара, который ещё не заболел, но ты уже знаешь, что
синяк будет.

Домой я не поехал. Не сразу.
В такие вечера квартира казалась слишком тихой. Там всё

ещё жили следы Лены, хотя я выбросил её чашку, снял фо-
тографии, отдал соседке плед, который она выбирала. Следы



 
 
 

остаются не в вещах. Они остаются в порядке, к которому
привык. В том, что ты берёшь две тарелки, хотя ешь один.
В том, что поворачиваешь голову на звук лифта. В том, что
злость приходит раньше тоски, потому что злиться легче.

Я пошёл пешком до бара на углу. Назывался он У Палыча,
хотя Палыча там никто не видел. Внутри было темно, про-
хладно и липко. За стойкой работала девушка с зелёными
волосами, которая называла всех дорогой таким тоном, что
это могло быть и лаской, и угрозой.

Что будете? спросила она.
Пиво.
Какое?
Я посмотрел на краны, как будто разбирался.
Любое, которое не притворяется дорогим.
Она кивнула с уважением и налила мне стакан.
Пиво я не любил. Никогда. Оно казалось мне наказани-

ем, которое мужчины добровольно покупают, чтобы дока-
зать друг другу терпение. Но в тот вечер мне хотелось имен-
но его. Горького, простого, без попытки понравиться.

Я сел в углу и достал папку. Не знаю зачем. Может, хотел
посмеяться над заданием. Может, хотел доказать себе, что
всё это ерунда. На первой странице Семён аккуратно напи-
сал: Наблюдение без осуждения.

Без осуждения. Конечно.
Я открыл заметки в телефоне и напечатал: Пятница.

21:48. Раздражение: Полина сказала, что я заворачиваю



 
 
 

дерьмо в салфетку. Тело: сжал челюсть, стало жарко, захоте-
лось ответить. Мысль: она видит слишком много. Действие:
ответил колкостью.

Посмотрел на последнюю фразу и стёр.
Написал вместо неё: Действие: попытался выглядеть спо-

койным.
Это было честнее.
Потом телефон опять завибрировал. Лена.
Я не открыл сообщение. Просто положил телефон экра-

ном вниз и сделал большой глоток. Пиво оказалось отврати-
тельным. Как и положено.

Через полчаса рядом со мной плюхнулся мой друг Мат-
вей. Он был учителем математики, отцом двухлетней девоч-
ки и человеком, который мог прийти в любой бар так, буд-
то это его кухня. Мы дружили с университета. Он знал меня
слишком хорошо, поэтому я несколько недель его избегал.

Ну? сказал он, даже не поздоровавшись.
Что ну?
Ты выглядишь как человек, который или вступил в секту,

или наконец-то признал, что его жизнь горит.
Курс управления гневом.
Матвей замер. Потом медленно повернул голову.
Это шутка?
Судебное решение.
А, значит, шутка государства.
Я отпил пиво.



 
 
 

Что случилось? спросил он уже тише.
И вот тут я почти рассказал. Про Лену, про кабинет, про

штраф, про отделение, про то, как мать по телефону спро-
сила, почему я не еду к ней в отпуск, а я соврал, что много
работы. Почти.

Вместо этого сказал: плохой месяц.
Матвей долго смотрел на меня. Он умел молчать так, что

человек сам начинал дополнять пробелы. Математик. Им
лишь бы доказательство сошлось.

Ладно, сказал он. Сегодня плохой месяц. Завтра расска-
жешь нормально.

Завтра я буду занят наблюдением без осуждения.
Звучит как наказание для тебя и подарок для всех осталь-

ных.
Я улыбнулся. С ним было проще. Он не требовал, чтобы

я сразу выворачивал себя на стол. Но и не делал вид, что
поверил.

Мы просидели до одиннадцати. Он рассказывал, как его
дочь засунула пластилин в сабвуфер. Я слушал, смеялся где
надо, пил своё гадкое пиво и думал о спортзале, Семёне, пап-
ке, Полине и её фразе про салфетку. Бесила. Но застряла.

Когда я вернулся домой, квартира встретила меня темно-
той и запахом стирального порошка. На столе лежала стоп-
ка ученических работ. Сверху сочинение: Почему люди на-
чинают войны. Я хмыкнул. Если бы ученики знали, как ча-
сто взрослые начинают свои маленькие войны из-за парков-



 
 
 

ки, чужой фразы, предательства, страха потерять работу или
просто из-за того, что слишком долго молчали.

Я лёг, не раздеваясь до конца. Рубашку бросил на стул.
Папку положил рядом с кроватью.

Перед сном я всё-таки открыл сообщение Лены.
Я скучаю. Ты не можешь просто вычеркнуть два года.
Могу, подумал я.
Потом понял, что не могу. Если бы мог, не сидел бы в баре

с пивом, которое ненавижу, и не записывал бы в телефон,
как у меня сжимается челюсть.

Я выключил экран.
В темноте было слышно, как холодильник щёлкнул и за-

гудел. Обычный звук. Домашний. Спокойный. Я смотрел в
потолок и думал, что через неделю снова сяду в круг. Снова
увижу Семёна с его смайликом, Раису Петровну с зонтом,
парня, который бросил ноутбук, и Полину, которая будет де-
лать вид, что ей всё равно.

И почему-то именно это раздражало меньше, чем должно
было.

На утро я проснулся с тяжёлой головой и сообщением от
Матвея: Не забудь наблюдать без осуждения, психованный
профессор.

Я хотел ответить грубо, но засмеялся. Потом открыл за-
метки и добавил вторую запись.

Суббота. 09:12. Раздражение: друг назвал психованным
профессором. Тело: улыбнулся. Мысль: заслужил. Действие:



 
 
 

не послал.
Может, Семён был не совсем бесполезен. Хотя вслух я бы

этого не сказал. Даже под угрозой ещё одного курса.
Следующие два дня я пытался вести дневник так, будто

это научный эксперимент. У меня плохо получалось. Во-пер-
вых, раздражение не предупреждает заранее. Оно не гово-
рит: Артём, достань телефон, сейчас будет материал для ро-
ста. Оно приходит, когда ты несёшь пакет с продуктами, а
ручка рвётся, и яйца разбиваются прямо у подъезда. Или ко-
гда Лидия Семёновна звонит в восемь утра в воскресенье и
говорит, что у неё опять течёт кран, хотя вчера я уже его чи-
нил, а сегодня хотел впервые за месяц поспать.

Я записывал не всё. Часть стыдно. Часть казалась мело-
чью. Часть я замечал слишком поздно, когда уже сказал то,
что сказал. Это, кстати, одна из самых неприятных сторон
злости: она часто кажется правдой, пока говорит. Только по-
том понимаешь, что сказал не правду, а то, чем хотел уда-
рить.

В понедельник директор вызвала меня к себе. У неё в ка-
бинете всегда пахло кофе и бумагой. На стене висели грамо-
ты, на подоконнике стоял фикус, который выглядел старше
некоторых учителей. Директор умела говорить так, что даже
обычная фраза садитесь звучала как начало служебной про-
верки.

Артём Викторович, вы знаете про сокращения? спросила
она.



 
 
 

Я знал. В школе это уже неделю обсуждали в коридорах,
учительской, столовой и даже у охранника, который обычно
интересовался только футболом.

Слышал.
Пока решения нет. Но будет тяжёлый год.
Я кивнул. Внутри сразу стало пусто и жарко. Странное со-

четание. Снаружи я сидел спокойно. Учитель истории. Муж-
чина, который умеет держать лицо.

Ваши результаты хорошие, сказала она. Родители в целом
довольны. Но после той истории...

Она не договорила. И не надо было. Та история уже хо-
дила по школе тихими ногами. Никто не спрашивал прямо,
но все знали. Такие вещи в коллективе не скрываются. Они
просачиваются через паузы.

Я прохожу курс, сказал я.
Это правильно.
Слово правильно прозвучало почти как недостаточно.
Я вышел из кабинета и записал в телефон: Понедельник.

11:43. Раздражение: директор сказала про историю. Тело:
пот в ладонях, плечи вверх, зубы сжаты. Мысль: меня уже
списали. Действие: промолчал.

Промолчал. Раньше я считал это победой. Теперь не был
уверен. Иногда молчание похоже не на контроль, а на склад,
куда ты носишь коробки с надписью потом. А потом дверь
не открывается.

Во вторник Лена написала снова. Я заблокировал её но-



 
 
 

мер. Через час она написала с другого. Я заблокировал и
этот. Вечером она стояла у подъезда.

Я увидел её через стеклянную дверь и сначала не пове-
рил. Свет фонаря падал на её волосы, на знакомое пальто,
которое я покупал ей зимой. Она держала телефон обеими
руками, как держат чашку, когда холодно. В какой-то дру-
гой жизни я бы обрадовался. Подошёл бы, обнял, спросил,
замёрзла ли она. В этой жизни я остановился по другую сто-
рону двери и подумал, что сейчас опять будет разгон.

Она подняла глаза.
Артём, пожалуйста.
Я вышел, но дверь подъезда придержал ногой. Не пригла-

сил. Она это заметила.
Я не буду долго.
Хорошо.
Ты не отвечаешь.
Да.
Мы не можем так закончить.
Я посмотрел на неё и почти сказал: мы уже закончили,

когда я открыл дверь твоего кабинета. Почти. Но Семён со
своей доской всплыл в голове так некстати, что я даже разо-
злился на него. Событие, мысль, чувство, действие.

Событие: Лена у подъезда. Мысль: она опять хочет управ-
лять историей. Чувство: злость, стыд, тоска. Действие: пока
неизвестно.

Можем, сказал я.



 
 
 

Она заплакала. Тихо, красиво, как умеют люди, которые
знают, как выглядят в слезах. Я ненавидел себя за эту мысль.
Ненавидел её за слёзы. Ненавидел тот факт, что часть меня
всё равно хотела сделать шаг вперёд.

Я ошиблась, сказала она.
Да.
Но ты тоже был неидеален.
Вот оно. Маленький крючок. Неидеален. Конечно. Я ра-

ботал много, уставал, не всегда слушал, иногда уходил в се-
бя. Всё это правда. И рядом с этой правдой она пыталась по-
ставить другую сцену, в которой была не ошибка, а выбор.
Чужие руки. Чужой кабинет. Чужой рот на её коже.

Я почувствовал, как поднялась злость. Горло стало сухим.
Пальцы сами сжались.

Сейчас ты уйдёшь, сказал я. Голос вышел ровный.
Ты даже не хочешь поговорить?
Нет.
После двух лет?
После того дня.
Она открыла рот, но я уже зашёл в подъезд и закрыл дверь.

Не хлопнул. Это было важно. Глупая победа, но всё-таки.
Дома я долго стоял на кухне и пил воду прямо из-под кра-

на. Потом записал всё в дневник. Без красивых слов. Без
оправданий. И впервые заметил: когда я описываю злость
подробно, она становится меньше. Не исчезает. Просто пе-
рестаёт быть туманом, в котором можно делать что угодно.



 
 
 

К пятнице у меня было девять записей. Три про работу,
две про Лену, одна про Лидию Семёновну, одна про кассира,
который пробил мне пакет дважды, и две про Полину, хотя
я её не видел. Это было особенно раздражающим фактом.

Первая запись про Полину появилась в среду, когда я про-
ходил мимо салона красоты и увидел в витрине рекламу
чистки лица. Я сразу вспомнил, что она косметолог. Поче-
му мозг решил связать баннер с женщиной, которая за два
часа успела назвать меня упаковщиком дерьма, неизвестно.
В дневнике я написал: Раздражение: вспомнил Полину без
причины. Тело: ускорился шаг. Мысль: бесит. Действие: ку-
пил кофе, хотя не хотел.

Вторая запись появилась в четверг. Я поймал себя на том,
что придумываю, как отвечу ей, если она снова скажет что-
нибудь резкое. Это уже было совсем жалко. Взрослый муж-
чина репетирует спор с женщиной из судебной группы. Если
бы Матвей узнал, он бы заказал мне торт с надписью наблю-
дение без осуждения.

В пятницу я пришёл раньше на десять минут. Не из-за
Полины. Я сказал себе это сразу. Просто не хотел опазды-
вать. Просто хотел занять нормальное место, ближе к двери
и дальше от вентилятора, который гоняет пыль. Просто.

Моё место уже было занято.
Полина сидела на нём, листала нашу папку и жевала жвач-

ку. Увидев меня, она подняла глаза и сделала вид, будто
удивлена.



 
 
 

Ой. Это ваше священное место?
Не знал, что оно так выглядит со стороны.
Теперь знаете.
Я посмотрел на свободный стул рядом.
Вы специально?
Конечно.
Зачем?
Она закрыла папку.
Наблюдаю телесные реакции.
Я сел рядом. Не напротив. Рядом. Сам не знаю, почему.

Возможно, чтобы не дать ей удовольствия. Возможно, пото-
му что вся неделя была такой, что спорить через круг не хва-
тало сил.

И что наблюдаете? спросил я.
Полина скосила глаза на мои руки.
Челюсть, плечи, пальцы. Вы как учебное пособие.
Рад быть полезным.
Не радуйтесь слишком сильно. Вам не идёт.
Я хотел ответить. Уже даже нашёл фразу. Потом остано-

вился. Почувствовал, как язык упёрся в зубы, как воздух в
груди стал плотнее.

Полина заметила и тихо сказала: ого.
Что?
Вы сейчас не сказали гадость. Рост налицо.
Запишите в отчёт.
Не хочу портить вам репутацию.



 
 
 

Семён вошёл в зал, как всегда, с папкой и улыбкой. На
этот раз на нём была футболка с надписью Дыши. Полина
посмотрела на надпись, потом на меня, и я понял, что она
сейчас скажет что-то ужасное. Она наклонилась ближе.

Интересно, у него есть футболка Не бей зонтом для Раисы
Петровны?

Я кашлянул, чтобы не засмеяться. Получилось плохо. Се-
мён посмотрел на нас с надеждой.

Рад видеть, что в группе появляются связи.
Не появляются, одновременно сказали мы.
И тут уже рассмеялась Раиса Петровна.
Второе занятие началось.



 
 
 

 
Слабые места

 
На второе занятие я пришёл с девятью записями в теле-

фоне и твёрдым намерением никому их не показывать. Не
потому что там было что-то преступное. Там было хуже. Там
было мелкое.

Крупные ошибки хотя бы можно подать как драму. Да,
вспылил. Да, плохой период. Да, человек увидел предатель-
ство, потерял голову, сорвался. В этом есть какой-то мас-
штаб, пусть и позорный. А вот запись «взбесился, потому
что соседка попросила купить ей укроп, а я уже снял обувь»
трудно превратить в трагедию взрослого мужчины. Это про-
сто жалко.

Я сидел в машине перед районным центром и перечиты-
вал дневник раздражения. Семён, конечно, называл это на-
блюдением. Но если дать неприятной вещи мягкое имя, она
не перестаёт быть неприятной. Можно назвать зубную боль
«сигналом тела», а жевать всё равно не получится.

Первая запись была про Полину. Вторая про Лену. Третья
про директора. Потом шли яйца у подъезда, двойной пакет
в магазине, кран Лидии Семёновны, сообщение от матери,
которая спрашивала, когда я наконец-то приеду. Последняя
была свежая: «Пятница, 18:21. Раздражение: не могу найти
чистую рубашку. Тело: жар, резкие движения. Мысль: всё
идёт не так. Действие: швырнул полотенце в ванну».



 
 
 

Ванна, надо признать, выдержала достойно.
Я закрыл телефон и посмотрел на вход. Люди шли внутрь

один за другим. Раиса Петровна в лёгком плаще, мужчина с
татуировкой на шее, парень из офиса, девушка с маникюром.
Все выглядели так, будто пятница у них украдена, но они
уже устали возмущаться.

Полина появилась последней. Конечно.
Она вышла из такси, поправила сумку на плече и на се-

кунду остановилась, будто собиралась с силами. На ней было
чёрное платье до колена и грубые ботинки. Волосы распу-
щены. В руках стакан кофе, хотя по выражению лица можно
было подумать, что внутри не кофе, а последний законный
источник терпения.

Я поймал себя на том, что смотрю слишком долго. Тут же
отвернулся, взял папку и вышел из машины.

У входа мы столкнулись плечами. На этот раз точно слу-
чайно.

- Осторожнее, профессор, - сказала она.
- Я уже был психованным профессором. Придумайте но-

вое.
- Не хочу тратить талант впустую.
Она прошла первой. Я мог бы пропустить это мимо. Мог

бы. Но вся неделя с дневником, Леной у подъезда и дирек-
торским «после той истории» сделала меня человеком с тон-
кой кожей.

- Боитесь, что не получится?



 
 
 

Полина обернулась на ходу.
- Что именно?
- Новое прозвище.
Она медленно улыбнулась.
- Нет. Просто вы пока не заслужили лучшего оскорбления.
И ушла в зал.
Я остался на секунду у двери и зачем-то улыбнулся. По-

том поймал себя на этом, сразу перестал и разозлился уже на
улыбку. Замечательное начало занятия по управлению гне-
вом.

В спортзале было так же душно. Семён на этот раз рас-
ставил стулья не кругом, а маленькими группами по четы-
ре. Это выглядело тревожно. Взрослые люди не любят, когда
мебель заранее сообщает о командной работе.

На доске крупно было написано: «ТРИГГЕР НЕ РАВЕН
ПРИЧИНА».

Полина остановилась перед надписью.
- Он что, теперь загадками разговаривает?
- Это почти научно, - сказал я.
- Тогда вам понравится.
- Почему?
- Вы выглядите как человек, который любит слова, напи-

санные большими буквами.
Я сел за ближайший стол и положил папку перед собой.

Полина, разумеется, села напротив. Не рядом, не в другом
конце зала, а напротив. Либо ей нравилось меня раздражать,



 
 
 

либо свободные места сегодня закончились. Свободные ме-
ста не закончились.

Семён хлопнул в ладоши. На этот раз хлопок вышел бод-
рее.

- Рад видеть всех на второй неделе. Сегодня будем гово-
рить о триггерах и телесных реакциях. Кто-нибудь готов по-
делиться дневником?

В зале наступила тишина. Такая плотная, что в неё можно
было завернуть бутерброд.

Раиса Петровна подняла руку. Я уже начинал уважать эту
женщину.

- Я записала три случая, - сказала она. - Первый: сосед
опять поставил самокат у моей двери. Тело: рука сама потя-
нулась к зонту. Мысль: сейчас я ему покажу. Действие: убра-
ла зонт в шкаф.

- Прекрасно, - сказал Семён. - Что помогло остановиться?
- Шкаф был ближе, чем сосед.
Семён задумался, потом кивнул.
- Пространство тоже может помогать.
Полина опустила голову, явно пряча смешок. Я уставился

в папку. Не потому что было смешно. Хотя было.
Потом говорил мужчина с татуировкой. Его звали Денис.

Татуировка «Маша» на шее, как выяснилось, была не про
нынешнюю жену, а про женщину, которую он теперь назы-
вал «ошибка молодости с хорошим почерком». В дневнике
у него было записано, что он сорвался на брата из-за дрели.



 
 
 

- Он взял без спроса, - сказал Денис. - А вернул с погну-
тым сверлом. Я ему сказал, что руки у него из места, которое
даже врачи не сразу найдут.

Семён попросил его описать тело.
Денис задумался.
- Ну... горячо стало. И как будто в глазах уже готовый мор-

добой.
- Хорошая формулировка, - оживился Семён.
- Какая же хорошая, - пробормотала Полина. - Готовый

мордобой.
Я снова кашлянул.
- Артём, - сказал Семён. - Хотите поделиться одним на-

блюдением?
Почему он выбирал меня в моменты, когда я меньше всего

этого хотел, неизвестно. Может, у него был нюх. Может, на
моём лице было написано «человек пытается спрятаться за
приличием».

Я открыл телефон. Девять записей. Выбрать надо было та-
кую, где я не выгляжу совсем идиотом. Таких не было.

- Вчера не мог найти чистую рубашку, - сказал я. - Разо-
злился. Швырнул полотенце.

Полина подняла глаза.
- На кого?
- В ванну.
- Ванна выжила?
- Выжила.



 
 
 

- Сильная женщина.
В этот раз засмеялся уже Денис. Семён улыбнулся, но

быстро вернул лицо ведущего.
- Что было перед этим? Только отсутствие рубашки?
Вот этот его вопрос начинал меня утомлять. Каждый раз

одно и то же. Что было перед этим. Что под этим. Что рядом.
Человек злится из-за рубашки. Разве нельзя просто принять
факт, что рубашка иногда последняя дрянь?

- Рабочая неделя, - сказал я. - Разговор с директором. Быв-
шая. Много мелочей.

- То есть рубашка была не причиной, а последней каплей.
- Видимо.
Семён повернулся к доске и подчеркнул свою фразу про

триггер. Я ненавидел, когда учебный материал ловил меня
за руку.

- Триггер запускает реакцию, - сказал он группе. - Но при-
чина часто лежит глубже. Мы реагируем не только на собы-
тие, а на смысл, который ему придаём.

Полина подняла руку.
- Можно без слова «смысл»?
- Можно, - Семён не обиделся. - Мы реагируем не на ру-

башку, а на мысль: «у меня опять ничего не получается». Не
на самокат, а на мысль: «меня не уважают». Не на дрель, а
на мысль: «мною пользуются».

В зале стало тише. Даже Денис перестал ковырять ногтем
край стола.



 
 
 

Я посмотрел на свою запись про рубашку и впервые уви-
дел её иначе. Не рубашка. Не полотенце. Не ванна. Мысль
была другая: я не контролирую ничего. Ни работу, ни отно-
шения, ни то, что люди уже шепчутся за спиной, ни то, что
я всё ещё жду сообщения, хотя делаю вид, что нет.

Неприятно, когда дурацкое упражнение оказывается не
совсем дурацким.

Семён раздал листы. На них была таблица: событие, пер-
вая мысль, чувство, телесная реакция, привычное действие,
другое действие. Я посмотрел на лист и сразу захотел вер-
нуться к школьным журналам. Там хотя бы понятно: двойка,
тройка, пропуск. Человек не помещается в таблицу, но суд
почему-то считает иначе.

- Сейчас поработаем в парах, - сказал Семён.
Вся группа зашевелилась. Я уже знал, что будет.
- Артём и Полина, вы вместе.
Конечно.
Полина медленно повернула голову к Семёну.
- А можно не надо?
- Вы хорошо друг друга активируете, - сказал он с вооду-

шевлением.
- Это угроза?
- Это возможность.
- Угроза, - сказала она уже мне.
Я подвинул стул ближе к столу.
- Не бойтесь. Я постараюсь не активировать вас слишком



 
 
 

сильно.
- Поздно.
Мы получили сценарий: «Коллега резко критикует вашу

работу при других». Нужно было разобрать возможную ре-
акцию.

Полина прочитала и хмыкнула.
- Лёгкий уровень.
- Часто сталкиваетесь?
- Я работаю с лицами людей. Там каждый второй прихо-

дит с уверенностью, что знает больше меня, потому что по-
смотрел ролик в интернете.

- И что вы делаете?
- Представляю, как заклеиваю им рот воском.
- А в таблицу что пишете?
- Улыбаюсь.
- Значит, вы тоже заворачиваете дерьмо в салфетку.
Она подняла на меня глаза. На секунду мне показалось,

что я переборщил. Потом она улыбнулась краешком рта.
- Неплохо, профессор.
- Я заслужил новое оскорбление?
- Пока только промежуточное.
Мы начали заполнять таблицу. Вернее, я пытался. Полина

крутила ручку между пальцами и смотрела на лист так, будто
он оскорбил её семью.

- Событие, - прочитал я. - Коллега критикует работу при
других.



 
 
 

- Первая мысль: пусть подавится своим мнением.
- Это мысль или пожелание?
- У меня они часто совпадают.
Я записал мягче: «Он хочет унизить меня».
- Не переписывайте меня на приличный язык.
- Семён не оценит «пусть подавится».
- Семён носит футболку «Дыши». Его оценка меня не вол-

нует.
- Но судью волнует отчёт Семёна.
Полина замолчала. Это был удар ниже пояса, и я знал это.

У неё тоже была причина приходить сюда. Не настроение, не
интерес, не тяга к самопознанию. Суд.

- Ладно, - сказала она. - Пишите: «Он хочет унизить ме-
ня».

- Чувство?
- Злость.
- Только?
Она посмотрела так, будто я начал копаться в её сумке.
- А что вам ещё надо?
- Семён сказал, что злость часто сверху.
- Семён много чего сказал.
- Вы боитесь выглядеть некомпетентной?
Ручка в её пальцах остановилась.
Всё. Попал.
Полина не сразу ответила. Её лицо осталось спокойным,

но плечи стали выше. Я уже начинал различать эти малень-



 
 
 

кие изменения. Смешно. Неделю назад я считал её просто
грубой. Теперь видел, что грубость у неё как дверь с таблич-
кой «не входить».

- Допустим, - сказала она.
- Тогда чувство не только злость.
- А у вас, смотрю, сегодня день смелых догадок.
- У меня таблица.
- Прячьтесь за неё. Очень мужественно.
Вот тут я почувствовал укол. Не сильный, но точный. Му-

жественно. Слово не случайное. Я всю неделю чувствовал
себя не особенно мужественным: обманутым, пристыжен-
ным, зависимым от чужой подписи в отчёте. И она ткнула
почти вслепую, но попала.

- Телесная реакция? - спросил я сухо.
Полина чуть наклонила голову.
- Сжимаю зубы. Жарко. Хочется сказать гадость.
- Привычное действие?
- Говорю гадость.
- Это я заметил.
- Не льстите себе. Вы не единственный.
Я записал. Потом настала моя очередь. Сценарий мы мог-

ли использовать тот же, но Полина, кажется, решила отыг-
раться.

- Итак, коллега критикует вашу работу при других, -
сказала она, взяла ручку и приготовилась писать. - Первая
мысль?



 
 
 

- Он не понимает, о чём говорит.
- Нет.
- Что значит нет?
- Это салфетка.
Я вдохнул. Медленно.
- Хорошо. Первая мысль: он выставляет меня идиотом.
- Уже лучше. Чувство?
- Злость.
Она молчала.
- Раздражение.
Молчала.
- Стыд, - сказал я наконец.
Полина записала. Без комментария. И это почему-то было

хуже комментария.
- Телесная реакция?
- Челюсть. Плечи. Хочется говорить медленно и неприят-

но.
- О, это ваш фирменный стиль.
- Привычное действие?
- Вы сейчас сами ответили.
Она усмехнулась и записала: «говорит как учитель, кото-

рый ставит двойку взрослому человеку».
- Это не действие, - сказал я.
- Зато точное наблюдение.
Я хотел спорить, но не стал. В этом была проблема. Она

действительно попала. Я часто так говорил. С Леной, с уче-



 
 
 

никами, с Матвеем, с матерью. Не кричал. Не оскорблял пря-
мо. Просто поднимался на табуретку собственного превос-
ходства и оттуда аккуратно бросал вниз фразы.

Красиво. Вежливо. Мерзко.
- Другое действие? - спросила Полина.
- Спросить, что именно человек считает неправильным.
- Скучно.
- Зато работает.
- Вы пробовали?
- Нет.
Она улыбнулась.
- Тогда пишем: «теоретически работает».
Мы сидели над листом ещё минут десять. Снаружи это,

наверное, выглядело как нормальная работа в паре. Внутри
это было похоже на армрестлинг, только словами. Каждый
пытался не дать второму увидеть слишком много и при этом
сам подглядывал через щель.

В какой-то момент Полина потянулась за стаканом воды, и
рукав платья поднялся. На запястье у неё был тонкий шрам.
Старый, белый. Я посмотрел на него долю секунды, но она
заметила и сразу опустила руку.

- Не надо, - сказала она.
- Я ничего не сказал.
- Вот и дальше не говорите.
Я кивнул. Без шутки. Без защиты. Просто кивнул.
Её лицо немного смягчилось, но сразу закрылось обрат-



 
 
 

но. Как окно, которое открыли на щель и тут же захлопнули,
потому что с улицы пахнуло дымом.

Семён попросил пары поделиться выводами. Мы с Поли-
ной одновременно уставились в листы, изображая занятость.
Не помогло.

- Артём, Полина? Что у вас получилось?
- У нас получилось не убить друг друга, - сказала Полина.
- Это уже навык, - серьёзно ответил Семён.
Денис засмеялся. Раиса Петровна сказала: «Некоторым

семьям бы такой навык».
Пришлось говорить мне. Я пересказал сценарий, упомя-

нул стыд под злостью, привычку отвечать сверху. Полина
слушала, не перебивая. Это было странно. Я ждал колкости,
но она молчала.

- Хорошая работа, - сказал Семён. - Особенно про стыд.
Часто гнев защищает то место, где нам больно или неловко.

Я пожалел, что вообще открыл рот.
Полина вдруг добавила:
- Ещё он помогает не выглядеть слабым.
Семён повернулся к ней.
- Да. Очень точное дополнение.
Она пожала плечом, будто ей всё равно. Но я видел, что

не всё равно. Люди редко говорят точные вещи случайно.
После упражнения Семён устроил короткую лекцию о ре-

акции «бей или беги». Он рассказывал про сердце, дыхание,
мышцы, туннельное внимание. Про то, что тело может гото-



 
 
 

виться к драке даже тогда, когда перед тобой не хищник, а
коллега, сестра, начальник или человек с парковочным блан-
ком.

Мне не нравилось, как хорошо это ложилось на мою ис-
торию. Я помнил тот вечер телом. Не мыслями, а именно те-
лом. Как гудело в ушах. Как руки стали горячими. Как мир
сузился до лица инспектора, бумаги в её руке и идиотского
знака о запрете парковки после пяти. Я не думал: «Сейчас я
совершу нападение». Я думал: «Ещё и это».

Ещё и это. Самая опасная фраза в голове.
Семён попросил нас закрыть глаза и вспомнить, где в теле

начинается злость. Полина тут же открыла один глаз и по-
смотрела на меня, проверяя, буду ли я выполнять. Я специ-
ально закрыл оба.

Сначала было глупо. Сидишь в спортзале с закрытыми
глазами, вокруг чужие люди дышат и скрипят стульями,
а мужчина в футболке «Дыши» говорит мягким голосом:
«Найдите первую точку напряжения». Хотелось встать и уй-
ти.

Потом я нашёл.
Челюсть. Всегда челюсть. Сначала она. Потом горло. По-

том плечи. Потом руки.
- Запомните, - говорил Семён. - Это ваш ранний сигнал.

Не ждите поступка. Ловите тело раньше.
Ранний сигнал. Я представил светофор внутри себя. Зе-

лёный: человек ещё шутит. Жёлтый: сжалась челюсть. Крас-



 
 
 

ный: летит бумажный штраф. Очень наглядно. Очень тупо.
Очень полезно.

Когда мы открыли глаза, Полина смотрела в пол. Её лицо
было другим. Не злым. Уставшим.

- Где? - тихо спросил я.
Она не сразу поняла.
- Что где?
- У вас где начинается?
Полина хотела отшутиться. Я видел, как фраза почти по-

дошла к губам. Потом она почему-то передумала.
- В груди, - сказала она. - Как будто там кто-то сжимает

кулак.
- Неприятно.
- Вы эксперт по очевидному?
- Да. У меня диплом.
Она фыркнула. Почти смех.
Семён дал домашнее задание: сделать что-то, что помо-

гает выпускать напряжение без вреда себе и другим, и опи-
сать, что изменилось в теле. Список предложений прилагал-
ся. Прогулка, спорт, уборка, рисование, музыка, дыхание.

- Секс там есть? - спросил Денис.
Семён замялся.
- Если это безопасно, добровольно и не создаёт новых

проблем, физическая близость может снижать напряжение.
- Значит, есть, - довольно сказал Денис.
Раиса Петровна подняла руку.



 
 
 

- А если партнёра нет?
- Тогда можно выбрать прогулку.
- Несправедливо, - сказала Раиса Петровна.
Полина закрыла лицо ладонью. Я смотрел в папку и делал

вид, что не смеюсь. Получалось плохо. Плечи всё равно дро-
жали.

Занятие закончилось легче, чем первое. Может, потому
что мы уже знали, куда пришли. Может, потому что чужие
странности начинают казаться почти родными, если видишь
их два раза подряд. Это опасный эффект. Так люди привы-
кают к плохому кофе, шумным соседям и судебным группам
по пятницам.

У выхода Полина задержалась, пытаясь вызвать такси.
Экран её телефона мигнул и погас.

- Чёрт.
- Сел?
- Нет, он решил уйти от меня эмоционально.
- Телефон?
- Мужчины обычно уходят громче.
Я усмехнулся.
- Вас подвезти?
Она посмотрела на меня так, будто я предложил продать

её почку.
- Нет.
- Я не серийный убийца.
- Именно так серийные убийцы и говорят.



 
 
 

- Могу показать багажник. Там только школьные тетради
и пакет с кормом для соседской кошки.

- Соседской?
- Лидия Семёновна уехала к сестре. Кошка осталась со

мной. Временно.
Полина прищурилась.
- У вас есть кошка на попечении?
- Не у меня. У соседки.
- Но корм у вас.
- Временно.
- Конечно.
Телефон в её руке снова не включился. Она выругалась

тихо, но выразительно.
- Я могу вызвать вам такси со своего, - сказал я.
- Можете.
- Или довезти. Это быстрее.
- Вы очень настойчивый для человека, который утвержда-

ет, что не маньяк.
- Я учитель. Мы становимся настойчивыми, когда пятна-

дцатилетний человек третий раз за урок спрашивает, можно
ли выйти.

Она посмотрела на дорогу. Потом на меня.
- Если вы попробуете читать мне лекцию в машине, я вый-

ду на светофоре.
- Договорились.
- И музыку выбираю я.



 
 
 

- Это уже насилие.
- Хотите потренировать другое действие?
Я достал ключи.
- Садитесь.
Моя машина была не готова к пассажирам. На заднем си-

денье лежали тетради, бутылка воды, спортивная сумка и тот
самый корм. На переднем сиденье валялась книга про вос-
стание декабристов, которую я обещал себе дочитать ещё зи-
мой.

Полина села, огляделась и сказала:
- У вас машина выглядит как кабинет разведённого учи-

теля.
- Я не разведён.
- Уже плюс.
- И это не кабинет.
- Минус.
Я завёл двигатель. Кондиционер зашумел, и мы оба на

секунду замолчали от благодарности. Есть вещи, которые
объединяют сильнее общих интересов. В жару это холодный
воздух.

- Адрес? - спросил я.
Она назвала улицу. Ехать было минут пятнадцать.
Первые две минуты мы молчали. Потом Полина подклю-

чила телефон к зарядке и, как обещала, выбрала музыку. Из
динамиков полилась песня, в которой женщина с хриплым
голосом пела так, будто только что разбила чью-то машину



 
 
 

и не пожалела.
- Подходит, - сказал я.
- Не комментируйте.
- Вы сами включили это в моей машине.
- Я включила музыку, не запрос на рецензию.
Я кивнул и замолчал. На третьем светофоре она сама за-

говорила.
- Вы правда учитель истории?
- Правда.
- И как? Дети ещё верят, что история чему-то учит?
- Дети обычно верят, что история нужна, чтобы испортить

им средний балл.
- Разумно.
- Иногда кто-то втягивается.
- Вы любите работу?
Вопрос был простой, но ответ застрял.
- Да, - сказал я. - Хотя в последнее время она любит меня

меньше.
Полина повернула голову.
- Из-за той истории?
Я смотрел на дорогу.
- Отчасти. Ещё сокращения.
- Могут уволить?
- Могут.
Она не сказала «сочувствую». Не сказала «всё будет хо-

рошо». Спасибо ей за это.



 
 
 

- Поэтому вы так боитесь отчёта Семёна, - сказала она.
- Я не боюсь.
- Конечно.
- Я учитываю последствия.
- Вы боитесь с канцеляритом.
Я хотел возразить, но потом рассмеялся.
- Возможно.
Она отвернулась к окну. В отражении я видел её профиль.

Острый нос, ресницы, рот уже без привычной усмешки.
- Я тоже боюсь, - сказала она через минуту.
Я не стал спрашивать сразу. На этот раз хватило ума.
- Работы? - всё-таки сказал я позже.
- И работы. И матери. И сестры. И что всё, что я копила,

уйдёт на адвоката и штрафы.
- Из-за чего вы здесь?
Она медленно вдохнула.
- Не сегодня.
- Хорошо.
- Вы удивительно быстро сдались.
- Тренирую другое действие.
Полина посмотрела на меня и впервые за весь вечер улыб-

нулась без оружия.
- Семён бы гордился.
- Не говорите ему. Он распечатает сертификат.
Мы подъехали к её дому. Старый кирпичный дом с ма-

леньким магазином на первом этаже. У подъезда сидел ры-



 
 
 

жий кот и смотрел на машину так, будто принимал отчёт.
- Ваш? - спросил я.
- Ничей. Он просто осуждает жильцов.
- Понимаю его.
Полина отстегнула ремень, но не вышла сразу.
- Спасибо за подвоз.
- Пожалуйста.
- Это не значит, что мы друзья.
- Конечно нет.
- И не значит, что вы меньше раздражаете.
- Я бы волновался, если бы значило.
Она взялась за ручку двери, потом обернулась.
- Артём.
- Да?
- Когда будете писать дневник, не забудьте: «Полина

включила ужасную музыку, но я выдержал».
- Я напишу: «Полина признала, что боится, и сразу испу-

галась, что сказала лишнее».
Её лицо застыло.
Вот оно. Красный свет.
Я понял это сразу. Челюсть, грудь, плечи. Не мои. Её. Я

увидел, как она закрылась, как рука сильнее сжала ремешок
сумки.

- Не надо меня читать, - сказала она тихо.
Я мог ответить защитой. Мог сказать, что она сама весь

вечер читает меня, как школьную доску. Мог уколоть. Очень



 
 
 

хотелось.
Вместо этого я выдохнул.
- Извините.
Она моргнула. Не ожидала.
- Ладно.
- Правда. Это было лишнее.
Несколько секунд она молчала.
- Спокойной ночи, профессор.
- Спокойной ночи.
Она вышла, захлопнула дверь и пошла к подъезду. Рыжий

кот проводил её взглядом, потом посмотрел на меня. Осуж-
дающе, как и было обещано.

Я сидел ещё минуту с работающим двигателем. Потом до-
стал телефон и открыл дневник.

«Пятница. 21:34. Раздражение: Полина сказала, что я бо-
юсь с канцеляритом. Тело: челюсть, но слабее. Мысль: она
права. Действие: рассмеялся».

Ниже добавил:
«Пятница. 21:49. Ошибка: попытался прочитать её вслух.

Тело: стыд. Мысль: хотел быть умнее. Действие: извинился».
Я посмотрел на слово «извинился» и даже не поморщил-

ся. Странно.
Дома меня встретила кошка Лидии Семёновны. Её звали

Агата, и она ненавидела меня с той спокойной уверенностью,
которую могут позволить себе только коты и налоговые ин-
спекторы. Она сидела посреди прихожей и смотрела, как я



 
 
 

снимаю обувь.
- Не начинай, - сказал я.
Агата моргнула.
На кухне я насыпал ей корм, себе сделал чай и сел за

стол с ученическими работами. Сочинение про войны всё
ещё лежало сверху. Я открыл первую страницу. Ученик на-
писал: «Люди начинают войны, потому что не умеют оста-
навливаться, когда уже понятно, что будет плохо».

Я перечитал фразу два раза.
Поставил на полях: «Хорошая мысль. Развернуть».
Потом подумал, что это, возможно, стоило бы написать и

себе.
В субботу утром позвонила Лидия Семёновна.
- Артёмчик, как Агата?
- Жива. Осуждает.
- Значит, всё хорошо. Ты ей под подбородком почеши, она

любит.
- Она вчера пыталась меня ударить.
- Это она играет.
- У вас опасные представления об игре.
Лидия Семёновна засмеялась и попросила ещё проверить

цветы. Я сказал, что проверю. И только после звонка понял,
что не раздражён. Устал, да. Не хотел, да. Но не раздражён.
Записывать такое было неловко, но я записал.

«Суббота. 10:07. Лидия Семёновна попросила про цветы.
Тело: нормально. Мысль: можно сделать сразу и забыть. Дей-



 
 
 

ствие: сделал».
Потом, чтобы не превратиться окончательно в примерно-

го ученика Семёна, я добавил: «Всё равно кран у неё про-
клятый».

Днём Матвей вытащил меня на пробежку. Вернее, он на-
зывал это пробежкой, а я называл это медленным переме-
щением двух взрослых мужчин, один из которых слишком
много говорит о коленях.

- Как твоя группа злости? - спросил он, когда мы остано-
вились у парка.

- Управления гневом.
- Я так и сказал.
- Нормально.
- О, уже нормально. На прошлой неделе было «государ-

ственная шутка». Прогресс.
Я наклонился, упёр руки в колени.
- Там есть люди.
- Неожиданно для группы.
- Я имею в виду... нормальные.
Матвей оживился.
- Женщина?
- Что?
- Когда мужчина говорит «там есть люди» таким голосом,

он имеет в виду одну женщину, которая его бесит.
- Ты слишком много преподаёшь геометрию. Везде

ищешь закономерности.



 
 
 

- И нахожу. Как зовут?
- Полина.
Матвей улыбнулся так широко, что мне захотелось толк-

нуть его в куст.
- Полина из группы гнева. Звучит как название песни.
- Она меня раздражает.
- Конечно.
- Правда раздражает.
- Ещё лучше.
- У неё тяжёлый характер.
- У тебя тоже не подарочный набор.
Я выпрямился.
- Ты на чьей стороне?
- На стороне будущего весёлого рассказа.
Мы пошли дальше. Матвей болтал про дочь, про жену,

про то, как его тёща решила, что ребёнку надо срочно учить
английский с носителем, хотя ребёнок пока говорит «кака»
увереннее, чем «мама». Я слушал и думал, как странно: ещё
неделю назад я не рассказал бы ему даже про группу. Сейчас
он уже знал про Полину. Не всё, но достаточно, чтобы потом
издеваться годами.

Вечером Лена снова появилась в голове. Не сообщением,
не звонком. Просто воспоминанием. Мы с ней на кухне про-
шлой осенью, она в моей старой футболке, режет клубнику
и говорит, что хочет когда-нибудь дом с большим окном. Я
тогда думал: будет. Конечно, будет. Мне тридцать два, я ра-



 
 
 

ботаю, коплю, всё идёт туда, куда надо.
Самое больное в предательстве не сама сцена. Сцена ужас-

на, но она хотя бы ясная. Больнее то, что после неё прихо-
дится пересматривать все хорошие воспоминания. Каждое.
Думаешь: а здесь уже было? А тогда она уже врала? А я уже
выглядел дураком?

Я открыл дневник. Хотел записать злость на Лену, но за-
писал другое.

«Суббота. 22:18. Тоска. Тело: тяжесть в груди. Мысль: я
скучаю не по ней, а по человеку, которым был рядом с ней
до того дня».

Посмотрел на фразу и чуть не удалил. Слишком голая.
Слишком честная. Потом оставил. Телефон не осуждает. В
отличие от Агаты.

В воскресенье я решил выполнить домашнее задание за-
ранее. Список Семёна лежал на столе. Прогулка, спорт,
уборка, рисование, музыка, дыхание. Секс, по версии Дени-
са, тоже где-то между строк, но этот вариант требовал вто-
рого участника и меньше внутреннего бардака.

Я выбрал уборку.
Не романтично, зато полезно. Начал с кухни, потом ван-

ная, потом шкаф. И вот там меня накрыло. На верхней полке
лежал шарф Лены. Серый, мягкий, с запахом её духов, хотя
прошёл месяц. Я стоял с этим шарфом в руках и чувствовал,
как злость поднимается быстрее, чем тоска. Злость удобнее.
Её можно направить: в мусор, в стену, в сообщение, в голос.



 
 
 

Я хотел выбросить шарф. Даже подошёл к пакету.
Потом остановился.
Не потому что жалко. Потому что понял: если я сейчас

швырну его в мусор с таким чувством, это будет не уборка.
Это будет продолжение разговора с Леной, только без Лены.

Я положил шарф в отдельный пакет. Не нежно. Просто
положил. Завязал. Убрал к двери, чтобы потом отдать через
Матвея или курьера. Может, выброшу позже. Но не в эту се-
кунду.

Записал: «Воскресенье. 13:02. Триггер: шарф. Первая
мысль: она всё испачкала. Чувство: злость, тоска. Тело: руки,
горло. Привычное действие: выбросить с размахом. Другое
действие: убрать в пакет».

Семён мог бы гордиться второй раз за неделю. Это уже
становилось опасно.

К вечеру квартира выглядела лучше. Не новой, не свобод-
ной от прошлого, но хотя бы моей. Агата проверила каждую
комнату, залезла в пустую коробку и уснула там, как инспек-
тор, который завершил проверку.

Я сел на пол рядом и впервые за долгое время почувство-
вал не счастье, нет. Спокойствие. Короткое, осторожное, как
птица на подоконнике. Если пошевелиться резко, улетит.

Телефон завибрировал.
Сообщение с незнакомого номера.
«Это Полина. Вы вчера не забыли записать, что моя му-

зыка была отличной, а вы просто зануда?»



 
 
 

Я смотрел на экран и улыбался, как идиот.
Потом написал: «Записал честно: музыка пережила по-

ездку хуже нас обоих».
Ответ пришёл почти сразу.
«Слабый удар. Тренируйтесь».
Я набрал: «У меня двенадцать недель».
Она прислала: «Одиннадцать. Не расслабляйтесь».
Я положил телефон на пол и посмотрел на Агату.
- Не смотри так. Это просто человек из группы.
Агата открыла один глаз. В её взгляде было всё, что я сам

себе не хотел говорить.
В понедельник утром я пришёл в школу раньше обычно-

го. Коридоры ещё были пустыми, пахло влажной тряпкой и
мелом. В учительской сидела только Тамара Ивановна, пре-
подаватель литературы, женщина с вечной брошью на ворот-
нике и способностью знать всё раньше официальных объяв-
лений.

- Артём Викторович, - сказала она, - директор вас искала.
- Уже?
- Не волнуйтесь так явно. Морщины пойдут.
Я поставил сумку на стул.
- Есть новости?
Она сняла очки.
- Будет комиссия. По сокращениям. И ещё родители девя-

того «Б» собирают какое-то письмо. В вашу защиту, кажется.
- В мою?



 
 
 

- Не удивляйтесь. Дети вас любят. Родители терпят. Для
школы это почти победа.

Я не знал, что ответить. В груди что-то дрогнуло. Не
злость. Не страх. Что-то другое, к чему я был меньше готов.

- Спасибо, - сказал я.
- Мне не за что. Лучше проверьте контрольные. И пере-

станьте ходить с лицом декабриста перед ссылкой.
В кабинете я сел за стол и достал дневник. Записал: «По-

недельник. 08:14. Новость: родители пишут в защиту. Тело:
тепло в груди, неловкость. Мысль: может, не всё потеряно.
Действие: захотелось спрятаться».

Странно, но хорошие новости тоже могут пугать. Они тре-
буют поверить, что всё не обязательно рухнет. А это риско-
ванно. Когда ждёшь плохого, хотя бы чувствуешь себя под-
готовленным.

На большой перемене ко мне подошёл Никита из одинна-
дцатого. Высокий, сутулый, вечный спорщик. Из тех учени-
ков, которые начинают фразу словами «а если логически», а
потом десять минут проверяют твоё терпение.

- Артём Викторович, это правда, что вас могут убрать?
Я отложил ручку.
- Кто сказал?
- Все говорят.
Все. Великий источник школьной информации.
- Пока ничего не решено.
- Если что, мы можем написать. Ну, типа, что вы нормаль-



 
 
 

ный.
- Спасибо за такую высокую оценку.
Он смутился.
- Я не это имел в виду. Вы объясняете нормально. И не

орёте.
Я чуть не рассмеялся. Вот оно, главное педагогическое до-

стижение: не орёте.
- Ценю.
Никита потоптался у стола.
- Просто у нас до вас была историчка, она кидалась мелом.
- Я стараюсь развиваться в других направлениях.
Он ушёл, а я ещё минуту сидел и думал о том, что люди

часто запоминают не наши умные слова, а то, как рядом с на-
ми было их телу. Спокойно или опасно. Можно дышать или
надо защищаться. В этом смысле Семён со своей футболкой
был, возможно, ближе к делу, чем хотелось признавать.

В среду Полина снова написала. Фото кружки кофе и под-
пись: «Триггер: клиентка сказала, что дома сама выдавила
прыщ иголкой. Тело: умерла внутри. Действие: не закопала
её в кабинете».

Я ответил: «Отличное другое действие».
Она: «Семён бы плакал от гордости».
Я: «И распечатал сертификат».
Она прислала смеющийся смайлик. Обычный, жёлтый,

глупый. Почему-то я смотрел на него дольше, чем нужно.
К пятнице я уже ждал занятия. Это раздражало отдель-



 
 
 

но. Нельзя ждать судебный курс. Это неправильно. Это как
ждать визита к стоматологу, потому что там смешная адми-
нистраторша.

Перед выходом я долго выбирал рубашку. Потом понял,
что выбираю не для Семёна и не для отчёта. Разозлился на
себя и надел первую попавшуюся. Синюю. Она оказалась мя-
той. Я погладил. Потом разозлился, что всё-таки погладил.

В дневник это не записал. Есть пределы честности.
На третьем занятии Семён объявил, что мы будем разыг-

рывать ситуации.
Полина, сидевшая напротив, закрыла глаза.
- Нет.
- Да, - радостно сказал Семён.
- Я передумала исправляться.
- Это не исправление. Это практика.
- Ещё хуже.
Нас снова поставили в пару. На этот раз сценарий был

«ваш коллега взял ваш обед из холодильника». Полина по-
лучила роль человека, который обед взял. Я должен был ре-
агировать.

- Как жизненно, - сказала она. - Вы, наверное, из тех, кто
подписывает контейнеры полным именем.

- А вы из тех, кто ест чужое и говорит, что не заметил.
- Я бы заметила. Просто мне было бы всё равно.
Мы вышли в центр круга. Взрослые люди смотрели на нас

с тем облегчением, с каким смотрят на чужой экзамен.



 
 
 

- Начинайте, - сказал Семён.
Я сделал вид, что открываю холодильник.
- Где мой обед?
Полина сидела на стуле, изображая офисную кухню и пол-

ное моральное разложение.
- Какой обед?
- Контейнер с гречкой и курицей.
- А. Это была гречка?
- Была.
- Сочувствую.
В круге кто-то прыснул.
- На контейнере было моё имя.
- Плохо написано. Я решила, это название блюда.
Я шагнул ближе. По сценарию я должен был показать

неправильную реакцию, а потом правильную. Но Полина
смотрела так довольно, что неправильная пошла сама.

- Вы всегда такая наглая?
- Только когда голодная.
- Может, стоит приносить свою еду?
- Может, стоит готовить хуже, чтобы её не крали?
Я почувствовал, как улыбаюсь. Не от злости. От удоволь-

ствия. И это было куда опаснее.
- Полина, - вмешался Семён, - отлично провоцируете. Ар-

тём, что сейчас происходит в теле?
Я повернул к нему голову.
- Челюсть не сжалась.



 
 
 

- Что чувствуете?
Я посмотрел на Полину. Она подняла брови, ожидая от-

вета.
- Веселье, - сказал я честно.
Семён просиял так, будто я только что защитил диссерта-

цию по эмоциональной зрелости.
- Прекрасно. Иногда, когда мы замечаем игру, реакция

меняется.
Полина наклонилась ко мне и тихо сказала:
- Скучно. Я старалась.
- У вас было несколько сильных попыток.
- Несколько?
- Не зазнавайтесь.
Она улыбнулась. Я видел это близко. Слишком близко. И

впервые за всё время подумал не о том, как она раздража-
ет, а о том, что у неё красивая улыбка, когда она забывает
защищаться.

Мы вернулись на места. Остаток занятия прошёл в шу-
ме. Люди разыгрывали соседей, начальников, родственни-
ков, украденные парковочные места, громкую музыку, раз-
битые телефоны. Раиса Петровна играла так убедительно,
что Денис потом сказал, что боится её больше суда.

К концу вечера я устал, но не был выжат. Странное чув-
ство. Как после нормальной работы, а не наказания.

У выхода Полина сама подошла ко мне.
- Подвезёте?



 
 
 

- Телефон опять умер?
- Нет.
- Тогда почему?
Она посмотрела в сторону, потом обратно.
- Тренирую другое действие. Прошу прямо.
Я кивнул.
- Садитесь.
В машине она снова выбрала музыку. На этот раз чуть ти-

ше. Мы ехали по вечернему городу, и фонари ложились по-
лосами на лобовое стекло. Полина молчала почти всю доро-
гу. Перед её домом сказала:

- Я здесь из-за сестры.
Я не сразу понял, что она продолжает разговор недельной

давности.
- Что случилось?
- Не сегодня целиком.
- Хорошо.
Она провела пальцем по ремешку сумки.
- Мы копили вместе. На помещение. Я хотела свой каби-

нет. Маленький, но мой. Она должна была внести свою часть
и оформить документы. Вместо этого деньги ушли. Куда, она
не объясняет. Потом я узнала, что она подписала кое-что от
моего имени. Я устроила сцену. Очень громкую. С разбитой
витриной.

Она говорила ровно, но кулак в груди, о котором она рас-
сказывала, кажется, снова был там.



 
 
 

- Поэтому суд.
- Поэтому суд.
Я молчал. Слова «сочувствую» опять казались недоста-

точными.
- И теперь все думают, что я просто психанула, - сказала

она. - А я не просто психанула. Я долго держалась. Очень
долго. Потом увидела её в кафе. Она смеялась. Как будто
ничего не случилось. И меня будто выключили.

Я вспомнил Лену у кабинета. Как будто выключили. Да.
- Понимаю, - сказал я.
Она резко посмотрела.
- Не надо.
- Я правда понимаю.
- У вас тоже?
Я кивнул.
- Бывшая. Другой мужчина. Потом штраф. Потом бумага

в глаз инспектору.
Полина молчала. Впервые за всё время без колкости, без

смешка, без попытки закрыть неловкость.
- Бумага в глаз, конечно, финал сильный, - сказала она

наконец.
Я рассмеялся. Она тоже. Тихо. Не потому что история

смешная. Потому что иногда, если не засмеяться, придётся
сидеть рядом с чужой болью слишком прямо.

- Спасибо, что рассказали, - сказал я.
- Не привыкайте.



 
 
 

- Даже не думал.
Она вышла из машины, но на этот раз не сразу закрыла

дверь.
- Артём.
- Да?
- Вы всё ещё раздражаете. Но уже не так бесполезно.
- Это лучшее, что мне говорили за неделю.
- У вас грустная неделя.
- Есть такое.
Она закрыла дверь и ушла к подъезду. Рыжий кот снова

сидел на месте и смотрел на меня, как судья без мантии.
Я открыл дневник.
«Пятница. 22:03. Полина рассказала про сестру. Тело: тя-

жесть в груди. Мысль: мы оба злимся не на то, что все видят.
Действие: не стал умничать».

Потом добавил:
«Это, кажется, было правильное действие».
Дома Агата встретила меня у двери. На этот раз не удари-

ла. Даже позволила почесать себя под подбородком. Я сде-
лал это осторожно, ожидая подвоха.

- Видишь, - сказал я ей, - мы все можем меняться.
Агата тут же цапнула меня за палец.
Ну да. Не все и не сразу.
Я вымыл царапину, налил чай и сел проверять тетради. За

окном шумели машины, телефон молчал, квартира была всё
ещё пустой, но уже не такой враждебной. На столе лежала



 
 
 

папка группы, рядом дневник, сверху ручка.
Я подумал о том, что слабые места есть у всех. Просто од-

ни прикрывают их шутками, другие рубашками, третьи чу-
жими ошибками, четвёртые татуировками на шее. Я при-
крывал свои спокойным голосом. Полина прикрывала свои
ядом. Смешно, что суд отправил нас учиться не злиться, а
мы для начала учились хотя бы замечать, куда больно нажи-
мают.

Это не делало нас лучше.
Но делало немного честнее.
И, как ни обидно признавать, для второй недели этого

оказалось достаточно.



 
 
 

 
Границы и чужие ключи

 
В тот дождливый вечер Семён написал на доске слово

«границы» так крупно, будто оно само должно было нас оста-
новить. Мел скрипнул в конце последней буквы, и мне стало
неловко за всех нас сразу. Взрослые люди сидят в душном
спортзале, пьют кофе из бумажных стаканов и ждут, пока
человек в футболке с надписью «Дыши» объяснит им то, что
большинство вроде бы должно понимать лет с пяти.

Нельзя брать чужое. Нельзя лезть туда, куда тебя не звали.
Нельзя кричать, если тебе сказали нет. Нельзя думать, что
боль даёт право вести себя как последняя скотина.

Просто. Даже слишком.
И всё же каждый из нас сидел здесь из-за простых вещей,

которые не сработали в нужную минуту.
Полина поставила стакан кофе на пол между ног и уста-

вилась на доску.
- Сейчас он будет говорить, что надо уметь говорить нет,

- тихо сказала она.
- А вы не умеете?
Она посмотрела на меня так, будто я спросил, умеет ли

она дышать.
- Я умею. Проблема в том, что иногда после моего нет лю-

ди почему-то обижаются, плачут, звонят маме или вызывают
полицию.



 
 
 

- Широкий диапазон последствий.
- У меня богатая жизнь.
Семён повернулся к группе и начал объяснять, что злость

часто появляется там, где человек чувствует вторжение. Не
обязательно большое. Иногда это чужая рука в твоей сумке,
чужой голос в твоём решении, чужие ожидания в твоём ве-
чере. Денис сразу спросил, считается ли вторжением брат,
который берёт дрель без спроса. Семён сказал, что считает-
ся. Денис уточнил, считается ли нормальной реакцией на-
звать брата паразитом на теле семьи. Семён вздохнул и ска-
зал, что правда не отменяет форму. Раиса Петровна кивнула
и сказала, что повесит эту фразу соседу на дверь.

Семён раздал карточки. Мне попалась ситуация: близкий
человек приходит без предупреждения и требует разговора,
хотя я сказал, что не готов. Очень смешно, Вселенная. По-
лина заглянула в карточку и сразу всё поняла. «Бывшая?»
Я кивнул. Она сказала: «Практика на живом мясе». Ей по-
палась карточка про родственника, который распоряжается
твоими деньгами и говорит, что сделал это ради семьи. Она
прочитала, и лицо у неё застыло. Не резко. Просто всё тёп-
лое ушло. Карточка легла на стол текстом вниз. Вот как вы-
глядела её граница: лист лицом вниз, челюсть чуть в сторо-
ну, пальцы на стакане так крепко, что крышка прогнулась.

По заданию один должен был играть нарушителя, второй
отвечал тремя способами: привычным, пассивным и ясным.
Полина решила, что первым буду я. Она сделала голос мяг-



 
 
 

ким, почти сладким, и сказала: «Артём, нам надо погово-
рить». От этого голоса меня передёрнуло. Он не был по-
хож на Ленин, но в нём было знакомое право на моё время.
Я ответил слишком хорошо: «Я не готов». Полина подня-
ла бровь. «Это уже ясный вариант. Нам нужен привычный».
Пришлось доставать из себя то, что я обычно прячу за ров-
ным лицом.

Она повторила фразу. Я сказал холодно, почти с удо-
вольствием: «Конечно. Ты же всегда приезжаешь, когда те-
бе удобно». Она продолжила: «Я пытаюсь всё исправить». И
тут из меня вылетело: «Поздно. Надо было слушать меня до
того, как ты решила разнообразить личную жизнь в рабочее
время». Слова были для Лены, но достались Полине, спорт-
залу, Семёну и всем этим стульям. Внутри стало жарко. Ру-
ки сжались. Я понял, почему привычный вариант называют
привычным: он не просит разрешения. Он уже стоит на по-
роге, обутый, злой и готовый идти.

Полина перестала играть. «Вот. Это привычный». Я кив-
нул. Она спросила про тело, и я впервые за вечер ответил
честно: руки, горло, жар. Потом спросила про мысль. Я хотел
сказать что-то приличное, но устал притворяться. «Если я не
ударю первым, меня заставят пожалеть её». Полина записала
это без комментария. Странно, как иногда чужое молчание
может быть аккуратнее любых слов. Она не стала меня спа-
сать, учить или жалеть. Просто дала фразе лечь на бумагу.

Пассивный вариант оказался хуже. Я соглашался на раз-



 
 
 

говор, говорил «ладно», заранее сдавал место, а внутри под-
нималась злость уже не на Лену, а на себя. Привычный удар
хотя бы даёт ощущение силы. Пассивность оставляет при-
вкус мокрой бумаги. Как будто сам себе подписал разреше-
ние на вторжение. Полина записала: «проглотил и потом бу-
дет мстить тоном». Я попросил без художественного редак-
тирования. Она сказала нет. На этот раз я не спорил, потому
что формулировка была мерзкая, но точная.

Ясный вариант прозвучал непривычно. «Я слышу, что те-
бе важно поговорить. Я не готов. Если захочу, сам напишу.
Сейчас ты уходишь». Полина молчала. Я спросил, плохо ли.
Она сказала: «Нет. Непривычно. Для вас». Я хотел возра-
зить, но не стал. Она была права. Говорить без удара и без
уступки оказалось странно. Просто поставить точку. Не объ-
яснять полчаса, не доказывать, не превращать свою границу
в судебное заседание. В этом было что-то мерзко здоровое.
Мы оба так и сказали почти одновременно, и Семён, если бы
слышал, наверняка бы распечатал сертификат.

Потом пришла её очередь. Я сыграл сестру и почувство-
вал себя человеком, который берёт чужие ключи грязными
руками. «Поля, я взяла деньги, потому что так было нуж-
но». Она сразу напряглась. «Это были мои деньги». Я ска-
зал: «Наши. Мы же семья». Она резко усмехнулась: «Вот это
оставьте. Прямо её интонация». Я продолжил, хотя хотелось
остановиться. «Я думала, ты поймёшь. Ты всегда была такой
резкой, с тобой невозможно говорить. Я хотела как лучше».



 
 
 

Полина смотрела на меня, но будто видела не меня.
Когда я сказал, что она опять всё портит своим характе-

ром, она наклонилась вперёд и почти прошипела: «Ещё раз
скажешь про мой характер, я засуну тебе эту карточку в гор-
ло». Семён, который проходил мимо, остановился. Полина
закрыла глаза: «Привычный вариант». Я тихо сказал, что он
убедительный. Она велела мне заткнуться. Я спросил, часть
ли это варианта. Она вдруг рассмеялась, нервно, коротко, с
рукой на груди. Это был смех человека, который успел уви-
деть себя со стороны и не обрадовался знакомству.

Семён спросил, что произошло в теле. Полина ответила
не сразу: грудь, горло, руки. Потом мысль: «Если я не ста-
ну страшной, меня снова обманут». Эта фраза повисла меж-
ду нами. Денис за соседним столом перестал говорить. Инга
посмотрела в сторону окна. Даже Раиса Петровна не нашла
ничего про зонт. Семён сказал, что это важное наблюдение.
Полина попросила не делать из этого момент. Он отошёл. За
это я впервые почти уважал его. Не всякое важное надо хва-
тать руками и показывать группе.

Пассивный вариант у Полины был хуже привычного. Она
сказала: «ладно, потом разберёмся» таким тихим голосом,
что мне захотелось немедленно прекратить упражнение.
Злость хотя бы защищала её. Пассивность делала моложе,
почти девочкой, которую снова уговорили уступить. Она са-
ма сказала, что ненавидит этот вариант больше. Потому что
он похож на то, что было до витрины. До суда. До момента,



 
 
 

когда все увидели только звон стекла. До этого было много
«ладно», «потом», «она же сестра», «не хочу скандала». По-
следняя капля никогда не выглядит как вся вода.

Ясный вариант она произнесла после длинной паузы: «Ты
взяла мои деньги и подписала бумаги без моего согласия.
Это не помощь семье. Это обман. Я не буду обсуждать это на
твоих условиях. Дальше юрист». Голос чуть дрожал, но фра-
за стояла крепко. Я сказал: хорошо. Она подозрительно по-
смотрела: «И всё?» Я сказал: и всё. «Вы не будете добавлять
умную гадость?» Очень хотел, но тренировался. Она выдох-
нула и сказала, что ненавидит, когда эта фигня работает. Я
ответил, что тоже.

Семён попросил добровольцев показать упражнение
группе. Полина подняла палец ещё до вопроса: «Нет». Он
сказал, что ещё не спросил. Она ответила: «А я заранее
поставила границу». Пришлось показывать Денису и Раисе
Петровне. Сценарий был про соседа, который громко слуша-
ет музыку ночью. Раиса Петровна играла соседку так ярост-
но, что Денис в какой-то момент забыл текст и сказал: «Ра-
иса Петровна, я правда выключу». В зале стало легче. Смех
был уже не такой злой, как в первую неделю. Мы всё ещё
были людьми, которых сюда прислали не от хорошей жизни,
но перестали делать вид, что каждый сидит отдельно в своей
клетке.

После ролевых упражнений Семён говорил, что грани-
ца без последствия часто превращается в просьбу, которую



 
 
 

можно игнорировать. Если говоришь «не приходи без пре-
дупреждения», но каждый раз открываешь дверь и разгова-
риваешь два часа, человек учится не словам, а последствиям.
Если говоришь «не разговаривай со мной так», но остаёшься
и продолжаешь спор, человек видит, что можно. Инга спро-
сила, что делать, если уйти нельзя, например это начальник.
Семён ответил, что граница не всегда громкая. Иногда она
процедурная. Полина прошептала, что «процедурная грани-
ца» звучит как мой мокрый сон. Я почти подавился кофе.

В конце занятия домашнее задание было простым и от
этого неприятным: до следующей пятницы поставить ма-
ленькую границу в обычной жизни и записать, что случи-
лось. Маленькую. Не увольняться, не разводиться, не выбра-
сывать родственников из окна. Просто сказать нет там, где
обычно говоришь да, или попросить не делать то, что раз-
дражает. Семён отдельно посмотрел на Дениса. Денис ска-
зал, что понял и дрель не трогает. Раиса Петровна добавила:
«И зонт». Никто не стал спорить.

После занятия дождь всё ещё шёл. Полина стояла под ко-
зырьком и смотрела в телефон. Я предложил подвезти. Она
сказала, что уже вызвала такси. Я спросил: граница? Она
подняла глаза: «Самодовольство вам не идёт». Значит, да.
Машина подъехала через минуту. Она села, потом опустила
окно и сказала: «Маленькая граница: не пишите мне сегодня
про домашку». Я сказал хорошо. Она поморщилась: «Не от-
вечайте таким тоном, будто ставите зачёт». Я сказал: понял.



 
 
 

Она кивнула. «Вот это нормально». Машина уехала.
Первой мыслью было написать ей через час что-нибудь

про границы. Второй было, что это ровно то, чего она попро-
сила не делать. Третьей было, что Семён уже сидит у меня
в голове с папкой и смайликом. Я не написал. В дневнике
появилась запись: «Полина попросила не писать. Тело: зуд в
пальцах, желание пошутить. Мысль: если не отвечу, разговор
оборвётся. Действие: не написал». Потом добавил: «Непри-
ятно. Выжил». Иногда взрослость выглядит настолько жал-
ко, что её лучше никому не показывать.

Дома Агата встретила меня не у двери, а на кухонном сто-
ле. Там же стояла тарелка, которую я утром забыл убрать. Та-
релка была пуста. Агата была довольна. Граница, связанная
с кухонным столом, очевидно, провалилась. Я сказал: «Сле-
зай». Она посмотрела. Я подошёл, взял её под передние ла-
пы и поставил на пол. Она возмущённо мяукнула и тут же
попыталась запрыгнуть обратно. «Нет». На третий раз она
села у ножки стола и стала смотреть на меня с таким пре-
зрением, что будь у неё телефон, она бы уже написала жало-
бу Лидии Семёновне. Позорный, но официальный материал
для домашки.

Суббота началась с матери. Её звонки всегда приходили
не по одному вопросу, а цепочкой: когда приедешь, как ра-
бота, почему голос усталый, что с Леной, ты ешь нормально,
у тебя точно всё хорошо. Раньше я выбирал два варианта.
Либо врал бодро, либо раздражался. Оба работали плохо. В



 
 
 

этот раз я сказал: «Мам, я не готов сейчас обсуждать всё по-
дробно». Пауза стала плотной. Она спросила, из-за Лены ли
это. Челюсть сжалась. Я сказал: «Я не хочу говорить о Лене
сегодня». Она ответила не сразу, потом спросила хотя бы, ем
ли я нормальную еду. Вот это была любовь в её родном виде.

После звонка я записал: «Граница: сказал маме, что не го-
тов обсуждать Лену. Тело: челюсть, потом легче. Мысль: она
обидится. Последствие: не обиделась или скрыла. Действие:
выдержал паузу». Выдержать паузу оказалось труднее всего.
В паузе всегда кажется, что надо срочно что-то спасать: от-
ношения, настроение, чужое впечатление о тебе. Иногда па-
уза просто пауза. Кто бы мог подумать.

После обеда я поехал к Лидии Семёновне полить цветы.
Она оставила ключи, список дел и пять записок на холодиль-
нике. «Не забудь фикус». «Не переливай герань». «Проверь
окно». «Если придёт Валера из третьей квартиры, не откры-
вай». Последняя была подчёркнута два раза. Я проверил ок-
но, полил фикус, не перелил герань и уже собирался уходить,
когда в дверь позвонили. На пороге стоял Валера из третьей
квартиры. Мужчина лет пятидесяти, вечная майка, запах та-
бака и уверенность человека, которому все вокруг должны
по мелочи.

Валера сказал, что Лидия обещала ему стремянку. Я от-
ветил, что она просила никого не впускать. Он сказал, что на
минуту. Я сказал нет. Он даже не сразу понял. Слово «нет»
часто звучит для людей как начало торга. Он попытался ещё



 
 
 

раз: «Мы же соседи». Жёлтый свет. Челюсть. Плечи. Я по-
вторил, что не впущу. Он скривился и сказал что-то про мо-
лодёжь и бумажки. Обычно на такое я отвечал бы так, чтобы
человек понял, что зря полез. Сейчас держал дверь и сказал:
«Всего доброго». Потом закрыл.

За дверью Валера буркнул. Я стоял в прихожей чужой
квартиры и чувствовал, как сердце стучит быстрее нужно-
го. Маленькая граница, второй уровень. С человеком, кото-
рый, возможно, теперь будет курить под моим окном из ме-
сти. Когда я вышел из подъезда, дождь уже закончился. На
асфальте стояли лужи. Я шёл домой и думал, что границы
часто выглядят не как сила, а как неприятное послевкусие.
Ты сказал нет, всё сделал правильно, а внутри всё равно ше-
велится: может, надо было мягче, может, я грубый, может,
теперь будут проблемы. Сила не всегда чувствуется как сила.
Иногда она чувствуется как дрожь после.

Вечером Полина написала сама: «Ну что, профессор.
Справились без моих отчётов?» Я ответил, что почти, по-
ставил границу кошке и соседу, кошка опаснее. Она написа-
ла: «Кошки не признают границ. Они признают слабость». Я
сказал, что тогда обречён. Она согласилась слишком быстро.
Я хотел спросить, какую границу поставила она, но сдержал-
ся. Через минуту она сама написала, что сказала матери: не
придёт на семейный обед, если там будет сестра. Мать назва-
ла её жестокой.

Я долго смотрел на слово «жестокая». Вот обратная сто-



 
 
 

рона границ. Ты говоришь простую вещь, а тебя называют
холодным, неблагодарным, сложным. Люди не всегда злятся
на твой отказ. Иногда они злятся на потерю прежнего удоб-
ства. Я спросил, выдержала ли она. Ответ: пока да, но хочет-
ся позвонить и сказать, что подумает. Я написал, что она не
обязана отвечать сразу. Она сказала, что я звучу как Семён,
потом добавила: «Но спасибо». Без шутки на конец. Без за-
щиты. Просто спасибо. Я положил телефон и почему-то по-
чувствовал гордость. Не за себя. За неё.

В понедельник на работе меня ждал родительский чат,
распечатанный завучем. Родители действительно писали
письмо. Нормальное, без истерики. Просили оставить меня,
потому что дети стали лучше понимать предмет и перестали
бояться отвечать у доски. На третьем листе была фраза от
матери Никиты: «Мой сын впервые сам рассказал дома о те-
ме урока». Я сидел над этой фразой, пока не прозвенел зво-
нок. Опять не злость. С этим чувством было сложнее. Хоро-
шие новости иногда пугают, потому что требуют поверить,
что всё не обязательно рухнет.

На уроке девятый «Б» обсуждал причины революций. Я
услышал себя со стороны: «Люди редко взрываются из-за од-
ного события. Обычно есть долгий список того, что копилось
до него». Никита поднял руку и спросил, как с последним
пирожком в столовой, когда тебя весь день грузили. Я ска-
зал, что пример грубый, но направление верное. Он спросил:
«Значит, пирожок не причина, а триггер?» Класс замолчал.



 
 
 

Я тоже. Семён добрался даже до девятого «Б». Мир катился
в странную сторону.

В среду Лена пришла в школу. Я увидел её после шесто-
го урока у окна рядом с кабинетом завуча. Светлый плащ,
собранные волосы, красивая и чужая. Сердце ушло куда-то
вниз. Она сказала, что я не отвечаю. Я сказал: не здесь. Она
спросила, где. Я сказал: нигде, я не хочу разговаривать. Она
посмотрела с обидой: «Ты ведёшь себя жестоко». Вот опять
это слово. Как у матери Полины. Жестоко. Сколько людей
используют его, когда ты перестаёшь быть удобным.

Челюсть, горло, руки. Я сказал: «Нет. Я веду себя отдель-
но от тебя». Она не поняла. Тогда я сказал проще: «Я не го-
тов говорить. Не приходи ко мне на работу. Если тебе нужно
передать вещи, напиши Матвею. Я сам тебе не отвечу». Она
спросила, правда ли я хочу закончить всё вот так. В коридо-
ре пахло мокрыми куртками и мелом. За стеной кто-то сме-
ялся. Где-то хлопнула дверь. Я ответил: «Всё уже закончи-
лось». Она заплакала, и вот тут стало трудно. Не из-за люб-
ви даже. Из-за привычки. Когда человек, которого долго уте-
шал, плачет перед тобой, тело само хочет подойти, обнять,
забрать вину себе, лишь бы это прекратилось. Я не подошёл.

В кабинете я закрыл дверь и сел за стол. Запись заняла
пять минут: «Граница: сказал Лене не приходить на рабо-
ту. Тело: челюсть, горло, руки. Мысль: я жестокий. Другая
мысль: нет, я имею право не разговаривать. Действие: не уте-
шал. Последствие: тяжело, но ясно». Потом написал Поли-



 
 
 

не: «Поставил большую границу. Не маленькую». Она спро-
сила, жив ли я. Я ответил да. Она написала: «Тогда зачёт».
Потом ещё: «Горжусь. Но не расслабляйтесь, Артемий». Бы-
вает, человек пишет одно слово, и оно сбивает с ног сильнее
длинного разговора.

К пятнице я пришёл в районный центр с двумя выполнен-
ными домашними заданиями и ощущением, что неделя была
длиннее обычной. Полина уже сидела в зале. На этот раз она
заняла два стула: на одном сидела сама, на втором лежала её
сумка. Когда увидела меня, молча убрала сумку. Я спросил,
что это. Она сказала: «Не делайте вид, будто вам не прият-
но». Я ничего не сказал. Она добавила: «Вы сказали лицом».
Возможно, лицо действительно предало меня раньше, чем я
успел его остановить.

Она рассказала, что на семейный обед не пошла. Мать на-
писала три сообщения. В последнем сказала, что ей больно.
Полина ответила: «Мне тоже». Хороший ответ. Короткий и
без места, где можно спрятаться. Я рассказал, что Лена при-
ходила в школу, и я выдержал слёзы. Полина ничего не ска-
зала. Просто слегка коснулась плечом моего плеча. Случай-
но, конечно. У нас всё было случайно, если верить офици-
альной версии.

Семён вошёл и написал на доске: «ОТВЕТСТВЕН-
НОСТЬ». Денис застонал, что только начал жить. Раиса Пет-
ровна поправила жемчуг и сказала, что после границ это ло-
гично: сначала говоришь нет, потом отвечаешь за послед-



 
 
 

ствия. Семён посмотрел на неё с восхищением и спросил,
готова ли она вести занятие. Она ответила, что нет, у неё
зонт. Группа засмеялась. И в этом смехе было что-то новое.
Не счастье. Не исправление. Просто люди, которые начали
узнавать свои слабые места и ещё не сбежали.

Семён попросил поделиться домашним заданием. Я рас-
сказал про мать, Валеру и кошку. Про Лену не стал. Не по-
тому что стыдно. Потому что не всё обязано становиться об-
щим материалом. Это тоже граница. Полина рассказала про
семейный обед без подробностей. Сказала, что самым труд-
ным было не доказывать, что она не жестокая. Семён не стал
дополнять. Хорошо. Денис рассказал, что не дал брату дрель
и потом сорок минут слушал, какой он жадный. Инга сказала
начальнице, что не готова задерживаться третий вечер под-
ряд без оплаты. Раиса Петровна положила записку соседу на
самокат: «Ещё раз, и зонт вспомнит молодость». Семён дол-
го пытался объяснить, что угроза не совсем граница, но спо-
рить с ней никто не рискнул.

Когда занятие закончилось, дождя уже не было. Мы с По-
линой вышли вместе. Она не торопилась к такси. «Кофе?»
спросила она. Я уточнил, сейчас ли. Она сказала: «Нет, в
следующей жизни. Да, сейчас». Это было приглашение, хотя
она назвала бы его проверкой моей способности отвечать без
уточняющих вопросов. Мы пошли до маленькой кофейни за
углом. Она заказала раф. Я взял американо. Она посмотрела
с жалостью: «Вы пьёте кофе как человек, который сам себя



 
 
 

наказывает». Я сказал, что она пьёт десерт в стакане. Она
ответила, что умеет радоваться. Спорное утверждение, но я
оставил его при себе.

Мы сели у окна. За стеклом люди шли по мокрому тро-
туару, машины шуршали шинами, город выглядел вымытым
и чуть менее злым. Полина сняла куртку, и я заметил, что на
запястье у неё снова виден шрам. На этот раз она не стала
его прятать. Я не стал смотреть дольше. Она сказала: «Спа-
сибо». За то, что не спросил. Я ответил, что тренируюсь. Она
сказала, что получается. Мы молчали нормально. Не как лю-
ди, которым нечего сказать, а как люди, которым впервые не
надо срочно закрывать паузу колкостью.

Потом она сказала, что сестра раньше была её человеком.
Тем, кому звонишь, когда всё плохо, хорошо или ничего не
происходит, но хочется сказать какую-нибудь ерунду. Поэто-
му она так злится. Не только из-за денег, кабинета, адвоката
и всей этой грязи. Хуже то, что теперь, когда ей плохо из-
за сестры, ей всё равно хочется позвонить сестре. Я сказал,
что у меня с Леной похоже. Я скучаю по человеку, который
до сих пор кажется единственным, кто мог бы меня утешить,
хотя утешать надо из-за неё. Полина сказала, что мы очень
умные люди. Суд особенно оценил.

Разговор перестал быть продолжением курса незаметно.
Может, когда она рассказала, как в детстве они с сестрой де-
лили одну комнату и дрались за лампу. Может, когда я рас-
сказал про Матвея и его торт с надписью «психованный про-



 
 
 

фессор». Может, когда она призналась, что ненавидит ба-
наны из-за запаха, а я почему-то запомнил это как важный
факт. Мы просидели почти час. Когда вышли, было темно. Я
предложил подвезти. Она согласилась без борьбы, что само
по себе было подозрительно.

В машине музыка играла тихо. Не её обычная воинствен-
ная женщина, а что-то спокойнее. На полпути Полина сказа-
ла: «Не думайте, что теперь мы друзья». Я сказал: конечно.
Она велела не улыбаться. Я сказал, что не улыбаюсь. Она от-
ветила: «Улыбаетесь голосом». У её дома снова сидел рыжий
кот и смотрел на нас как на людей, которые слишком долго
разбираются с очевидным. Полина отстегнула ремень, ска-
зала до следующей пятницы, потом добавила, что сегодня я
меньше похож на человека с табуреткой превосходства. Луч-
ший комплимент недели, если не считать «горжусь». Хотя
считать я, конечно, не собирался.

Дома Агата опять сидела на столе. Я сказал нет. Она
спрыгнула сама. Я замер. Кошка прошла мимо с видом су-
щества, которое просто решило не тратить силы. Я всё равно
записал: «Граница с кошкой дала первый результат. Не радо-
ваться рано». Потом открыл новую строку: «Полина сказа-
ла, что я меньше похож на человека с табуреткой превосход-
ства. Тело: тепло, неловкость. Мысль: приятно. Действие: не
спрятал приятное за гадостью». Перечитал и добавил: «Пока
не спрятал». Честность должна быть точной.

На следующий день я проснулся раньше будильника.



 
 
 

Обычно суббота начиналась с переговоров между мной и по-
толком: кто кого пересмотрит. Но в этот раз сон ушёл резко.
На кухне Агата сидела на подоконнике и следила за голубя-
ми. Я сделал кофе и поймал себя на том, что прокручиваю
вчерашний разговор. Не весь. Отдельные куски. Как Полина
сказала «мой человек». Как не спрятала шрам. Как принесла
кофе не дружбы, а акции, хотя мы оба понимали, что акция
была отговоркой.

Я не любил такие мысли. Они делали меня человеком, ко-
торый слишком быстро придумывает значение там, где, воз-
можно, его нет. После Лены это казалось особенно опасным.
Когда тебя предали, хочется либо никого не подпускать, ли-
бо слишком жадно хвататься за тех, кто оказался рядом и
сказал пару честных слов. Оба варианта выглядят по-разно-
му, а пахнут одинаково: страхом. Я открыл дневник и на-
писал: «Полина становится важнее, чем должна. Тело: теп-
ло и тревога. Действие: не писать первым». Тридцать два го-
да, высшее образование, педагогический стаж, а главное до-
стижение утра - не написать женщине из группы управления
гневом.

Матвей позвонил в десять и вытащил меня гулять с ребён-
ком. Он катил коляску по мокрому парку и спрашивал про
курс с видом человека, который уже знает половину ответа.
Я рассказал про границы. Маме, соседу, бывшей и кошке.
Он остановился именно на кошке, потому что умел выбирать
главное. Потом спросил про Полину. Я сказал, что мы выпи-



 
 
 

ли кофе после занятия. Матвей присвистнул тихо, чтобы не
разбудить дочь: «Группа гнева превращается в кружок зна-
комств». Я сказал нет. Он сказал: конечно нет, просто два
человека после суда обсуждают границы за рафом.

Потом Матвей спросил не смешно: хочу ли я быть рядом
с Полиной, потому что она мне нравится, или потому что
мы оба ранены в похожих местах. Я не ответил. Он кивнул,
как человек, которому ответили достаточно. Вопрос остал-
ся. Человек после пожара иногда тянется к тому, кто тоже
пахнет дымом. Не потому что любовь. Потому что не надо
объяснять, почему кашляешь. Дома я записал и это. Семён,
если бы увидел мой дневник, наверное, заплакал бы от сча-
стья и выписал диплом. Хотя дело было уже не в Семёне. Он
просто дал форму. А дальше мы сами начали складывать ту-
да то, что раньше валялось по полу.

В воскресенье вернулась Лидия Семёновна. Она вошла
в мою квартиру без стука своим запасным ключом, потому
что, как она сказала, она же не чужая. Прекрасная иллюстра-
ция темы недели, прямо с порога. Я стоял в коридоре в ста-
рой футболке и сказал, что она не может просто заходить.
Она замерла: что значит не может, она за Агатой. Я ответил,
что можно позвонить или постучать, но не заходить без пре-
дупреждения. Она поджала губы, назвала меня взрослым за-
нудой, но согласилась. Агата предала меня сразу, потерев-
шись о её ноги. Через пять минут они ушли. Лидия Семё-
новна всё-таки постучала с той стороны двери и крикнула:



 
 
 

«Так хорошо?» Я сказал: идеально.
К понедельнику я уже устал от собственной осознанно-

сти. Раньше живёшь как живёшь: раздражаешься, отвеча-
ешь, жалеешь, забываешь, повторяешь. Теперь каждое дви-
жение подсвечено. Челюсть, горло, руки, мысль, действие,
последствие. Как будто в голове поселился маленький про-
токолист. На педсовете завуч попросила заполнить раздел по
внеурочной активности до среды. Раньше я бы согласился, а
потом злился до полуночи. В этот раз сказал, что до среды не
успею, могу к пятнице. Завуч нахмурилась, но согласилась.
Коллега справа шепнул: «Смело». А я всего лишь произнёс
нормальный срок вслух.

После педсовета директор сказала, что комиссия будет на
следующей неделе и письмо родителей сыграло в мою поль-
зу. Потом добавила, что история с задержанием не должна
повториться ни в каком виде. Вот так. Похвала и поводок в
одном предложении. Мне захотелось сказать, что один иди-
отский вечер не описывает всю мою жизнь. Не сказал. Отве-
тил коротко: прохожу курс и делаю то, что должен. В днев-
нике появилась запись: «Директор напомнила о задержании.
Тело: жар, челюсть. Мысль: меня свели к одному поступку.
Действие: ответил без лекции». Без лекции. Почти праздник.

Во вторник я передал Лене её шарф через Матвея. Он не
стал давить, только спросил, уверен ли я. Через два часа при-
шло сообщение с нового номера. Лена благодарила за шарф
и писала, что всё ещё надеется на разговор. Ответ был почти



 
 
 

готов: «не о чем», «поздно», или длинная речь, где я наконец
объясню ей, что именно она разрушила. Все варианты были
оружием. Я удалил сообщение и заблокировал номер. Запи-
сал: «Хочу, чтобы она поняла. Действие: не стал учить её по-
нимать». Это была, пожалуй, самая трудная граница недели.
Отказ от последнего слова.

В пятницу Полина пришла раньше меня. На стуле рядом
с ней стоял кофе. Второй. Я спросил: акция? Она сказала
нет. Просто решила, что может принести кофе человеку, с
которым не дружит. Бариста опять написал на стакане «Ар-
темий», и она не могла лишить меня этого унижения. Я ска-
зал спасибо за кофе. Она посмотрела на меня, потом быстро
отвернулась и сказала: пожалуйста. Семён вошёл и написал
на доске новое слово: «ВИНА». Группа дружно застонала.
Денис сказал, что только жить начал. Раиса Петровна вздох-
нула, что вина у неё обычно после разговоров с дочерью. Ин-
га тихо добавила: у неё до разговоров.

Семён сел в центр круга без хлопка, уже серьёзно. Вина
бывает полезной, сказал он, когда помогает исправить реаль-
ный вред. Но бывает привычной, навязанной. Тогда она тол-
кает соглашаться, оправдываться или нападать, лишь бы не
чувствовать себя плохим. Полина очень медленно поставила
стакан на пол и сказала, что передумала, можно вернуться
к границам. Семён мягко ответил: нет. Я посмотрел на неё.
Она поймала взгляд и беззвучно сказала: «Не умничайте».
Я поднял руки. Не буду. Но уже знал, что это занятие будет



 
 
 

тяжёлым для всех, кто хотя бы раз путал вину с ответствен-
ностью, а чужую боль с приказом срочно себя отменить.

Семён раздал листы. Вверху было написано: «За что я от-
вечаю? За что я не отвечаю?» Полина посмотрела и сказа-
ла: «Вот теперь точно будет больно». Я сделал глоток кофе.
Слишком сладкого, потому что она опять взяла мне не то,
что я обычно пил. И почему-то не стал возмущаться. «Зато
у нас есть Артемий», сказал я. Она рассмеялась: слабая за-
щита, профессор. Я сказал, что другая пока не готова. Она
ответила: тогда работаем с этой. И мы начали.

Я не знал, что вина умеет сидеть так тихо. Злость шумит,
требует, толкает локтями. Вина устраивается рядом и гово-
рит твоим голосом: будь нормальным, не обижай, потерпи,
ты же сильнее, ты же мужчина, ты же сын, ты же учитель. Она
не всегда врёт. Иногда она просто берёт правду и пользуется
ею как чужим ключом. Ты действительно сын. Действитель-
но учитель. Действительно мог бы быть мягче. Но из этого
не следует, что любой может войти в твою жизнь без стука
и переставить мебель.

Полина сидела рядом, держала ручку над листом и не пи-
сала. Я тоже. На доске слово «ВИНА» выглядело короче, чем
ощущалось. Семён говорил что-то про ответственность за
поступки, но не за чужую реакцию. Я слушал и думал о Лене
в коридоре, о матери в телефоне, о директоре с её осторож-
ной похвалой, о Полиненой матери, которая назвала дочь
жестокой. Мы все знали этот приём. Не обязательно созна-



 
 
 

тельный. Человек показывает тебе свою боль и ждёт, что ты
немедленно отдашь назад свою границу, как лишнюю вещь
на кассе.

Полина наконец написала первую строку. Я не смотрел,
но она сама тихо сказала: «Я отвечаю за то, что разбила вит-
рину». Потом пауза. «Я не отвечаю за то, что сестре непри-
ятно смотреть на последствия». Голос у неё был ровный, но
рука лежала на столе неподвижно. Я сказал: «Хорошая стро-
ка». Она ответила, что если я сейчас добавлю что-нибудь про
рост, она ударит меня листом. Я поверил. Записал своё: «Я
отвечаю за бумагу в глаз инспектору. Я не отвечаю за то, что
Лена хочет удобный финал». Написал и понял, что рука дро-
жит меньше, чем ожидал.

В тот вечер мы почти не шутили. Не потому что ста-
ло скучно. Просто иногда шутка приходит закрыть дверь, а
дверь нужно оставить открытой хотя бы на щель. Семён хо-
дил между столами, но к нам не лез. Денис вдруг написал,
что отвечает за слова брату, но не за то, что брат обижается
на отказ дать дрель. Раиса Петровна сказала, что отвечает за
зонт, но не за чужой самокат у двери. Смешно, да. Но и нет.
У каждого была своя дрель, свой зонт, своя витрина, своя
бумажка, летящая туда, куда не должна была лететь.

Когда занятие закончилось, мы вышли молча. На улице
было сухо, но пахло дождём, который где-то рядом переду-
мал начинаться. Полина остановилась у ступеней и сказала:
«Сегодня без кофе». Я кивнул. Она добавила: «Не потому



 
 
 

что не хочу». Вот это было ново. Обычно она оставляла фра-
зу так, чтобы можно было спрятаться. Сейчас не спряталась.
Я сказал: «Понял». Она посмотрела внимательно, проверяя,
нет ли в моём «понял» учительской отметки. Видимо, не на-
шла.

Я довёз её до дома. В машине почти не говорили. У подъ-
езда рыжий кот отсутствовал, и это почему-то нарушило по-
рядок. Полина сказала: «Странно без свидетеля». Я ответил,
что кот, вероятно, пишет отчёт. Она улыбнулась, но устало.
Перед тем как выйти, сказала: «Я сегодня не буду писать». Я
кивнул. «И вы не пишите». Пауза. «Но это не значит, что я
исчезла». Странная фраза. Неловкая. Честная. Я сказал: «Я
знаю». Она вышла и закрыла дверь аккуратно.

Дома я долго не включал свет. Стоял у окна и смотрел на
двор. В телефоне не было сообщений. Это было нормально.
Непривычно, но нормально. Я открыл дневник и написал:
«Граница может быть не стеной, а дверью с ручкой с обеих
сторон. Сегодня мы просто не дёргали ручку». Потом помор-
щился от собственной красивости и добавил ниже: «Слиш-
ком умно. Переписать утром». Утром не переписал. Иногда
даже странная фраза честнее ровной.

Перед сном я понял, что за эту неделю ни разу не хотел
вернуть прежнюю жизнь целиком. Были моменты, когда тя-
нуло к привычному. К Лене до её кабинета. К маминому го-
лосу без пауз. К себе, который не знал слов «триггер», «гра-
ница» и «другое действие». Но прежняя жизнь уже показала,



 
 
 

куда ведёт. В спортзал с резиновым запахом, к Семёну с ме-
лом, к Полине с её карточкой лицом вниз. И, как ни стран-
но, не всё в этом было наказанием. Некоторые двери, когда
их наконец закрываешь, перестают хлопать от сквозняка. А
некоторые только тогда можно открыть по-настоящему.



 
 
 

 
Вина без сдачи

 
На доске было написано «ВИНА», и слово выглядело

слишком коротким для всего, что за ним стояло. Четыре бук-
вы, жирная линия под ними, Семён с маркером в руке и две-
надцать человек, которые сразу стали смотреть в разные сто-
роны. Злость мы уже кое-как умели изображать. Границы то-
же можно было разыграть, посмеяться, приложить к кошке,
к соседу, к бывшей, к дрели. Вина не давала такой свободы.
Она не выходила в центр круга. Она садилась рядом и гово-
рила твоим голосом.

Полина держала ручку над листом так долго, что я успел
заметить, как побелели костяшки пальцев. На её стакане с
кофе снова было написано моё неправильное имя. Артемий.
Бариста, сам того не зная, стал соавтором нашего странно-
го судебного романа, который официально не существовал.
Полина принесла кофе и сказала, что это не дружба. Я уже
перестал спорить с такими формулировками. Иногда чело-
век ставит табличку «не входить» ровно там, где сам остав-
ляет дверь незапертой.

Семён сел на стул в центре. Сегодня он не хлопал в ла-
доши. Видимо, даже он понимал, что хлопать перед словом
«вина» как-то неприлично. «Вина бывает полезной, когда
она показывает реальный вред», сказал он. «Если вы кого-то
обидели, сломали, ударили, обманули, вина может подтолк-



 
 
 

нуть исправить. Но бывает вина привычная. Та, которую вам
кладут в руки другие люди. Та, из-за которой вы соглашае-
тесь на то, чего не хотите, лишь бы не быть плохим». Денис
тихо сказал, что уже хочет домой. Раиса Петровна ответила,
что домой тоже иногда приходят виноватить, так что не спа-
сёт.

Семён раздал листы. Вверху было два столбца: «Я от-
вечаю» и «Я не отвечаю». Простая таблица. Я уже начал
ненавидеть простые таблицы. Они слишком уверенно дела-
ют вид, будто жизнь можно разложить по клеткам. На деле
половина наших бед как раз в том, что мы годами складыва-
ем не в те столбцы. Чужое настроение кладём к себе. Свой
поступок прячем в чужие обстоятельства. Потом удивляем-
ся, почему в голове свалка.

Полина первая написала что-то на своём листе. Потом за-
черкнула. Написала снова. Я не смотрел, но она сама сказа-
ла тихо: «Я отвечаю за то, что разбила витрину». Пауза. «Я
не отвечаю за то, что сестре неприятно смотреть на послед-
ствия». Голос у неё был ровный, а рука лежала неподвижно.
Я сказал, что это хорошая строка. Она ответила, что если
я сейчас добавлю что-нибудь про рост, она ударит меня ли-
стом. Я поверил. Лист у неё был тонкий, но намерение креп-
кое.

Я написал своё: «Я отвечаю за бумагу в глаз инспектору».
Некрасиво выглядело на бумаге. Даже хуже, чем в голове.
«Бумага в глаз» звучит почти комично, пока не вспоминаешь



 
 
 

отделение, протокол, лицо директора и тот тон матери, когда
она ещё не знала подробностей, но уже слышала в моём го-
лосе, что я опять пытаюсь быть взрослым на скотче. Во вто-
ром столбце я написал: «Я не отвечаю за то, что Лена хочет
удобный финал». Написал и почувствовал, что рука дрожит
меньше, чем ожидал.

Вина у меня всегда любила приходить в форме приличия.
Не будь жестоким. Ответь. Выслушай. Ты же мужчина. Ты
же старше своих учеников и должен понимать больше. Ты
же сын, друг, сосед, учитель. Всё это правда. Я правда сын,
друг, сосед и учитель. Но из этого почему-то не следует, что
любой человек может войти в мою жизнь без стука и начать
переставлять мебель. Эту мысль трудно было удержать. Она
скользила. Особенно когда кто-то плакал.

Семён попросил нас заполнить хотя бы по три строки в
каждом столбце. Денис сразу возмутился: «А если я за мно-
гое отвечаю?» Семён сказал: «Тогда пишите многое». Денис
посмотрел на лист и вздохнул, будто перед ним не бумага,
а приговор. Раиса Петровна быстро написала свои строки и
положила ручку. Я не видел, что там, но подозревал, что са-
мокат соседа занимал почётное место. Инга сидела бледная.
Она смотрела на столбец «не отвечаю» так, будто там был
иностранный язык.

Полина вдруг наклонилась ко мне. «Что вы написали?»
Голос тихий, без насмешки. Я мог бы пошутить, закрыть
лист ладонью, сказать что-нибудь про тайну следствия. Вме-



 
 
 

сто этого повернул лист к ней. Она прочитала обе строки. На
второй задержалась дольше. «Удобный финал», повторила
она. «Хорошо сказано». Я едва не ответил, что стараюсь, но
вовремя остановился. Иногда комплимент не надо портить
тем, что ты не умеешь его принять.

Она показала мне свой лист. Помимо витрины и сестры
там было: «Я отвечаю за то, что молчала слишком долго».
Во втором столбце: «Я не отвечаю за то, что мама не хочет
выбирать сторону». Я прочитал и почувствовал неприятный
укол узнавания. Родители часто говорят, что не хотят выби-
рать сторону, а на практике выбирают спокойствие. И почти
всегда спокойствие оказывается на стороне того, кто громче
обижается.

- Тяжёлая строка, - сказал я. Полина не подняла глаз. - Не
умничайте. - Я не умничаю. - Тогда не смотрите так. - Как? -
Как человек, который понял. Я отвёл взгляд. Она была пра-
ва. Понимание иногда тоже вторжение, если человек его не
просил. Мы сидели плечом к плечу, каждый над своим ли-
стом, и впервые за долгое время мне хотелось не говорить, а
просто дать ей место. Странное желание для мужчины, кото-
рый ещё месяц назад считал молчание либо слабостью, либо
способом наказать.

Семён попросил желающих поделиться одной строкой.
Желающих не было. Он уже открыл рот, чтобы выбрать сам,
но Раиса Петровна подняла руку. «Я отвечаю за то, что уда-
рила соседа зонтом», сказала она. «Я не отвечаю за то, что он



 
 
 

считает общий коридор своим гаражом». Денис одобритель-
но кивнул. Семён, кажется, боролся с желанием улыбнуться.
«Отличное разделение», сказал он. Раиса Петровна добави-
ла: «Но зонт я пока далеко не убираю». Тут уже улыбнулись
все.
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