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Олег Волков
Пароль Цайдам

 
Глава 1

 
Посвящается памяти Гриши Баринова.

Поздний вечер. Я сижу в видавшем виды купе поезда дальнего следования, терзаю в руке
проездной билет с паспортом, пытаясь представить будущих попутчиков, а в голове свербит
мысль: – «Господи, прошу, только бы не маленький ребёнок с мамашей!!!».

Поезд, как и всё, что происходит, конечно вымышленные образы; окрошка воспомина-
ний, сборная солянка из образов поездов, попутчиков, проводниц. Он может быть следования
Москва – Владивосток или Казань – Свердловск, скорый или пассажирский, купе чуть лучше
или хуже, бельё более или менее серое, но запах, неповторимый запах железной дороги оста-
ётся неизменным и да, ещё чай в подстаканниках. Но, скорее всего этот поезд был Казань –
Челябинск.

По профессии я писатель. Не из кремлёвского пула конечно, но научился кое-как зара-
батывать на ниве своего творчества, скорее даже делянке. Веду мастер-класс, встречаюсь с
читателями моих, как называла их бывшая жена «писулек», получаю изредка гонорары, хотя
это слишком громкая фраза. Будучи на пенсии, мне хватает на жизнь, в которой осталась хоть
какая-то цель. У многих и этой цели к концу жизни нет – есть «время дожития» (новый термин
в Трудовом законодательстве). И это ужасно. Вот и сейчас направляюсь на организованную
моим издателем встречу с читателями по поводу вышедшей книги. Много на ней не зарабо-
таешь, но прокатиться бесплатно и пожить денёк другой ни о чём не заботясь – это в наше
время большая удача.

Наконец, дверь с рокотом отъехала в сторону и в проёме появилась дама в пальто, лет
пятидесяти. За ней виднелась из-под капюшона девочка подросток, лет пятнадцати, уткнув-
шаяся в смартфон.

– Здравствуйте – поздоровалась она, – значит вы наш сосед. Наши места нижние, но
если вы не против (а я был не против), то моя дочка попросила занять верхнюю полку. Вы же
понимаете, – понимаю, – согласился я – им нужно личное пространство.

– Не то, что в наше время, – незаметно подмигнула она или мне показалось?
И тут я взглянул на неё более оценивающе, так сказать, писательским взглядом. Мягкий

овал лица, голубые глаза, с какой-то тайной, а может быть потерей, лёгкий макияж губ, не поте-
рявших свою упругость, короткая прическа, по-видимому сделанная сегодня, перед поездкой,
легкий шарфик, скрывающий возрастные изъяны шеи. И, как обнадёживающий вывод – оди-
нокая. Вообще, мне стали нравиться женщины за сорок. Может возраст берёт своё, или долгое
отсутствие женщины, но уж никак не двадцатилетние, похожие на мою дочь, как имиджем, так
и выходками, которые меня просто бесят.

– Меня зовут Ирина – продолжила она низким голосом, поднимая сиденье, чтобы раз-
местить свой кейс на колёсиках и всевозможные рюкзачки с пакетами.

– А меня Григорий, можно просто Гриша. Позвольте помочь – услужливо предложил я.
– Нет, спасибо. Мы так сказать налегке. Олеся – обращаясь к дочке – вытащи всё необ-

ходимое.
– Я свой рюкзак наверх заберу – ответила Олеся, забираясь на верхнюю полку, окинув

пространство презрительным взглядом. Можно было понять, что её всё бесило.



О.  Волков.  «Пароль Цайдам»

6

– Ну ладно, как знаешь – она сняла с себя пальто, продемонстрировав, как мне опять
показалось, прекрасные округлости под лёгким кашемировым свитером цвета лосося и попра-
вила небрежно локоны растрепавшейся прически.

Выполнив традиционный железнодорожный обряд, она со вздохом облегчения придви-
нулась к окну и начала рыться в сумочке в поиске, возможно документов или косметики, и я
не ошибся, и с тем и с другим. С возрастом начинаешь наперёд знать женские действия.

– Мы ещё кого-то ждём? Вот бы больше никто к нам не подселился – начала она, вопро-
сительно заглянув в мои глаза. Я молчаливо согласился и уставился на кончики своих ботинок.

– До отправки поезда осталось пять минут. Просим провожающих покинуть вагоны –
раздалось из радиоточки.

– Ну вот мы и поехали – с надеждой провозгласила Ирина
И тут в проёме купе появился ещё один пассажир – это места с сорок первого по сорок

четвертое?
– Да – хором ответили мы с Ириной.
– Тогда мы с вами соседи – радостно сказал он и втащил из коридора огромный зелёный

рюкзак – Иннокентий – представился он, протягивая мне руку. На вид моложе меня лет на
десять, очки в металлической оправе, с недельной, как сейчас говорят, небритостью, он мог
сойти за беглого офисного работника, сомелье или программиста.

От невысказанных эмоций отвлекла молодая проводница, в синем форменном жакете,
заглянувшая в купе – пассажиры, приготовьте, пожалуйста, билеты и документы – официально
предупредила она, просканировав нас профессиональным взглядом – бельё, чай, кофе при-
несу, есть выпечка. Курить в тамбуре запрещено. Только на остановках.

– Мне бельё не нужно – торопливо перебил Иннокентий, – у меня своё – кивнул он на
рюкзак и порывшись, демонстративно вытащил тугой оранжевый тубус спального мешка.

– Тогда матрасом пользоваться запрещено – хладнокровно парировала молодая провод-
ница, уткнувшись в протянутые нами документы.

– Мне чай, протягивая купюру – попросил я
– С бельём?
– Ну конечно – мы дружно бросили взгляд на попутчика туриста.
– И нам с дочкой – поспешила Ирина, роясь в кошельке.
Иннокентий загадочно промолчал. Проводница удалилась, осторожно прикрыв дверь.

Почувствовался лёгкий толчок. Радиоточка ожила российской эстрадой и, с этого момента и
начался мой рассказ о вымышленной, но вполне реальной для рассказа, а может и повести,
поездке.

Первые минуты поездки всегда романтичны. Соседи задумчивы, будто навсегда проща-
ются с прошлым. Все дружно смотрят в чернеющее окно с убегающими блёстками огней.
Затем, спустя какое-то время все, спохватившись, начинают разбор вещей, подготовку к ужину
и конечно манипуляцию с перевоплощением в образ пассажира поезда. За считанные минуты
люди становятся физкультурниками, спортсменами, носителями известных брендов, будто все
собрались участвовать в соревнованиях или на худой конец тренировках. Я этой традиции не
придерживаюсь не из-за снобизма, а только потому, что такая спецодежда не помещается в
саквояж и поэтому остался при своём свитере и брюках. Хотя от пиджака предусмотрительно
освободился, повесив его у окна.

Наконец всё затихло. Наша компания развалилась, переваривая ужин, если так можно
сказать о нижних полках. Стаканы чуть слышно побренькивали в подстаканниках в такт
колёсам. Наверху Олеся шуршала обёртками всевозможных снеков, названия которых были
известны только продвинутым ЗОЖ тинэйджерам. Молчание затягивалось и кому-то нужно
было его чем-то заполнить.

Как я и предположил, первая заговорила Ирина – чем занимаетесь – обращаясь ко мне.
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– Я писатель – пытаясь произнести это слово как можно более скромно.
– Не надо так уж скромничать, – уловив мой посыл улыбнулась Ирина – сейчас такая

профессия редкость, или вы любитель? Пишете в стол, а сами работаете где-то в конторе бух-
галтером.

– Нет, писатель – это моя профессия. Я ей зарабатываю на хлеб, или пытаюсь заработать
– с усмешкой ответил я, пропустив явную колкость в свой адрес. В ином случае, и если бы это
был мужчина, я бы ответил более жёстко. А если бы выпивши, может и в морду дал.

По моей мимике она поняла, что задела больную тему – не обижайтесь. Просто я по про-
фессии учитель литературы в старших классах. Напротив, сидит живой писатель – повысив
голос и кивая на меня вероятно дочке – и мне очень интересно было бы поговорить об этой
профессии. Я, например, считаю, что классики девятнадцатого века не слишком актуальны
для сегодняшней молодёжи. Все эти нравоучения, традиции, язык ушли в прошлое и у моих
учеников кроме скуки ничего не вызывают. Бесконечные лагеря Солженицына, военный пафос
Прилепина, тема страданий от сталинского режима Яхиной, никогда, к слову, от него не стра-
давшей, в отличие от Александра Исаевича, для меня, как женщины и педагога она никакого
интереса не вызывает. Кстати, возвращаясь к классикам – вот они-то писали о современниках,
о той реальности, в которой жили. Лев Николаевич хоть и написал «Войну и мир», но считал
роман самым неудачным. Как и многие его современники. Вот вы, Григорий, о чем пишете?

Перебирая в мыслях, что же написали Прилепин и Яхина, я согласился с доводами, но
для собеседников ответил – о современниках, соседях, случаях из своей жизни. Даже сказки
пишу. Мне тема войны, репрессий и исторических событий, в которых я не жил не очень
близки. Боюсь, что напишу неубедительно, без души. Может из-за того, что избегаю военной
темы и неохотно печатают мои работы. Пусть она останется в произведениях Шолохова, Рас-
путина, Бондарева, других фронтовиков. Но читатели у меня есть. Сейчас, как раз еду с ними
навстречу.

Как я ошибался в этот момент. Но откуда мне было знать, что судьба будто ждала этого
момента, чтобы преподнести этот сюрприз. События ещё не стали разворачиваться с ужасной
скоростью, а как наш поезд только тихонько дали толчок, который я даже не заметил.

– Как бы мне хотелось прочесть современный роман о любви, страсти. Наверное, все
женщины любят такой жанр. Чтобы влюбиться в главного героя и плакать ночами о его преда-
тельстве и вместе с тем тайно его ревновать к героине.

– Боюсь, время таких романов прошло. Для них как раз больше подходит девятнадцатый
век. Сейчас успехом пользуются небольшие, но яркие рассказы, детективы, фантастика, – с
пафосно изрёк я – а вы что молчите, давайте, подключайтесь, если конечно нет ничего более
важного – обращаясь к Иннокентию, который рылся в смартфоне всё это время – какие про-
изведения предпочитаете?

– Вы мне? Сейчас настрою. Вот, получилось. Гаджеты, устройства, понимаете? Я хотел
бы, чтобы вы немного мне помогли, а потом поговорим о литературе. Сейчас будет прямой
эфир и вы немного подыграете. Помашете в камеру с улыбками, как я дам знак – он сел между
нами и приготовился делать селфи: – «Добрый вечер. Меня зовут Иннокентий и я начинаю
свой блог про экспедицию по пути третьей экспедиции Николая Михайловича Пржевальского
«От Зайсана до Тибета». Я сижу с моими попутчиками Ириной и Григорием в поезде. По пути
следования я буду вести прямые включения. Пока».

Всё произошло так быстро, что мы с Ириной даже не успели ничего возразить.
– Уф, вроде получилось. В следующий раз нужно писать сопроводительный текст заранее.
– Можно ввести нас в курс дела? – повысив для приличия голос до высоты возмущения,

спросила Ирина, явно не желавшая, чтобы её снимали без разрешения.
– Рассказываю. Я решил организовать экспедицию по пути третьей незавершенной экспе-

диции великого русского путешественника Пржевальского. Эту идею я вынашиваю уже трид-
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цать лет. К кому только не обращался, но вопрос в финансах. Даже записался в члены Русского
географического общества, надеясь на поддержку.

– И как, поддержали? – Саркастически заметил я, заранее зная ответ.
– Какое там, они своими делами заняты. Наверное, тоже нужными. Массовые меропри-

ятия, патриотическая работа со школьниками. Короче, к деньгам не подобраться. Экспедиции
только для своих. Начальник организует какие-то военно-патриотические походы. Но недавно
в моей жизни произошли крутые перемены. Умерла моя бабушка и оставила мне квартиру в
наследство. А так как у меня жильё уже было, то я эту квартиру продал и решил пройти этот
путь в одиночку. Маршрут такой; сначала заеду в Зайсан – это в Казахстане. Экспедиция нача-
лась как раз оттуда. Затем пересекаю пограничный пункт Жерминау и попадаю в Китай, дальше
еду в Урумчи, затем-Хами, Аксау, Нагчу и конечная точка Лхаса, столица Тибета. Кстати,
Пржевальского власти туда не пустили. Я же хочу поставить точку. Протяженность около четы-
рёх с половиной тысячи километров. Пересеку пустыню Гоби, поднимусь на Тибетское плато,
увижу Эверест. Обратно на поезде в Пекин и оттуда домой – выпалил он на одном дыхании.

– Так вы у нас последний романтик – немного с деланной восхищенностью промолвила
Ирина – не ожидала, что вот так, в поезде, встречу таких интересных людей. В молодости, сту-
денткой я тоже много путешествовала. Но тогда была совершенно другая страна. Объездила
всю Среднюю Азию, Кавказ, а сейчас никуда не выбираюсь. Вот с дочкой к сестре еду в Сверд-
ловск, извиняюсь, Екатеринбург на каникулы.

– А вы, Григорий, куда путь держите? Скажите, если не секрет. – обратился он ко мне.
– Не секрет, конечно. Еду в Челябинск на встречу с читателями по поводу выхода моей

книжки.
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