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Аннотация
«Не всякая тварь страшна, Миша.
Страшен тот, кто решает, кому носить это имя».
«Имя, записанное чужой рукой, перестаёт быть твоим.
Имя, отданное по своей воле, — это уже подарок».



 
 
 

Содержание
Содержание 6
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Илья Юров
Пастор ночи

Илья Юров

ПАСТОР НОЧИ
Пепел Марьи

Романтический триллер. Готический детектив
Приквел к роману «Ходящие вдвоём»

Действующие лица
Михаил — молодой пастор, присланный в Тирнейм; впо-

следствии — Пастор Ночи.
Марья — его жена, травница и целительница; видит то,

чего не хотят видеть другие.
Илона Вереш — хозяйка поместья над деревней, наслед-

ница древнего и тёмного рода.
Пётр Салкай — приходской писарь по прозвищу Тихий;

ведёт списки для дома Вереш.
Ярах — вожак лесной стаи, известный деревне как Серый

Король.
Лука Ставр — староста Тирнейма.
Дамьян Ковач — деревенский кузнец.



 
 
 

Мирон Жерновой — мельник, отец Анки.
Ружа — его жена, мать Анки.
Ханна — вдова по прозвищу Волчиха, первая среди об-

винителей.
Домна Быльница — деревенская повитуха и травница,

учительница Марьи.
Онисия — слепая старуха, помнящая старые тайны по-

местья.
Савко — мальчик-сирота, позже — звонарь при церкви.
Савина — деревенская девочка.
Рада — служанка в поместье Вереш.
Верица — пленница в подвале поместья.
Анка, Елена, Каталина — девушки Тирнейма, погиб-

шие или пострадавшие в ходе событий.
Хор («сшитый») — существо, обитающее в болотах;

тень, отброшенная на будущее.
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ГЛАВА 1
НОВАЯ ПАСТВА
Тирнейм лежал в складке между двумя грядами холмов,

будто кто-то нарочно уронил деревню туда, где солнце по-
является поздно, а уходит рано, оставляя долгие голубова-
тые сумерки — то самое время суток, когда предметы теряют
чёткость краёв и разум начинает достраивать недостающее
сам. Дорога к деревне шла через ельник, такой густой, что
даже днём в нём стоял вечер, а колёса телеги вязли в чёрной,
жирной, будто нарочно унавоженной страхом земле.

Тирнейм был старше, чем помнили его жители, — стар-



 
 
 

ше церкви, старше самого имени Вереш, вырезанного на мо-
гильных камнях по краю кладбища с такой глубиной, будто
резчик боялся, что буквы сотрутся раньше времени. Люди
здесь рождались, женились и умирали в тех же домах, где
рождались, женились и умирали их деды, и эта неподвиж-
ность, это упрямое нежелание меняться делали деревню по-
хожей на камень, вокруг которого давно вырос мох: снаружи
мягко, изнутри твёрдо, как кость. Сорок с небольшим дво-
ров, колодец на площади, кузница, мельница у ручья, цер-
ковь на пригорке — и лес со всех сторон, обступивший Тир-
нейм так плотно, что казалось, будто сама земля с трудом
удерживает деревню от того, чтобы её не поглотили корни.

Ещё до того, как здесь появились первые дворы, эта зем-
ля, по слухам, знала другие имена, произносимые на языках,
давно истлевших вместе с теми, кто на них говорил. Пастухи,
пасшие овец на дальних холмах, иногда натыкались на кам-
ни, вросшие в землю под неправильными, режущими глаз уг-
лами, — слишком правильными, чтобы быть случайностью
природы, и слишком чуждыми, чтобы приписать их челове-
ческой руке в привычном понимании этого слова. Церковь,
появившаяся здесь на два века позже первых дворов, встала
на холме не случайно: старики говорили, что именно оттуда
лучше всего было «видно, если что пойдёт не так», — хотя
никто уже не помнил, что именно должно было пойти не так
и откуда взялась эта тревожная, въевшаяся в самый выбор
места привычка следить.



 
 
 

Первую неделю в Тирнейме Михаил и Марья провели,
устраивая дом пастора так, как устраивают жильё люди, ещё
не знающие, надолго ли задержатся на новом месте. Ма-
рья выбелила стены кухни, выбила из тюфяков многолетнюю
пыль, развесила по окнам пучки полыни — не столько от
нечисти, сколько от моли, хотя деревенские кумушки, уви-
дев это, понимающе закивали, приняв обычную хозяйствен-
ную привычку за защитный ритуал. Михаил разобрал цер-
ковные книги, заново переплёл рассыпающийся требник, по-
чинил своими руками расшатанную кафедру — работа, в ко-
торой находил редкое, почти забытое за месяцы подготовки
к переезду спокойствие.

По вечерам, когда усталость наконец брала верх над тре-
вогой, они всё ещё умели смеяться вместе — над кривым
дымоходом, который упрямо дымил в комнату при южном
ветре, над петухом соседа, певшим не в лад ни утру, ни вече-
ру, над собственной неуклюжестью в незнакомом хозяйстве.
Марья позже будет вспоминать эту первую неделю как по-
следнюю, когда Тирнейм ещё казался просто новым, непри-
вычным местом, а не ловушкой, медленно смыкающейся во-
круг них обоих.

Тирнейм встретил их не колоколом, а собачьим лаем —
низким, рваным, тем особым лаем, каким собаки встречают
не чужих людей, а нечто худшее. Псы здесь чуяли приезжих
раньше людей, а люди доверяли псам больше, чем собствен-
ным глазам, и, как вскоре узнает Михаил, у этого доверия



 
 
 

были веские, вымоченные в крови причины.
Марья заметила это сразу — не сам лай, а то, как быст-

ро он оборвался, будто кто-то невидимый прошёл по ули-
це и одним взглядом заставил собак замолчать. Михаил —
нет. Он смотрел на покосившуюся церковь, на её просевший
шпиль, на дранку крыши, топорщившуюся, как перья на за-
гривке испуганной птицы, и уже мысленно чинил её, прики-
дывал, сколько досок понадобится и где достать гвозди, не
понимая, что в этой деревне сначала надо чинить не крыши,
а страх, — а страх, в отличие от досок, не продаётся на бли-
жайшем торгу.

Позже Михаил будет уверять себя, что не помнит этой па-
узы: телега остановилась, лошади фыркали, пар от их дыха-
ния повисал в воздухе неподвижными облачками, и целую
минуту — может, дольше — никто не произнёс ни слова. Но
паузы помнят нас лучше, чем мы их: именно в них человек
выбирает, кем станет, и Михаил, сам того не зная, уже сделал
первый шаг по дороге, которая годы спустя приведёт его к
дымящемуся сараю с факелом в руке.

В первый вечер после приезда, пока Михаил разбирал
сундуки с книгами, Марья обошла дом пастора — низкий,
вросший в землю, пахнущий мышами и старым воском —
и нашла под каждым окном маленькие узелки: соль, сваляв-
шуюся серую шерсть, сушёный чеснок, потемневший от вре-
мени, и по одному детскому зубу, положенному отдельно,
будто в этом жесте была своя, особая арифметика жертвы.



 
 
 

Она собрала находки на ладонь — они лежали там лёгкие,
сухие, почти невесомые, — и долго смотрела на них в свете
единственной свечи, прежде чем показать Михаилу.

Марья: — Это не обереги. Это просьбы.
Михаил: — Просьбы к кому?
Марья: — К любому, кто согласится услышать. Когда лю-

ди не уверены, что Бог смотрит в их сторону, они подкупают
всё остальное.

У старого колодца, вросшего замшелым срубом в утоптан-
ную землю, лежала глиняная фигурка без лица — обожжён-
ная, растрескавшаяся, с обрубками вместо рук. Дети обхо-
дили её стороной, делая крюк по грязи, лишь бы не ступить
рядом; взрослые делали вид, что не видят, отводя взгляд с
той профессиональной небрежностью, с какой отводят глаза
от чужого горя. Марья подняла фигурку платком, стараясь
не коснуться её голой кожей, а Михаил заметил, как Пётр
Салкай — сухой, узкоплечий человек с приходской книгой
под мышкой — сразу потянулся к перу, будто уже готовился
записать этот момент как улику против кого-то.

Марья: — Здесь боятся не леса. Здесь боятся сказать, кто
ходит из леса.

Михаил: — Мы приехали служить, а не собирать сказки.
Лука: — В Тирнейме сказки иногда хоронят людей рань-

ше могилы.
Михаил: — И ты тоже веришь этому?
Лука: — Я верю воротам, отец. Их запирают не от ветра.



 
 
 

Лука говорил без вызова, глядя куда-то мимо плеча Ми-
хаила, туда, где темнел лес; от этого его слова звучали убе-
дительнее любой проповеди. Михаил впервые ощутил — не
понял ещё, но именно ощутил, кожей, тем древним звери-
ным чутьём, которое цивилизация не до конца выжгла даже
из пасторов, — что в Тирнейме страх не вспыхивает, а пе-
редаётся по наследству, вместе с домом, землёй и фамилией
Вереш, точно так же, как передаётся форма носа или цвет
глаз.

Так первые знаки — узелки под окнами, фигурка без
лица, взгляд старосты — постепенно сложились в неуют-
ную картину, которую Михаил ещё пытался назвать дере-
венской привычкой, суеверием необразованных людей, жи-
вущих слишком близко к лесу и слишком далеко от города,
где вера подкреплена каменными стенами собора.

Много позже, перечитывая приходские книги своего
предшественника, отца Ионы, служившего в Тирнейме до
него, Михаил найдёт запись пятнадцатилетней давности,
сделанную дрожащим, торопливым почерком, совсем не по-
хожим на аккуратные строки Петра: «Пропала Мила, дочь
пастуха. Найдена через неделю у ручья, сложены руки, на
шее следы. Люди говорят про волка. Я говорю Богу: если Ты
слышишь, скажи мне, отчего волк всякий раз выбирает са-
мых тихих и самых красивых». Запись обрывалась там же,
без продолжения, будто у отца Ионы не хватило то ли чер-
нил, то ли смелости писать дальше, — а через два месяца



 
 
 

после этой записи в книге появилась совсем другая рука, вы-
водившая уже знакомым Михаилу аккуратным, каллиграфи-
ческим почерком: почерком молодого Петра Салкая, толь-
ко-только унаследовавшего должность писаря.

Тогда, в первую неделю в Тирнейме, Михаил ещё не по-
дозревал о существовании этой записи, спрятанной в самом
конце ветхого тома, который он ещё не успел толком проли-
стать. Но сама деревня, кажется, уже помнила ту историю
телом, а не разумом — в том, как женщины крестились у ру-
чья, как мужчины избегали лишний раз упоминать имя Ми-
лы, как Домна, стоило Марье завести разговор о прошлых
бедах, всякий раз меняла тему с такой скоростью, что это
само по себе становилось ответом.

Михаил: — Они ждут от меня чудес, а я привёз только
молитвы.

Марья: — Молитва не хуже, если к ней приложить глаза.
Михаил: — Ты опять про их знаки?
Марья: — Я про их лица. Они боятся не нас, а того, кто

уже здесь.
Михаил: — Ты видишь врага в первый день?
Марья: — Я вижу дверь, которую все закрывают изнутри.
С этого дня Тирнейм перестал быть для Михаила прихо-

дом на карте, аккуратно обведённым чернилами в консисто-
рии. Деревня стала живым свидетелем — упрямым, пугли-
вым, хранящим под половицами и в узелках у окон память
о вещах, которые церковные книги называют суевериями, а



 
 
 

сами жители называют попросту выживанием. Пётр Салкай
впервые показался не помощником, а человеком с лишним
ключом — ключом от дверей, о существовании которых Ми-
хаил пока даже не догадывался.

Марья слышала не только слова. Она слышала, как за каж-
дым словом деревенских жителей щёлкает маленький засов,
отделяя её от мужа ещё на толщину одной доски — той са-
мой доски, из которой в этих краях сколачивают гробы и
заборы, отгораживающие живых от мёртвых, а знающих от
незнающих.

В её голосе не было угрозы. Только усталость женщины,
которая слишком долго тащила правду одна, по грязи, по ко-
леям разбитой дороги, и уже начинала подозревать, что до-
несёт эту ношу в одиночку до самого конца.

Михаил взял один узелок двумя пальцами, словно боялся
испачкаться, будто в свалявшейся шерсти и щепотке соли
таилась зараза более опасная, чем чума.

Михаил: — Мы снимем это утром. Приход не должен вы-
глядеть как логово знахарки.

Марья: — Не снимай сразу. Сначала спроси, кто поло-
жил.

Михаил: — Ты предлагаешь мне уважать суеверие?
Марья: — Я предлагаю не ломать костыль, пока не на-

учил человека ходить.
Эта фраза задела его, но он промолчал, чувствуя, как в

груди поднимается тупая, знакомая обида — не на жену, а



 
 
 

на саму деревню, которая с первого часа отказывалась быть
той простой, благодарной паствой, какую он себе воображал
в долгой дороге сюда. В дороге он представлял, что будет для
деревни опорой, крепкой каменной стеной, к которой можно
прислониться; Марья же говорила так, будто опорой иногда
становится даже кривой, грязный предмет, если его держит
испуганная рука, — и в этом было куда больше правды о
Тирнейме, чем во всех проповедях Михаила вместе взятых.

Ночью, когда дом наконец затих и за окном остался только
шум ветра в мокрых елях, к ним постучала девочка лет де-
сяти — тощая, в чужом, не по размеру, платке. Она принесла
миску молока, ещё тёплого, парующего в холодном воздухе
сеней, и сказала, что это «для новой госпожи, чтобы лес её
не забрал». Марья присела перед ней на корточки, так, что-
бы их глаза оказались на одном уровне.

Марья: — Как тебя зовут?
Девочка: — Савина. Но мама говорит не называть имя

после заката.
Михаил: — Имя не может причинить вред.
Савина: — Может, если его запишут не те.
После этих слов девочка убежала в темноту так быстро,

будто боялась, что за ней уже наблюдают, оставив миску мо-
лока стоять у порога — маленький белый остров в чёрной
луже теней. Михаил хотел рассмеяться, списать всё на дет-
скую фантазию, но смех не вышел, застрял где-то в горле су-
хим комом. В Тирнейме даже дети говорили так, будто зна-



 
 
 

ли правила игры, которую взрослые тщательно скрывали от
приезжих, — правила, за нарушение которых здесь, судя по
всему, платили не штрафом, а кровью.

Марья взяла миску и поставила её в дом, на подоконник,
туда, где утром её найдёт свет.

Михаил: — Ты всё-таки веришь им?
Марья: — Я верю, что страх никогда не появляется из

пустого места.
Михаил: — А я верю, что пастор должен это место за-

полнить.
Марья: — Только не собой, Миша. Иначе, когда тебя не

станет, страх вернётся ещё голоднее.
У церкви их встретил староста Лука Ставр — сухой, се-

дой, с лицом человека, который привык сначала смотреть
на землю, потом на руки гостя, и только после этого, будто
нехотя, — в глаза, словно за долгие годы разучился ждать от
чужих взглядов ничего хорошего. Фамилию Ставр носили в
Тирнейме ещё со времён, когда деревня платила подать не
деньгами, а людьми, и старики шептались, что первый Ставр
в роду был не старостой, а именно той платой — единствен-
ным, кого отпустили обратно.

Лука: — Отец Михаил?
Михаил: — Да.
Лука: — Добро пожаловать, коли так можно сказать.
Михаил: — Можно. Дом Божий должен быть открытым.
Лука взглянул на покосившуюся церковь, на дырявую



 
 
 

крышу, сквозь которую, наверное, было видно звёзды, на
перекрещенные красные нити, натянутые у дверей крест-
накрест, будто деревенские женщины пытались не пустить
внутрь что-то определённое, а не абстрактное зло вообще.

Лука: — Дом-то Божий. Только ночь сюда тоже входит.
Марья шагнула ближе, разглядывая узел на нитях — ту-

гой, профессиональный, завязанный рукой, которая делала
это не в первый раз.

Марья: — Кто завязал нити?
Лука: — Женщины. От тех, кто ходит после петухов.
Михаил: — После петухов никто не ходит.
Староста поднял глаза, и впервые за разговор в них не бы-

ло ни хитрости, ни притворства — только усталость челове-
ка, который слишком много раз хоронил соседей, чтобы спо-
рить с приезжим о теологии страха.

Лука: — У нас ходят.
Михаил: — Расскажи мне тогда, Лука, откуда пошёл дом

Вереш. Раз уж деревня так уважает эту фамилию, я должен
знать, кому кланяется мой приход.

Староста долго молчал, будто взвешивал, стоит ли от-
давать чужаку историю, которую в Тирнейме рассказывали
только у зимнего очага, шёпотом, чтобы не услышали дети.

Лука: — Говорят, первый Вереш пришёл сюда с гор в го-
лодный год, когда в деревне не осталось ни зерна, ни скота,
ни надежды дожить до весны. Он предложил старосте — мо-
ему прапрадеду, если верить бабке, — сделку: он накормит



 
 
 

деревню, а деревня взамен отдаст ему землю от реки до леса
и обещание не задавать вопросов о том, откуда берётся еда в
его погребах. Люди согласились. Люди всегда соглашаются,
отец, когда выбор стоит между вопросом и голодом.

Михаил: — И что случилось потом?
Лука: — Деревня выжила. Вереш разбогатели. А через

несколько лет начали пропадать девушки — сперва одна в
несколько лет, потом чаще. Каждый раз находился удобный
виновный: волк, мор, залётный бродяга. Каждый раз деревня
хоронила виновного и жила дальше, потому что жить дальше
было легче, чем спросить, куда в самом деле пришла первая
зима у Вереш еда, которой хватило на всех.

Михаил слушал эту историю с тем же чувством, с каким
слушал бы сказку у чужого костра, — интересно, тревожно,
но всё ещё далеко от него самого. Он ещё не знал, что годы
спустя сам станет частью этой же сделки, только с другой
стороны стола.

Ночь за окном не сгущалась постепенно, как это бывает в
городах, где сумерки размазаны фонарями и голосами запоз-
далых прохожих. Она просто подходила ближе, шаг за ша-
гом, как больной родственник, которого все стыдятся, но ни-
кто не может выгнать из дома — родственник, чьё присут-
ствие в комнате чувствуется даже с закрытыми глазами.

Илона Вереш появлялась в разговорах так, как появляет-
ся холод в комнате: никто не видел, откуда он вошёл, но все
поправляли ворот, будто сквозняк тянуло из самой земли. О



 
 
 

ней говорили уважительно, почти благодарно, склоняя голо-
ву при упоминании фамилии Вереш, и именно это настора-
живало Марью больше всего. Благодарность, смешанная со
страхом, всегда пахла старой сделкой — такой, условия ко-
торой давно забыты, но проценты по ней всё ещё исправно
платятся.

Готовясь к первой проповеди, Михаил познакомился с
Петром Салкаем ближе, чем ему бы хотелось задним чис-
лом. Писарь пришёл в дом пастора с утра, аккуратно одетый,
с идеально расчёсанными волосами, и предложил свою по-
мощь в подготовке — не проповеди, а списка тех, кто обыч-
но посещает службы, чтобы «отец Михаил знал, к кому об-
ращается».

Пётр Салкай: — Староста Лука приходит всегда, но са-
дится у самой двери — по привычке, оставшейся с войны,
хотя войны давно нет. Кузнец Дамьян слушает внимательно,
но верит только тому, что можно потрогать руками. Мельник
Мирон приходит ради жены, не ради себя. А Ханна... Ханна
приходит, чтобы найти, с кем не согласиться. Ей нужен спор
больше, чем спасение.

Михаил: — Ты знаешь всех так подробно?
Пётр Салкай: — Это моя работа, отец. Знать — не грех,

если знание служит порядку.
Михаил тогда воспринял это как похвальное усердие, ред-

кое качество для деревенского писаря, и мысленно отметил,
что ему повезло с помощником. Он не заметил — а если бы



 
 
 

Марья была рядом, непременно заметила бы, — с какой лёг-
костью Пётр перечислял не только привычки прихожан, но
и их слабости, будто держал в голове не список посетителей,
а перечень дверей, каждая из которых была уже чуть приот-
крыта для того, кто знал, куда толкнуть.

Первая проповедь собрала почти всю деревню — больше
людей, чем помещалось на скамьях, так что задним рядам
пришлось стоять у стен, кутаясь в тулупы, хотя внутри было
натоплено. Мужчины стояли у стены, скрестив руки на гру-
ди, женщины — ближе к двери, будто заранее выбирали путь
к бегству на случай, если проповедь окажется недостаточно
сильной, чтобы удержать снаружи то, что пряталось в лесу.
Михаил говорил о порядке, о грехе, о том, что страх нельзя
кормить солью и травами, — и голос его гулко отдавался под
сводами, полными пыли и запаха свечного воска.

Михаил: — Не лес нам судья, а Бог, — произнёс он.
Из задних рядов донеслось:
Ханна: — А если Бог далеко, отец?
Марья узнала голос Ханны — вдовы с узкими плечами

и жёстким, немигающим взглядом человека, который давно
перестал бояться сказать вслух то, что остальные боятся да-
же подумать.

Михаил опустил руки на кафедру; под ладонями холодело
старое, отполированное временем дерево.

Михаил: — Бог не бывает далеко.
Ханна: — Тогда почему Анку два дня назад слышали у



 
 
 

ручья, а нашли только её платок?
Дамьян: — Почему у кузнеца корова родила мёртвого

телёнка?
Кузнец Дамьян Ковач — широкоплечий, с обожжёнными

от горна руками, которые он машинально сжимал в кулаки,
— фамилию унаследовал от деда, тоже кузнеца, и в Тирней-
ме давно перестали замечать, что она означает то же ремес-
ло, каким кормилась вся семья: так плотно фамилия и про-
фессия срослись в один узел.

Савко: — Почему у кладбища по ночам свет?
Церковь загудела, как растревоженный улей. Это был уже

не разговор, а многоголосый спор страха: каждый бросал в
общий котёл свою боль, своё непроговорённое горе, и котёл
закипал прямо на глазах, грозя выплеснуться через край де-
ревянных стен.

Михаил поднял руку, требуя тишины, но голос его про-
звучал тоньше, чем ему хотелось бы.

Михаил: — Я выслушаю каждого. По одному.
Марья: — Ночь не ходит по одному.
Он услышал. И впервые за день задержал взгляд на жене

не как на союзницу, скреплявшую его слова кивком одобре-
ния, а как на человека, который произнёс слишком точную
фразу при свидетелях, — фразу, которую теперь будут пере-
сказывать по домам, добавляя каждый раз новые подробно-
сти.

Приходская книга в эти дни стала для Михаила второй



 
 
 

Библией — толстый том в кожаном переплёте, пахнущий
чернилами и мышами. Он вписывал туда имена умерших,
пропавших, подозреваемых и тех, кто слишком быстро отвёл
глаза при разговоре, будто одно только направление взгляда
могло служить доказательством вины. Рядом с каждым име-
нем он оставлял короткую пометку: «молчал», «дрожал»,
«говорил лишнее», «молилась без слёз». Позже эти слова бу-
дут казаться ему доказательствами, весомыми, как булыж-
ники, но тогда, в первые недели, они были всего лишь сле-
дами его собственной тревоги, записанной аккуратным пас-
торским почерком, — тревоги, которая с каждым днём всё
меньше нуждалась в реальных фактах, чтобы разрастись.

В ту первую неделю, лёжа без сна рядом с Марьей, Миха-
ил часто вспоминал, как всё началось: не Тирнейм, а они са-
ми, вдвоём. Он познакомился с ней пять лет назад в прихо-
де святого Власия, куда она приходила помогать при лазаре-
те, — тощая, немногословная девушка с исцарапанными ру-
ками травницы, которую старшие сёстры за глаза называли
«дикаркой», потому что она разговаривала с бродячими со-
баками ласковее, чем с людьми. Михаил тогда был молодым
дьяконом, ещё не обременённым ни саном, ни сомнениями,
и его подкупило именно то, что позже станет их полем боя:
она умела видеть боль там, где остальные видели грязь.

Их обвенчали в тот же год, тихо, без пышности, потому
что за душой у обоих не было ничего, кроме упрямой ве-
ры — у него в Бога, у неё в то, что руки способны испра-



 
 
 

вить больше, чем молитвы. Первые три года они прожили в
маленьком приходском доме на окраине города, где Марья
лечила соседских детей от золотухи и колик, а Михаил пи-
сал проповеди, которые с каждым годом звучали всё уверен-
нее. Никто из них тогда не подозревал, что вера и умение
когда-нибудь начнут спорить друг с другом, а тем более что
спор этот однажды придётся решать не словами, а факелом.

В Тирнейм их направили не как награду, а как испытание:
епархия давно не могла найти священника, который согла-
сился бы ехать в приход с дурной славой, а молодой Миха-
ил, честолюбивый и ещё не научившийся бояться, вызвался
сам, надеясь, что трудный приход станет ступенью к более
почтенному месту. Марья поехала с ним без единого возра-
жения, хотя старая знахарка, учившая её травам, перед са-
мым отъездом взяла её за руку и сказала слова, которые Ма-
рья вспомнит только через много недель, стоя у порога до-
ма без зеркал: «Там, куда ты едешь, дитя, любят не тех, кто
светит, а тех, кто гасит чужой свет чужими руками. Береги
своего мужа не от леса. Береги его от людей, которые скажут
ему, что он прав».

В ту первую ночь, когда дом наконец затих, Михаил ле-
жал без сна рядом с уснувшей Марьей и слушал, как за сте-
ной, там, где начинался ельник, что-то — ветер, зверь, а мо-
жет, просто усталость после долгой дороги — раз за разом
задевало нижние ветви, будто пробовало на вес тишину до-
ма пастора, прежде чем решить, стоит ли она внимания. Он



 
 
 

не разбудил жену. Не потому, что не боялся, а потому, что
страх, признанный вслух в первую же неделю на новом ме-
сте, казался ему хуже самого звука за стеной, — а Михаил,
ещё не знавший, во что превратится его гордость в этих кра-
ях, уже начинал путать молчание со смелостью.

Марья не спала тоже — только дышала ровно, притворя-
ясь спящей, потому что и ей было что скрывать в ту ночь:
не звук, а само чувство, старое, звериное, подсказывавшее,
что дом без зеркал на холме над деревней уже знает об их
приезде — и, кажется, рад ему больше, чем следовало бы.

ГЛАВА 2
ДЕВУШКА У РУЧЬЯ. ТРАВА ПОД ЯЗЫКОМ
Мёртвые девушки не должны выглядеть так спокойно.

Это первая мысль, пришедшая Марье в голову, когда она
увидела Анку у воды — та лежала на плоских серых кам-
нях, будто уснула во время купания, а не была убита. Вто-
рая мысль была хуже: спокойствие на лице покойной иногда
означает не мир, а то, что человек успел понять правду в по-
следние секунды жизни и больше не мог от неё отвернуться,
даже в смерти.

Утро выдалось из тех, что в Тирнейме называли «стеклян-
ными»: воздух был таким прозрачным и хрупким, что каж-
дый звук — плеск воды, скрип телеги, далёкий стук топора
— казался чуть более громким, чуть более отчётливым, чем
обычно, будто сама тишина решила ничего не пропустить.



 
 
 

Именно в такое утро, когда мир особенно ясен и особенно
беззащитен, деревню и настигла первая смерть, и позже мно-
гие будут вспоминать эту стеклянную ясность как дурной
знак, хотя в то утро никто ещё не связывал прозрачный воз-
дух с тем, что лежало у воды.

Ручей журчал бодро, почти весело, перекатывая мелкие
камешки по дну, играя утренним светом на ряби. Такие зву-
ки хуже крика: они напоминают, что мир продолжает идти
своим чередом, безразличный и равнодушный, даже когда
кто-то лежит на холодных камнях с синеватыми пятнами на
шее и уже не может назвать своего убийцу.

Каждая деревня хранит общий сон, спрятанный под по-
вседневностью, как уголь под пеплом костровища. В Тирней-
ме этот сон был о костре: никто не признавался в этом вслух,
но все — от мала до велика — заранее знали, куда потащат
того, кого назовут виновным, знали дорогу к сараю с такой
же уверенностью, с какой знали дорогу к колодцу.

Перед тем как Анку унесли, Марья попросила оставить её
на берегу ещё на несколько минут. Мужчины возмущались,
переминаясь с ноги на ногу: мёртвых надо быстрее нести к
церкви, пока душа не заблудилась между водой и дорогой,
— так говорили здесь испокон веков. Марья не спорила. Она
просто сняла платок, накрыла лицо девушки от чужих любо-
пытных глаз и начала смотреть на землю — медленно, мето-
дично, так, как смотрят на страницу книги, написанную на
незнакомом, но угадываемом языке.



 
 
 

Михаил: — Что ты ищешь?
На берегу ручья, чуть в стороне от тела, там, где трава бы-

ла примята не ногами, а чем-то более осторожным, нашлась
пуговица из дорогого чёрного сукна — гладкая, тяжёлая, яв-
но городской выделки. Она лежала не в грязи, а на плоском
камне, будто её оставили специально, как визитную карточ-
ку убийцы, слишком самоуверенного, чтобы бояться улик.
Марья не назвала находку уликой вслух, но Мирон Жерно-
вой, отец Анки и хозяин деревенской мельницы, — грузный,
медлительный человек, чьи руки всю жизнь пахли мукой и
застарелым потом, — увидел, как изменилось её лицо, — и
это изменение он запомнит надолго.

Марья: — Пуговица не от её платья. Анка никогда не
носила такого сукна.

Михаил: — Ты знала её?
Ружа: — Все знали Анку. Никто не знал, почему она ста-

ла кому-то нужна мёртвой.
Михаил: — Нужна?
Ружа: — Мёртвых тоже используют, отец.
Ружа после этих слов замолчала и посмотрела на Миро-

на долгим, тяжёлым взглядом. В их молчании было больше
сведений, чем во всех криках у ручья вместе взятых. Миха-
ил слышал только горе отца — резкое, животное, выплёс-
кивающееся наружу без слов; Марья же слышала осторож-
ность людей, привыкших выживать рядом с сильными ми-
ра сего, привыкших держать язык за зубами даже над телом



 
 
 

собственного ребёнка.
К вечеру смерть Анки уже перестала быть только семей-

ным горем и стала делом всей деревни — люди собирались
кучками у колодца, шептались, замолкали при появлении чу-
жих, и в этом шёпоте уже рождались первые имена подозре-
ваемых.

Михаил: — Анку надо похоронить до заката.
Марья: — Сначала надо понять, почему её положили как

послание.
Михаил: — Мёртвым нужен покой.
Марья: — Живым нужна правда, иначе следующая де-

вушка уже выбрана.
Она не просила веры вслепую. Она просила, чтобы он хо-

тя бы посмотрел туда, куда она указывала, а не туда, куда
указывала деревня, охваченная паникой и жаждой простого
объяснения.

Михаил: — Ты пугаешь людей.
Марья: — Нет. Я называю то, что их уже пугает.
После смерти Анки каждый в деревне выбрал себе удоб-

ного зверя, за которого можно спрятаться от неудобной
правды. Одни искали волка — существо, знакомое, понят-
ное, укладывающееся в старые сказки. Другие искали ведьму
— ещё удобнее, потому что ведьму можно найти среди со-
седей и сжечь. Марья же искала руку, которая уложила тело
слишком аккуратно, слишком продуманно для дикого зверя,
— и это одиночество поиска уже начинало отделять её от му-



 
 
 

жа, как трещина отделяет два куска одного и того же камня.
У колодца на следующее утро женщины собрались раньше

обычного, будто вода сама по себе стала поводом для сбо-
ра, хотя на самом деле всем нужны были не вёдра, а чужие
уши. Марья, проходя мимо с пустым ведром, невольно рас-
слышала обрывки разговора, оборвавшегося при её появле-
нии лишь наполовину — достаточно, чтобы понять: её уже
обсуждали, но недостаточно тихо, чтобы скрыть это.

Голос из толпы: — Говорят, она держала мёртвую за ру-
ку голыми пальцами.

Другой голос: — А что госпожа Вереш? Она вообще
приходила проведать семью мельника?

Третий голос: — Госпожа Вереш никогда не ходит вниз.
Это вниз ходят к ней.

Смех, короткий и нервный, прокатился по кругу женщин,
но тут же стих, будто каждая вспомнила одновременно, что
смеяться сейчас — почти кощунство. Марья задержалась у
сруба колодца дольше, чем требовалось, набирая воду мед-
ленно, прислушиваясь.

Женщина в тёмном платке: — А я скажу: не было бы
новых людей — не было бы и новой смерти. Анка жила спо-
койно, пока не приехал отец Михаил.

Ружа, услышав это от соседнего двора:  — Замолчи,
Стана. Мою дочь убили не письма пастора.

Стана осеклась, покраснела, но не отступила до конца.
Стана: — Я не про письма, Ружа. Я про то, что новая



 
 
 

метла всегда поднимает старую пыль.
Марья ушла от колодца с полным ведром и тяжёлым чув-

ством, что деревня уже расколота на невидимые линии — не
по правде и лжи, а по тому, кому какая версия удобнее для
сна.

Самое страшное в чудовищах — не клыки. Клыки чест-
ны: они рвут и убивают без притворства. Страшнее то, что
рядом с настоящим чудовищем люди вдруг начинают гово-
рить особенно уверенным голосом, находя простые ответы
на сложные вопросы, — и эта уверенность распространяется
по деревне быстрее любой заразы.

Марья: — Несовпадение.
Михаил: — Следы есть. Раны есть. Трава есть.
Марья: — Именно. Слишком много подсказок для одно-

го убийцы.
У воды, чуть поодаль от толпы, стоял Савко — маль-

чик-сирота лет двенадцати, тощий, в чужой, латаной-пере-
латаной одежде, который вечно крутился там, где взрослые
забывали смотреть вниз, себе под ноги, туда, где обычно и
остаются самые красноречивые следы. Он мял в руках шап-
ку и явно хотел что-то сказать, но боялся первым нарушить
строй взрослого молчания.

Марья: — Савко, ты видел Анку вчера?
Савко: — Видел, госпожа. Она шла не к ручью. Она шла

от ручья.
Михаил: — Ты уверен?



 
 
 

Савко: — У неё подол был мокрый только спереди. Когда
идут к воде, мокнет сзади тоже, от травы.

Мирон мельник всхлипнул, зажимая рот ладонью, а Ружа
закрыла лицо руками, покачиваясь взад-вперёд, как от зуб-
ной боли. Для них эта мелочь была страшнее ран на теле до-
чери: она означала, что Анка сначала выбралась из воды жи-
вой, а потом кто-то вернул её обратно, к смерти, — созна-
тельно, методично, дав ей секунды, чтобы понять происхо-
дящее.

Дамьян: — Мальчишка придумывает.
Марья: — Нет. Он смотрит ниже, чем мы. Потому и ви-

дит больше.
Михаил почувствовал укол стыда, острый, как заноза под

ногтем. Он был пастором, поставленным здесь Богом и епар-
хией, чтобы вести эту деревню, но в этот миг расследование
держали в руках женщина и сирота, а мужчины с ножами
стояли вокруг тела и требовали простого ответа, потому что
сложный ответ делал их беспомощными перед лицом соб-
ственного бессилия.

Ружа: — Отец Михаил, найдите того, кто это сделал.
Только не отдавайте её слухам.

Михаил: — Клянусь, я не позволю деревне казнить тень
вместо убийцы.

Клятва прозвучала твёрдо. Годы спустя Михаил вспомнит
эти слова с тем особым отвращением, с каким человек вспо-
минает собственную клятву, которую сам же и нарушил, —



 
 
 

но тогда, у ручья, он верил в каждое слово.
Пётр Салкай, стоявший чуть позади, опустил глаза к кни-

ге. Его перо уже касалось страницы, скрипя по бумаге ти-
хо, почти незаметно. Марья заметила: он записал не клятву
пастора, а имя Савко — вывел его аккуратными, ровными
буквами, будто уже заносил мальчика в какой-то список, су-
ществование которого пока не мог представить себе никто в
деревне.

В тот вечер, оставшись в своей комнате один, Пётр достал
отдельную тетрадь, не ту, что носил при себе на людях, а дру-
гую, спрятанную под половицей, и записал в неё несколько
строк убористым, стремительным почерком, совсем не по-
хожим на тот аккуратный, каллиграфический, каким он вёл
общую приходскую книгу.

«Жена пастора видит слишком много и слишком быстро.
Ребёнок Мирона говорит опасно точно для сироты. Пугови-
ца — моя ошибка, надо было убрать камень до того, как во-
да спадёт. Госпоже нужно доложить о ткани прежде, чем это
сделает кто-то другой».

Он посыпал страницу песком, тем же самым, что Марья
позже найдёт на его рабочем столе, дал чернилам высохнуть
и спрятал тетрадь обратно под половицу — туда, где, как ему
казалось, её не найдёт никто, пока он сам не решит, что при-
шло время.

Осматривая место уже после первых вопросов, Марья
вновь опустилась на колени рядом с телом Анки и заметила,



 
 
 

насколько тщательно оно было уложено у воды — руки скре-
щены на груди, волосы расчёсаны и уложены поверх плеч,
будто кто-то готовил девушку не к убийству, а к погребению
по всем правилам.

Михаил опустился рядом с телом с другой стороны. Де-
вушка лежала так ровно, будто её уложили для венчания, а
не для похорон. На шее — две небольшие точки, почти неза-
метные, если не искать специально. В грязи у берега — сле-
ды лап, глубокие, отчётливые. На губах — тонкая корочка
синего настоя, засохшего, оставившего едва заметный след.

Дамьян: — Волк.
Марья: — Волк не складывает руки на груди.
Дамьян: — Тогда ведьма.
Марья: — Ведьма не оставляет волчьи следы так, чтобы

их увидел слепой.
Дамьян сплюнул в траву, глядя на Марью исподлобья.
Дамьян: — Ты много знаешь для жены пастора.
Михаил резко повернулся к нему; в груди закипало что-

то похожее на защитный гнев.
Марья: — Следи за языком.
Дамьян: — Я слежу за деревней.
Ружа подняла лицо, мокрое от слёз, оставивших грязные

дорожки на щеках.
Ружа: — Отец, скажите мне: она мучилась?
Михаил не успел ответить. Марья уже взяла руку мёртвой

девушки — холодную, но ещё податливую — и осторожно



 
 
 

нажала на пальцы, будто прислушиваясь к чему-то, доступ-
ному только её собственным чувствам.

Марья: — Да. Но не в конце. В конце ей дали что-то от
боли.

Михаил: — Кто дал?
Марья посмотрела на траву у губ Анки — на едва замет-

ный синеватый налёт, который любой другой принял бы за
игру света.

Марья: — Тот, кто хотел, чтобы она молчала.
Ветер двигал ставни дальних домов, и каждый удар дерева

о раму звучал так, будто дом пытался предупредить хозяев
о чём-то, но не знал человеческих слов, чтобы выразить это
яснее стука.

Пётр Салкай умел быть незаметным — искусство, дове-
дённое им до совершенства ещё в детстве, когда взрослые
не замечали худого мальчика с быстрыми глазами, снующе-
го между лавками. У незаметных людей в деревнях особая
власть: им доверяют письма, списки приданого, долговые
расписки, жалобы на соседей и последнюю волю умираю-
щих, потому что незаметный человек кажется безопасным,
как мебель. Пётр знал, кто с кем спит, кто кому должен, кто
боится леса, а кто готов продать чужую тайну за мешок му-
ки. Он не носил оружия. Ему хватало пера — инструмента
куда более смертоносного, чем любой нож, потому что перо
оставляет следы, которые невозможно засыпать землёй.

В доме мельника, куда набилось полдеревни, говорили



 
 
 

сразу все, перебивая друг друга. Ружа плакала, зажимая рот
платком, Мирон клялся, что слышал ночью шаги у воды, тя-
жёлые, но не звериные, Ханна — вдова с узкими плечами,
которую за глаза называли Волчихой, хотя из всех жителей
Тирнейма она первой требовала волчьей крови, — уверяла,
что видела у Анки тень за плечом ещё неделю назад, а маль-
чик-сирота Савко Безродный, не помнивший ни отца, ни ма-
тери, ни собственной фамилии, твердил, упрямо мотая го-
ловой, что девушку звали не из леса, а со стороны дороги,
ведущей к поместью.

Михаил: — По одному!
Мирон: — По одному мы тут и умираем, отец.
Марья: — Анка с кем-то встречалась?
Ружа замерла, и в этой паузе было больше правды, чем в

любом её ответе.
Ружа: — Нет.
Марья: — Ты ответила слишком быстро.
Ружа: — Моя дочь была честная.
Марья: — Честная девушка тоже может влюбиться.
Марья знала: сейчас важны не доказательства, а то, за-

хочет ли он остаться человеком рядом с ними — рядом с
этим горем, слишком настоящим, чтобы его можно было за-
писать в приходскую книгу одной аккуратной строчкой.

Михаил нахмурился. Ему не понравилось, как спокойно
жена произнесла это: будто любовь сама по себе была ули-
кой, а не оправданием, — как если бы она уже знала, куда



 
 
 

приведёт это расследование, и заранее готовилась к непри-
ятной правде.

Савко вдруг поднял руку, как в церковной школе, требуя
внимания.

Савко: — Она говорила с писарем.
Лука: — С Петром? — переспросил староста, поднимая

брови.
Марья: — Он давал ей бумагу.
Пётр Салкай, стоявший у двери, улыбнулся почти без губ

— той узкой, механической улыбкой, которая никогда не до-
стигала его глаз.

Пётр Салкай: — Я учил её писать имя. Это теперь пре-
ступление?

Михаил: — Нет.
Марья держала взгляд на писаре долго, не отводя глаз, по-

ка он первым не отвернулся.
Пётр Салкай: — Смотря чьё имя она писала.
Анку похоронили на третий день, на маленьком кладбище

за церковью, там, где хоронили всех некрещёных не по ви-
не, а по бедности семьи — не заплатить за отдельное место
значило лечь у самой ограды, в тени старой ивы, чьи корни,
по слухам, тянулись до самой воды. Михаил читал заупокой-
ную службу коротко, скупо, чувствуя на себе взгляды всей
деревни, взвешивающие каждое его слово на весах, о суще-
ствовании которых он ещё не подозревал.

Ружа не плакала на похоронах — слёзы, видимо, кончи-



 
 
 

лись ещё у ручья. Она стояла неподвижно, держа Мирона
под руку, и только один раз, когда первая горсть земли упала
на крышку гроба, издала короткий, придушенный звук, буд-
то что-то внутри неё оборвалось окончательно.

Марья (тихо, у могилы): — Прости, что не успела.
Она произнесла это не для окружающих, не для Бога даже,

а для самой себя — первое из многих подобных извинений,
которые ей предстояло произносить в последующие недели
над телами тех, кого она не смогла спасти вовремя. Савко
стоял чуть в стороне от толпы, как стоял всегда, и Марья за-
метила, что мальчик держит в руках маленький букетик по-
левых цветов, уже увядших, — единственное, что у сироты
нашлось, чтобы проститься.

Савко (тихо, ей одной): — Она однажды дала мне хле-
ба, когда никто не видел. Просто так, без причины. Я хочу,
чтобы кто-то это запомнил, кроме меня.

Марья: — Я запомню.
После похорон деревня разошлась быстро, почти тороп-

ливо, будто боялась задержаться у свежей могилы дольше
необходимого. Пётр Салкай задержался последним, аккурат-
но записывая в книгу время погребения, — и Марья, глядя
на его склонённую спину, впервые почувствовала не просто
подозрение, а нечто более острое: уверенность, что этот че-
ловек находится здесь не для того, чтобы проводить Анку в
последний путь, а для того, чтобы закрыть дело, как закры-
вают счётную книгу в конце торгового дня.



 
 
 

Марья решила не ждать, пока подозрение само подскажет
ей следующий шаг. Если тело хранило язык боли, которому
она уже начинала верить больше, чем словам живых, значит,
стоило поговорить с той, кто знала этот язык дольше и глуб-
же, чем кто-либо в Тирнейме, — со старой Домной, к кото-
рой деревня ходила за родами и травами, но о которой пред-
почитала не упоминать в церкви.

В Тирнейме не было пустых мест. Даже пустые лавки у
церкви хранили тепло сплетен, сказанных утром за спиной
соседа и отравивших вечер тому, о ком говорили.

Марья добиралась до дома Домны через торговую пло-
щадь, где по субботам собирался небольшой рынок — три-
четыре телеги с зерном, лоток с солью и железом, старуха,
продающая нитки и пуговицы. В обычный день это было
единственное место в Тирнейме, где деревня выглядела по-
чти обыкновенной, почти счастливой: дети гонялись друг за
другом между рядами, кто-то торговался громко, для виду,
кто-то смеялся над свежей шуткой. Но и здесь, приглядев-
шись, Марья видела трещины: продавщица пуговиц стара-
лась не смотреть в сторону дороги к поместью, будто сам
взгляд в ту сторону мог накликать беду; мужчины у телеги
с зерном понижали голос, когда речь заходила о прошлой
неделе, и снова повышали его, стоило теме смениться на по-
году или урожай.

Продавщица пуговиц (вслед Марье):  — Госпожа, ку-
пите нитку для оберега. Красную. Не пожалеете.



 
 
 

Марья покачала головой, вежливо отказавшись, и старуха,
не обидевшись, тут же понизила голос почти до шёпота:

Продавщица пуговиц:  — Хоть говорят, вы и без нитки
видите то, что нужно. Дай вам Бог видеть и дальше, госпо-
жа. Только не слишком далеко. Иные, кто слишком далеко
видел, потом не могли зажмуриться.

За рынком дорога сужалась и вела к самому краю дерев-
ни, туда, где огороды переходили в мокрый луг, поросший
осокой и камышом. Там, на границе трёх миров — деревни,
леса и дороги к поместью Вереш, — стоял дом Домны Быль-
ницы. Прозвище приросло к старухе так давно, что уже ни-
кто не помнил её девичьей фамилии; деревня считала её то
ли повитухой, то ли ведьмой, в зависимости от того, кому в
тот день было нужно её умение. За долгие годы, прожитые
на этом отшибе, Домна научилась читать деревню по звукам,
доносившимся снаружи: по тому, как хлопает дверь, можно
было угадать, кто пришёл — сосед или беда; по тому, как
лает собака, можно было угадать, кто идёт по дороге — чу-
жой или свой.

У Домны было тепло, но это тепло не утешало. Оно напо-
минало жар у больного ребёнка: вроде бы жизнь, вроде бы
движение крови под кожей, а всё равно рядом стоит смерть
и терпеливо прислушивается, привалившись плечом к двер-
ному косяку, никуда не торопясь. В доме пахло дымом, пар-
ным молоком и сушёными корнями, разложенными по гли-
няным плошкам. На стенах висели пучки трав, каждый со



 
 
 

своим особым запахом — горьким, сладковатым, пряным,
— но ни один не был связан красной нитью, только простой
льняной, посеревшей от времени. Марья сразу поняла: Дом-
на не выставляет свою силу напоказ, не нуждается в ярких
знаках, чтобы люди её боялись, — её боялись за руки, а не
за нити.

Марья впервые подумала, что знание трав опаснее ножа.
Нож видно издалека, его блеск предупреждает. Траву мож-
но спрятать под языком, в складке рукава, в добром совете,
сказанном слишком поздно, чтобы успеть отказаться, — и
никто не заметит подмены, пока не станет слишком поздно.

Домна: — Покажи руки.
В доме Домны пахло сушёной мятой, дымом очага и горь-

кой синей пылью, оседавшей на всех поверхностях тонким
незаметным слоем. Михаилу хотелось назвать всё это суеве-
рием, деревенским невежеством, но Марья различала травы
так уверенно, как он различал псалмы, — по запаху, по цве-
ту, по едва заметным прожилкам на высохшем листе. Домна
молчала, наблюдая за ней прищуренными глазами: она уже
поняла, что ученик иногда опаснее учителя, потому что не
боится идти дальше.

Марья: — Эта пыль глушит боль. Её дают живым, а не
мёртвым.

Михаил: — Значит, её кто-то готовил заранее.
Марья: — Ты говоришь о человеке?
Домна: — О руке. Человеческой или нет — потом узна-



 
 
 

ем.
Домна не пыталась понравиться пастору, не заискивала,

не смягчала слов ради его сана. Она говорила с ним как с
мальчиком, которого ещё можно удержать от глупости, по-
ка не поздно. Это раздражало Михаила до скрежета зубов,
но Марья видела в старухе то, что позднее назовёт послед-
ней честной свидетельницей во всей этой истории, — чело-
веком, которому нечего было терять, а значит, нечего было
и скрывать.

Михаил: — Твои знания пугают меня больше, чем травы
Домны.

Марья: — Потому что знания нельзя благословить кре-
стом?

Михаил: — Потому что я не знаю, где ты им научилась.
Марья: — У женщин, которых мужчины вспоминают

только на смертном ложе.
Михаил: — Ты опять ставишь их выше меня.
Марья: — Я ставлю жизнь выше гордости.
Травы раскрывали Марью медленнее, чем прямое призна-

ние раскрыло бы любую другую женщину. Она не спорила
с церковью открыто, не бросала вызов кафедре; она просто
знала, как пахнет боль, и этим тихим, почти невидимым зна-
нием становилась опаснее любой обвиняемой ведьмы, по-
тому что её нельзя было обвинить в чём-то конкретном —
только в том, что она видела больше, чем полагалось видеть
жене пастора.



 
 
 

Если прислушаться, под обычным шумом деревни — бле-
янием коз, стуком молотков, детским смехом — всегда ра-
ботал другой звук, тише и настойчивее: тонкое, терпеливое
скребущее ожидание беды, будто где-то под половицами то-
чили нож, готовясь к делу.

Марья: — Зачем?
Домна: — Руки говорят раньше языка.
Старуха взяла её ладони своими сухими, узловатыми

пальцами и провела большим пальцем по коже, ощупывая
мозоли, шрамы, линии.

Домна: — Ты трогала мёртвую без страха. Это хорошо.
Но ты скрыла от мужа, что знаешь травы. Это плохо.

Марья: — Я хотела уберечь его от лишнего подозрения.
Домна: — Мужчин нельзя уберечь от подозрения. Его

можно только не кормить.
В этот момент в дверь постучали три раза — медленно, с

паузами между ударами, будто стучавший считал что-то про
себя. Домна побледнела так, словно кровь вспомнила дав-
нюю дорогу назад к сердцу и хлынула туда вся разом. Она
велела Марье отойти за печь и открыла дверь. На пороге сто-
яла Рада, служанка из поместья Вереш. Плащ на ней был до-
рогой, тёмно-синего сукна, отороченный мехом, но лицо —
крестьянское, измученное, с тёмными кругами под глазами,
будто она давно не спала по-настоящему.

Рада: — Госпожа просит синюю мяту.
Домна: — У госпожи свои подвалы полны трав.



 
 
 

Рада: — Просит именно твою. Говорит, больные лучше
спят от той, что собрана старой рукой.

Домна молча дала ей пучок, стянутый той же простой
льняной нитью. Когда дверь закрылась и шаги Рады стихли
на дороге, Марья вышла из-за печи, отряхивая юбку.

Марья: — У Илоны есть больные?
Домна: — У Илоны есть комнаты, где люди перестают

быть людьми. А больными их называют для приличия.
Марья: — Почему ты молчала?
Домна: — Потому что я стара и ещё нужна деревне жи-

вой. Но ты молода, и тебе кажется, что правда слушается тех,
кто смелее. Будь осторожна, Марья. Правда в Тирнейме по-
хожа на лекарство: в малой дозе спасает, в большой — уби-
вает.

Травы лечат боль, но не снимают вины с тех, кто дал им
правильную дозу в неправильных руках.

В сарае с травами, пропахшем сухим сеном и корой, Ма-
рья работала молча: нюхала корни, растирала листья между
пальцами, проверяла горечь на самом кончике языка, зная
меру каждого движения. Домна наблюдала за ней с той стро-
гой нежностью, с какой смотрят на ученицу, уже умеющую
больше, чем безопасно знать в деревне вроде Тирнейма. Ми-
хаил стоял у двери, скрестив руки, и впервые понял — не
умом, а каким-то более глубоким, тревожным чутьём, — что
жена скрывает от него не ложь, а умение, целый пласт зна-
ния, к которому у него самого никогда не было доступа.



 
 
 

Марья разложила травы на столе в доме повитухи Домны,
раскладывая пучки по цвету и запаху. За окном стемнело,
и стекло стало чёрным, непроницаемым, будто вместо при-
вычной деревенской улицы там теперь стояла глубокая тём-
ная вода, готовая хлынуть внутрь при первой же трещине.

Домна: — Белена, мак, горькая синяя мята. Это не ведь-
мовство. Это милость, если человек кричит от боли.

Марья: — Анка кричала?
Михаил: — Девочки кричат не только от ножа, Марья.

Иногда — от того, что им велели молчать.
Марья взяла сухой листик между пальцами, растирая его,

пока в воздухе не поплыл едва уловимый горьковатый запах.
Марья: — Кто у нас умеет смешивать так точно?
Домна посмотрела на дверь, будто проверяя, не подслу-

шивает ли кто снаружи.
Домна: — Я. Ты. Ещё покойная мать Илоны Вереш уме-

ла. Но она давно под землёй, если земля вообще держит та-
ких.

Михаил: — Ты боишься назвать Илону?
Домна: — Я боюсь не имени. Я боюсь, что имя услышит

хозяйка.
С улицы донёсся стук ставни, резкий и внезапный, хотя

ветра не было. Обе женщины замолчали; это молчание про-
звучало выразительнее любого ответа, какой могла бы дать
Домна вслух.

Марья: — Если Михаил узнает, что я пришла к тебе, он



 
 
 

спросит, почему я скрывала.
Домна: — А ты ответь: потому что мужчины слышат сло-

во «трава» и сразу видят костёр.
Марья: — Михаил не такой.
Домна грустно усмехнулась, показав редкие потемневшие

зубы.
Домна: — Пока любит — не такой. А когда испугается,

сама увидишь, кто сильнее: любовь или страх.
Марья не удержалась от вопроса, который давно вертелся

у неё на языке.
Марья: — Домна, откуда ты знаешь про Илону так мно-

го? Ты говоришь о ней не как соседка. Ты говоришь как че-
ловек, который платил ей однажды.

Домна не спешила с ответом, перебирая пальцами край
фартука, пропахшего сушёными травами.

Домна: — Сорок лет назад у меня была сестра. Красивее
меня, добрее меня, глупее меня. Она пошла в поместье на-
ниматься в услужение, потому что мать Илоны — тогда ещё
не старая госпожа, а молодая, свежая, как майское яблоко, —
обещала хорошее жалованье. Сестра вернулась через год. Не
той. Она не помнила моего имени, зато помнила, как скла-
дывать бельё так, чтобы ни одна складка не сбилась. Я тогда
ещё не умела распознавать травы. Я умею теперь. Слишком
поздно для неё, вовремя для тебя.

Марья: — Почему ты осталась в Тирнейме, а не ушла?
Домна: — Потому что кто-то должен был остаться и за-



 
 
 

помнить. Уйти легко, Марья. Труднее — стоять на месте и
быть живой картой всех могил, которые деревня хочет за-
быть.

Марья взяла старуху за руку, огрубевшую, в мелких белых
шрамах от бесчисленных порезов о стебли крапивы и черто-
полоха.

Марья: — А твоя сестра?
Домна: — Умерла через два года после возвращения. Ти-

хо, во сне, как будто просто забыла, как дышать дальше. Я
иногда думаю: может, это и было милосердием — единствен-
ным, какое Вереш вообще умеют дарить.

Свечи горели ровно в доме пастора, но Михаилу всё ча-
ще казалось, что свет не отгоняет тьму, а только делает её
края яснее, отчётливее, будто тьма научилась пользоваться
светом в свою пользу.

В ту ночь Михаил писал при свечах, склонившись над сто-
лом так низко, что воск капал ему на рукав. Чернила расплы-
вались от влажности, рука уставала, но он продолжал, будто
дневник мог удержать его разум на верёвке, не дать сорвать-
ся в пропасть, которую он уже начинал ощущать под ногами.

«Я приехал учить их не бояться. Но что, если они правы?
Что, если зло не в лесу, а в тех местах, где человек чувствует
тепло? Господи, я люблю Марью. Почему же каждый её ответ
открывает ещё один вопрос?»

Дверь скрипнула, и в комнату вошла тень, тут же ставшая
Марьей в свете свечи.



 
 
 

Марья: — Ты не спишь?
Михаил: — Ты тоже.
Она подошла и увидела исписанные страницы, чернила,

ещё не высохшие на бумаге.
Марья: — Пишешь обо мне?
Михаил: — Пишу о деле.
Марья: — Я теперь часть дела?
Михаил устало потёр лицо ладонями — под глазами уже

наметились тёмные круги.
Михаил: — Ты скрыла травы.
Марья: — Я скрыла не травы, а людей, которых ты ещё

не умеешь защищать.
Михаил: — От меня?
Марья: — От твоей должности.
Он встал, отодвинув стул со скрипом. Между ними теперь

был только стол, оплывшая свеча и слишком много невыска-
занного, повисшего в воздухе, как дым от только что задуто-
го фитиля.

Михаил: — Я твой муж, Марья.
Марья: — Вот с мужем я бы говорила до утра. Но сегодня

ты смотришь на меня как пастор на исповеди.
Михаил: — А если мне нужна исповедь?
Марья: — Тогда начни с себя.

ГЛАВА 3
ДОМ ВДОВЫ ВЕРЕШ



 
 
 

Прошло несколько дней после той ночи, что закончилась
одним-единственным словом «себя», так и оставшимся без
ответа, — и Михаил впервые с приезда в Тирнейм поднялся
на холм один, без Марьи.

Дом Вереш стоял на склоне, как зуб в десне горы: тём-
ный, крепкий, ненужный живым, но упрямо не желающий
выпадать даже спустя столетия. Даже кони у ворот не ржали,
только переступали копытами по каменистой земле, будто
боялись разбудить то, что спало под фундаментом, — что-
то старое, терпеливое, привыкшее ждать.

Слуги дома — те немногие, что задерживались на службе
дольше года, — рассказывали между собой, если рассказы-
вали вообще, что фундамент этот уходит глубже, чем позво-
ляет догадаться сам склон горы, и что в самые тихие ночи,
когда ветер стихает совсем, из-под каменных плит нижнего
зала доносится звук, похожий на дыхание, — редкое, ровное,
слишком большое, чтобы принадлежать человеку или зверю.
Никто не проверял, откуда именно исходит этот звук. В доме
Вереш быстро учились не проверять многого.

Род Вереш владел этой землёй так долго, что ни один жи-
вой крестьянин не помнил, при ком именно фамилия появи-
лась на камне у дороги, обозначавшем границу их владений.
Говорили разное: что первый Вереш пришёл с гор, что он
был чужеземным лекарем, что он спас деревню от чумы и в
благодарность получил всю землю от реки до леса. Дети рас-
сказывали друг другу другую версию, шёпотом, у костра: что



 
 
 

первый Вереш не пришёл, а был здесь всегда, ещё до того,
как здесь появились люди, и что дом на склоне вовсе не был
построен — он просто был, как гора, как лес, как сама тьма,
из которой Тирнейм так и не сумел до конца выбраться.
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