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Аннотация
Когда вокруг вас обман, хамство и просроченная сметана, а

мир катится в тартарары, его чинят бабушки. С пирожками.
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Протония

Отчаянные бабульки

---

Глава 1. Просрочка

Клавдия Михайловна стояла в очереди в «Восьмёрочке»
уже пятнадцать минут. За ней набралось человек десять,
впереди таяло медленно.

Наконец подошла. Протянула сметану. Продавщица Зина
пробила, кинула в пакет.

Дома Клавдия Михайловна открыла сметану, понюхала и
замерла. Кислая. Совсем.



 
 
 

Она посмотрела на чек. Куплено сегодня. Срок годности
— вчера.

— Ну, Зина, — сказала она тихо. — Доигралась.

Она завернула сметану обратно, надела пальто и пошла в
магазин.

В «Восьмёрочке» Зина увидела её и сделала вид, что
очень занята раскладкой жвачки.

— Зина, — Клавдия Михайловна положила сметану на
кассу. — Это что?

Зина покосилась:

— А чё?

— Срок годности вчера был. Ты мне вчерашнее продала.

Зина пожала плечами:

— А я чё? Я пробиваю что дают. Претензии к поставщи-
кам.



 
 
 

— К поставщикам? — Клавдия Михайловна повысила го-
лос. — А ну дай сюда книгу жалоб.

Зина вздохнула, полезла под кассу, достала замызганную
книгу.

Клавдия Михайловна написала жалобу. Подробно. С ука-
занием даты, времени, названия продукта и фамилии про-
давца.

— Завтра приду, — сказала она на прощание. — Прове-
рю.

Но назавтра сметана снова была с истекшим сроком. И
послезавтра. И через неделю.

Клавдия Михайловна поняла: одной не справиться.

---

Глава 2. ЖЭК принимает удар

Клавдия Михайловна стояла в ЖЭКе уже час. Перед ней
— три человека. За ней — ещё пятнадцать.

В руках — папка. В папке — чек из магазина, заявление,



 
 
 

копия заявления, копия копии, справка от врача (на всякий
случай), удостоверение пенсионное, паспорт, СНИЛС, ИНН,
иконка Николая Чудотворца (Рамизовна сунула на удачу).

Очередь двигалась медленно.

И вдруг дверь открылась.

Вошла женщина. Лет шестидесяти пяти, с осанкой. На го-
лове — шляпа. Настоящая. С полями.

Она остановилась, оглядела очередь, поправила шляпу:

— «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры». Однако
здесь мы играем трагедию.

Все обернулись. Антоновна прошла вдоль очереди, раз-
глядывая людей.

— К последнему окошку, — сказал ей кто-то. — Там
быстрее.

— Благодарю, — кивнула Антоновна и встала перед Клав-
дией Михайловной.

— Здравствуйте, — сказала она. — Вы не против, если я



 
 
 

здесь встану? Я на минуточку. Только спросить.

Клавдия Михайловна пожала плечами:

— Стойте. Я уже час стою.

Дверь распахнулась. Ввалилась женщина крупных разме-
ров, громкая, с пакетами.

— Ой, извините, подвиньтесь, пожалуйста, я сейчас, ой,
тут очередь, Господи, сколько народу...

Она задела сумкой тётку слева, пакетом — деда справа,
оказалась в центре холла.

— Фу-у-ух! Добежала. А где конец?

Ей показали. Она пошла, но по дороге остановилась возле
Клавдии Михайловны.

— Ой, а у вас пирожки? — спросила, глядя на сумку.

— Пирожки, — осторожно ответила Клавдия Михайлов-
на.

— С чем?



 
 
 

— С капустой.

— Дайте два.

Появилась незаметно. Маленькая, сухонькая, в платочке,
с блокнотом. Ни с кем не разговаривала, только смотрела и
записывала.

Увидев молодую маму с орущим ребёнком, подошла:

— Милая, а ты ребёночка-то крестила?

— Д-да... крестили...

— Крестили, значит. А чего ж орёт? Надо молиться.

Достала из кармана крестик, показала. Ребёнок замолчал.

Молодая мама смотрела с ужасом и благодарностью.

— Спасибо...

— Не за что. Это не я. Это Он.

---



 
 
 

Час спустя

Они стояли уже рядом. До окошка оставалось два челове-
ка.

И вдруг женщина в окошке встала, повесила табличку
«ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ» и ушла вглубь кабинета.

Народ возмутился. Кто-то стучал по стеклу. Кто-то кри-
чал.

Антоновна подошла первой. Постучала. Не громко, но с
достоинством.

— Девушка! У нас тут люди. Живые люди. С документа-
ми. С надеждами. Вы не могли бы вернуться?

Женщина даже не повернулась.

Портоновна налегла на стекло всем корпусом:

— Э! Слышь! Ты куда пошла?! Мы тут три часа стоим! А
она — чай пить! Совсем совесть потеряла?!

Женщина вздрогнула, но продолжала греть чайник.



 
 
 

Рамизовна подошла тихо. Достала крестик, положила на
стекло. И сказала:

— Милая, а ты в Бога-то веришь?

Женщина замерла.

— Я... ну... вообще-то...

— А если веришь, скажи мне: это по-Божески — людей
в очереди бросать? Они же к тебе с бедой пришли. А ты —
чай пить?

Женщина смотрела на крестик, на Рамизовну, на очередь.

— Я... я на минуточку...

Клавдия Михайловна подошла последней. Посмотрела
женщине в глаза и сказала устало:

— Милая, я тебе как женщина женщине. Я час стою. У
меня спина болит. У меня дома муж голодный. У меня в сум-
ке пирожки для него, а я их уже почти раздала этим. И если
я сейчас уйду ни с чем, я завтра опять приду. И послезавтра.
И через неделю. Я никуда не денусь. Я пенсионерка. У меня



 
 
 

время есть. А у тебя?

Пауза.

Женщина посмотрела на четырёх бабулек, обступивших
окошко. Потом на очередь. Потом на чайник.

— Ладно, — сказала она тихо. — Сейчас... сейчас я всё
сделаю.

Она вернулась на место, убрала табличку.

— Давайте по очереди.

Очередь выдохнула.

Антоновна поправила шляпу:

— «Добро должно быть с кулаками». Но иногда достаточ-
но просто четырёх бабулек.

Портоновна доела пирожок:

— Я б её сама уделала. Но так даже лучше.

Рамизовна спрятала крестик:



 
 
 

— Господь вразумил. А я только помогла.

Клавдия Михайловна смотрела на них и улыбалась.

— Девки, — сказала она. — А давайте теперь всегда вме-
сте?

Все трое обернулись.

— В смысле? — не поняла Портоновна.

— Ну, по инстанциям ходить. Вместе. Одна отвлекает,
вторая пугает, третья записывает, четвёртая культурно объ-
ясняет.

Антоновна улыбнулась:

— «Один в поле не воин». А четверо — уже армия.

Рамизовна кивнула:

— Господь свёл — значит, надо.

Портоновна задумалась:



 
 
 

— А если там кормить будут?

— Не будут, — вздохнула Клавдия Михайловна.

— Тогда я за пирожки. Давайте ещё один.

Клавдия Михайловна протянула ей последний пирожок.

Так они встретились. Так они победили. Так они стали ко-
мандой.

---

Они вышли из ЖЭКа. На улице темнело, но на душе было
светло.

И тут с крыльца спустился мужчина в кожаной куртке, с
папкой под мышкой. Остановился, посмотрел на них.

— Я всё видел, — сказал он.

Бабульки переглянулись.

— Что вы видели? — насторожилась Клавдия Михайлов-
на.



 
 
 

— Всё. Как вы эту за стеклом уделали. Она же полгода
никого не слушала. А вы за час справились.

Портоновна скромно:

— Ну, мы это... не специально.

Антоновна:

— «Наглость — второе счастье». Но мы были вежливы.

Рамизовна:

— Я только спросила, верит ли она в Бога.

Мужчина улыбнулся во весь рот:

— Бабульки, да вы отчаянные!

Он сделал шаг вперёд и понизил голос:

— А вы из какой партии? Я бы за вас голосовал. На сле-
дующих выборах.

Портоновна перестала жевать:



 
 
 

— Чего?

Антоновна поправила шляпу, глаза загорелись:

— Партия? А что... мы не думали.

Рамизовна перекрестилась, но как-то азартно:

— Господи, спаси и сохрани... а что, можно ведь и во
власть... чтобы уж точно всё по-человечески было.

Клавдия Михайловна молчала. Потом спросила:

— А председателем кого?

Мужчина улыбнулся:

— Ну, судя по тому, как вы их сегодня построили... у вас
уже есть председатель.

Все посмотрели на Клавдию Михайловну.

Портоновна:

— А чё, Клавдия, давай! Ты с пирожками, мы с напором,
Рамизовна с Богом, Антоновна с культурой. Мы ж теперь ко-



 
 
 

манда.

Антоновна:

— «Быть или не быть?» — вот в чём вопрос. Ответ: быть.

Рамизовна:

— Я помолюсь. А вы пока подумайте.

Клавдия Михайловна посмотрела на них. Долго. Потом
вздохнула.

— Ладно, — сказала она. — Подумаем. Но сначала — пи-
рожки. Завтра напеку. С капустой. И с мясом.

— И с вишней! — вставила Портоновна.

— И с вишней. А теперь по домам. Мужья заждались.

Бабульки разошлись. Мужчина с папкой смотрел им
вслед.

— Ну, держись, район, — бормотал он. — Эти теперь не
остановятся.



 
 
 

---

Глава 3. Первое собрание

Вечер. Кухня Клавдии Михайловны.

На столе — самовар, пирожки (только что испечённые,
три противня), варенье, печенье, конфеты.

За столом сидели:

— Клавдия Михайловна
— Антоновна (в шляпе, потому что дома тоже надо кра-

сиво)
— Портоновна (уже приступила к пирожкам)
— Рамизовна (с блокнотом)

В углу на табуретке сидел Михалыч. Ему строго-настрого
запретили вмешиваться.

Клавдия Михайловна:

— Девки, чай наливайте. Пирожки берите, не стесняй-
тесь. Портоновна, ты уже третий ешь, дай другим попробо-
вать.



 
 
 

Портоновна с набитым ртом:

— А я пробую. На вкус. Норм.

Антоновна откусила маленький кусочек, прожевала с до-
стоинством:

— Превосходно, Клавдия.

Рамизовна перекрестилась на пирожок, но не ела, записы-
вала:

— Пирожки — это хорошо. Это объединяет. Я записала:
пирожки объединяют.

Клавдия Михайловна:

— Так, девки. Давайте к делу. Тот мужик в куртке... на-
счёт партии... вы чего думаете?

Антоновна отложила пирожок:

— Думаю, что он прав. Мы сегодня показали, на что спо-
собны. Одна женщина — ноль. Четыре женщины — сила.

Портоновна дожевала:



 
 
 

— А я вообще всегда говорила: нас много, мы сила. Толь-
ко собираться надо.

Рамизовна подняла глаза:

— Я записала: «Мы — сила». Дальше?

Клавдия Михайловна:

— Дальше надо решить: хотим мы в эту власть или не хо-
тим?

Михалыч из угла:

— Хотим!

Все четверо повернулись и посмотрели на него.

Клавдия Михайловна:

— Андрей Михайлович, я кому сказала — не вмешивай-
ся?

Михалыч надел кепку задом наперёд:



 
 
 

— Я просто... ну, за вас радуюсь...

Клавдия Михайловна:

— Радоваться будешь потом. А сейчас иди в гараж. Альму
покорми.

Михалыч:

— Альму я уже покормил. Она спит.

Клавдия Михайловна:

— Тогда Черчилля.

Михалыч:

— Черчилль у соседей. Он там мышей ловит. Вернее, де-
лает вид, что ловит, а сам спит на диване.

Клавдия Михайловна вздохнула:

— Андрей Михайлович. Иди. В гараж. Посиди. Подумай
о вечном.

Михалыч встал, пошёл к двери, на пороге обернулся:



 
 
 

— А пирожок можно взять?

Клавдия Михайловна:

— Один.

Михалыч взял пирожок и ушёл.

Портоновна с уважением:

— Клавдия, а как ты с ним... того... управляешься?

Клавдия Михайловна устало:

— Сорок лет учусь. Пока получается через раз.

Антоновна:

— «Муж и жена — одна сатана». Только ты, видимо, глав-
ная сатана.

Все засмеялись.

Клавдия Михайловна вернулась к теме:



 
 
 

— Так. Девки. Давайте серьёзно. Если мы идём в эту...
партию... нам нужна программа.

Портоновна:

— Чего?

Антоновна:

— Программа. То есть список того, что мы хотим сделать.

Портоновна:

— А, список. Ну, я хочу, чтобы в магазинах не было про-
срочки. И чтобы очереди меньше. И чтобы цены не кусались.

Рамизовна записала:

— Против просрочки. Против очередей. Против цен. За-
писала.

Антоновна:

— Я хочу, чтобы в ЖЭКе работали люди, а не роботы.
Чтобы отвечали, когда спрашиваешь. Чтобы не уходили на
обед, когда очередь.



 
 
 

Рамизовна записала:

— ЖЭК — на контроль. Записала.

Клавдия Михайловна:

— Я хочу, чтобы к пенсионерам относились по-челове-
чески. Чтобы не «бабка, отойди», а «присаживайтесь, пожа-
луйста, как мы можем вам помочь».

Рамизовна записала:

— Уважение к старости. Записала.

Все посмотрели на Рамизовну.

Портоновна:

— А ты чего хочешь?

Рамизовна закрыла блокнот:

— Я хочу, чтобы все жили по совести. Чтобы не обманы-
вали. Чтобы не хамили. Чтобы помнили, что за всё спросит-
ся.



 
 
 

Тишина.

Антоновна тихо:

— «Блаженны миротворцы»... ты это имеешь в виду?

Рамизовна:

— Я это имею в виду. Если люди будут помнить, что они
не просто так живут, а перед кем-то ответ держат, — может,
и очередь быстрее пойдёт, и сметана свежее будет.

Портоновна:

— Сложно как-то... Но вроде правильно.

Клавдия Михайловна:

— Значит, так. Программа у нас есть. Теперь надо приду-
мать название.

Портоновна:

— «Пирожковая партия»!



 
 
 

Антоновна:

— «Бабульки против»!

Рамизовна:

— «За совесть и порядок».

Клавдия Михайловна задумалась:

— А давайте просто... «Отчаянные бабульки». Тот мужик
так сказал. И нам подходит.

Портоновна:

— А чё, красиво. «Партия отчаянных бабулек».

Антоновна:

— «Отчаянные» — это звучит гордо.

Рамизовна:

— Главное, чтобы не безбожники.

Клавдия Михайловна:



 
 
 

— Значит, решено. «Партия отчаянных бабулек». Завтра
начинаем собирать подписи.

Портоновна:

— А сегодня?

Клавдия Михайловна:

— А сегодня — пирожки. И чай.

Дверь скрипнула. Показалась голова Михалыча.

Михалыч:

— А я... это... в гараже подумал... Вы это... если что, я за
вас. Ну, если надо будет где-то кричать или кепкой махать.
Я умею.

Клавдия Михайловна посмотрела на него, потом на бабу-
лек:

— Андрей Михайлович. Иди сюда. Садись. Ешь пирожок.

Михалыч сел, взял пирожок:



 
 
 

— С капустой?

Клавдия Михайловна:

— С мясом. Капуста завтра будет.

Михалыч:

— Доживу?

Клавдия Михайловна:

— Посмотрим.

Все засмеялись. Даже Рамизовна улыбнулась.

---

Глава 4. Бабульки в «Восьмёрочке»

Четверо зашли в магазин.

Клавдия Михайловна — впереди, с сумкой. Антоновна —
справа, шляпа на месте. Портоновна — слева, уже погляды-
вает на выпечку. Рамизовна — сзади, с блокнотом.
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