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Глава 1. Просрочка


Клавдия Михайловна стояла в очереди в «Восьмёрочке» уже пятнадцать минут. За ней набралось человек десять, впереди таяло медленно.


Наконец подошла. Протянула сметану. Продавщица Зина пробила, кинула в пакет.


Дома Клавдия Михайловна открыла сметану, понюхала и замерла. Кислая. Совсем.


Она посмотрела на чек. Куплено сегодня. Срок годности — вчера.


— Ну, Зина, — сказала она тихо. — Доигралась.


Она завернула сметану обратно, надела пальто и пошла в магазин.


В «Восьмёрочке» Зина увидела её и сделала вид, что очень занята раскладкой жвачки.


— Зина, — Клавдия Михайловна положила сметану на кассу. — Это что?


Зина покосилась:


— А чё?


— Срок годности вчера был. Ты мне вчерашнее продала.


Зина пожала плечами:


— А я чё? Я пробиваю что дают. Претензии к поставщикам.


— К поставщикам? — Клавдия Михайловна повысила голос. — А ну дай сюда книгу жалоб.


Зина вздохнула, полезла под кассу, достала замызганную книгу.


Клавдия Михайловна написала жалобу. Подробно. С указанием даты, времени, названия продукта и фамилии продавца.


— Завтра приду, — сказала она на прощание. — Проверю.


Но назавтра сметана снова была с истекшим сроком. И послезавтра. И через неделю.


Клавдия Михайловна поняла: одной не справиться.


---


Глава 2. ЖЭК принимает удар


Клавдия Михайловна стояла в ЖЭКе уже час. Перед ней — три человека. За ней — ещё пятнадцать.


В руках — папка. В папке — чек из магазина, заявление, копия заявления, копия копии, справка от врача (на всякий случай), удостоверение пенсионное, паспорт, СНИЛС, ИНН, иконка Николая Чудотворца (Рамизовна сунула на удачу).


Очередь двигалась медленно.


И вдруг дверь открылась.


Вошла женщина. Лет шестидесяти пяти, с осанкой. На голове — шляпа. Настоящая. С полями.


Она остановилась, оглядела очередь, поправила шляпу:


— «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры». Однако здесь мы играем трагедию.


Все обернулись. Антоновна прошла вдоль очереди, разглядывая людей.


— К последнему окошку, — сказал ей кто-то. — Там быстрее.


— Благодарю, — кивнула Антоновна и встала перед Клавдией Михайловной.


— Здравствуйте, — сказала она. — Вы не против, если я здесь встану? Я на минуточку. Только спросить.


Клавдия Михайловна пожала плечами:


— Стойте. Я уже час стою.


Дверь распахнулась. Ввалилась женщина крупных размеров, громкая, с пакетами.


— Ой, извините, подвиньтесь, пожалуйста, я сейчас, ой, тут очередь, Господи, сколько народу...


Она задела сумкой тётку слева, пакетом — деда справа, оказалась в центре холла.


— Фу-у-ух! Добежала. А где конец?


Ей показали. Она пошла, но по дороге остановилась возле Клавдии Михайловны.


— Ой, а у вас пирожки? — спросила, глядя на сумку.


— Пирожки, — осторожно ответила Клавдия Михайловна.


— С чем?


— С капустой.


— Дайте два.


Появилась незаметно. Маленькая, сухонькая, в платочке, с блокнотом. Ни с кем не разговаривала, только смотрела и записывала.


Увидев молодую маму с орущим ребёнком, подошла:


— Милая, а ты ребёночка-то крестила?


— Д-да... крестили...


— Крестили, значит. А чего ж орёт? Надо молиться.


Достала из кармана крестик, показала. Ребёнок замолчал.


Молодая мама смотрела с ужасом и благодарностью.


— Спасибо...


— Не за что. Это не я. Это Он.


---


Час спустя


Они стояли уже рядом. До окошка оставалось два человека.


И вдруг женщина в окошке встала, повесила табличку «ТЕХНИЧЕСКИЙ ПЕРЕРЫВ» и ушла вглубь кабинета.


Народ возмутился. Кто-то стучал по стеклу. Кто-то кричал.


Антоновна подошла первой. Постучала. Не громко, но с достоинством.


— Девушка! У нас тут люди. Живые люди. С документами. С надеждами. Вы не могли бы вернуться?


Женщина даже не повернулась.


Портоновна налегла на стекло всем корпусом:


— Э! Слышь! Ты куда пошла?! Мы тут три часа стоим! А она — чай пить! Совсем совесть потеряла?!


Женщина вздрогнула, но продолжала греть чайник.


Рамизовна подошла тихо. Достала крестик, положила на стекло. И сказала:


— Милая, а ты в Бога-то веришь?


Женщина замерла.


— Я... ну... вообще-то...


— А если веришь, скажи мне: это по-Божески — людей в очереди бросать? Они же к тебе с бедой пришли. А ты — чай пить?


Женщина смотрела на крестик, на Рамизовну, на очередь.


— Я... я на минуточку...


Клавдия Михайловна подошла последней. Посмотрела женщине в глаза и сказала устало:


— Милая, я тебе как женщина женщине. Я час стою. У меня спина болит. У меня дома муж голодный. У меня в сумке пирожки для него, а я их уже почти раздала этим. И если я сейчас уйду ни с чем, я завтра опять приду. И послезавтра. И через неделю. Я никуда не денусь. Я пенсионерка. У меня время есть. А у тебя?


Пауза.


Женщина посмотрела на четырёх бабулек, обступивших окошко. Потом на очередь. Потом на чайник.


— Ладно, — сказала она тихо. — Сейчас... сейчас я всё сделаю.


Она вернулась на место, убрала табличку.


— Давайте по очереди.


Очередь выдохнула.


Антоновна поправила шляпу:


— «Добро должно быть с кулаками». Но иногда достаточно просто четырёх бабулек.


Портоновна доела пирожок:


— Я б её сама уделала. Но так даже лучше.


Рамизовна спрятала крестик:


— Господь вразумил. А я только помогла.


Клавдия Михайловна смотрела на них и улыбалась.


— Девки, — сказала она. — А давайте теперь всегда вместе?


Все трое обернулись.


— В смысле? — не поняла Портоновна.


— Ну, по инстанциям ходить. Вместе. Одна отвлекает, вторая пугает, третья записывает, четвёртая культурно объясняет.


Антоновна улыбнулась:


— «Один в поле не воин». А четверо — уже армия.


Рамизовна кивнула:


— Господь свёл — значит, надо.


Портоновна задумалась:


— А если там кормить будут?


— Не будут, — вздохнула Клавдия Михайловна.


— Тогда я за пирожки. Давайте ещё один.


Клавдия Михайловна протянула ей последний пирожок.


Так они встретились. Так они победили. Так они стали командой.


---


Они вышли из ЖЭКа. На улице темнело, но на душе было светло.


И тут с крыльца спустился мужчина в кожаной куртке, с папкой под мышкой. Остановился, посмотрел на них.


— Я всё видел, — сказал он.


Бабульки переглянулись.


— Что вы видели? — насторожилась Клавдия Михайловна.


— Всё. Как вы эту за стеклом уделали. Она же полгода никого не слушала. А вы за час справились.


Портоновна скромно:


— Ну, мы это... не специально.


Антоновна:


— «Наглость — второе счастье». Но мы были вежливы.


Рамизовна:


— Я только спросила, верит ли она в Бога.


Мужчина улыбнулся во весь рот:


— Бабульки, да вы отчаянные!


Он сделал шаг вперёд и понизил голос:


— А вы из какой партии? Я бы за вас голосовал. На следующих выборах.


Портоновна перестала жевать:


— Чего?


Антоновна поправила шляпу, глаза загорелись:


— Партия? А что... мы не думали.


Рамизовна перекрестилась, но как-то азартно:


— Господи, спаси и сохрани... а что, можно ведь и во власть... чтобы уж точно всё по-человечески было.


Клавдия Михайловна молчала. Потом спросила:


— А председателем кого?


Мужчина улыбнулся:


— Ну, судя по тому, как вы их сегодня построили... у вас уже есть председатель.


Все посмотрели на Клавдию Михайловну.


Портоновна:


— А чё, Клавдия, давай! Ты с пирожками, мы с напором, Рамизовна с Богом, Антоновна с культурой. Мы ж теперь команда.


Антоновна:


— «Быть или не быть?» — вот в чём вопрос. Ответ: быть.


Рамизовна:


— Я помолюсь. А вы пока подумайте.


Клавдия Михайловна посмотрела на них. Долго. Потом вздохнула.


— Ладно, — сказала она. — Подумаем. Но сначала — пирожки. Завтра напеку. С капустой. И с мясом.


— И с вишней! — вставила Портоновна.


— И с вишней. А теперь по домам. Мужья заждались.


Бабульки разошлись. Мужчина с папкой смотрел им вслед.


— Ну, держись, район, — бормотал он. — Эти теперь не остановятся.


---


Глава 3. Первое собрание


Вечер. Кухня Клавдии Михайловны.


На столе — самовар, пирожки (только что испечённые, три противня), варенье, печенье, конфеты.


За столом сидели:


— Клавдия Михайловна
— Антоновна (в шляпе, потому что дома тоже надо красиво)
— Портоновна (уже приступила к пирожкам)
— Рамизовна (с блокнотом)


В углу на табуретке сидел Михалыч. Ему строго-настрого запретили вмешиваться.


Клавдия Михайловна:


— Девки, чай наливайте. Пирожки берите, не стесняйтесь. Портоновна, ты уже третий ешь, дай другим попробовать.


Портоновна с набитым ртом:


— А я пробую. На вкус. Норм.


Антоновна откусила маленький кусочек, прожевала с достоинством:


— Превосходно, Клавдия.


Рамизовна перекрестилась на пирожок, но не ела, записывала:


— Пирожки — это хорошо. Это объединяет. Я записала: пирожки объединяют.


Клавдия Михайловна:


— Так, девки. Давайте к делу. Тот мужик в куртке... насчёт партии... вы чего думаете?


Антоновна отложила пирожок:


— Думаю, что он прав. Мы сегодня показали, на что способны. Одна женщина — ноль. Четыре женщины — сила.


Портоновна дожевала:


— А я вообще всегда говорила: нас много, мы сила. Только собираться надо.


Рамизовна подняла глаза:


— Я записала: «Мы — сила». Дальше?


Клавдия Михайловна:


— Дальше надо решить: хотим мы в эту власть или не хотим?


Михалыч из угла:


— Хотим!


Все четверо повернулись и посмотрели на него.


Клавдия Михайловна:


— Андрей Михайлович, я кому сказала — не вмешивайся?


Михалыч надел кепку задом наперёд:


— Я просто... ну, за вас радуюсь...


Клавдия Михайловна:


— Радоваться будешь потом. А сейчас иди в гараж. Альму покорми.


Михалыч:


— Альму я уже покормил. Она спит.


Клавдия Михайловна:


— Тогда Черчилля.


Михалыч:


— Черчилль у соседей. Он там мышей ловит. Вернее, делает вид, что ловит, а сам спит на диване.


Клавдия Михайловна вздохнула:


— Андрей Михайлович. Иди. В гараж. Посиди. Подумай о вечном.


Михалыч встал, пошёл к двери, на пороге обернулся:


— А пирожок можно взять?


Клавдия Михайловна:


— Один.


Михалыч взял пирожок и ушёл.


Портоновна с уважением:


— Клавдия, а как ты с ним... того... управляешься?


Клавдия Михайловна устало:


— Сорок лет учусь. Пока получается через раз.


Антоновна:


— «Муж и жена — одна сатана». Только ты, видимо, главная сатана.


Все засмеялись.


Клавдия Михайловна вернулась к теме:


— Так. Девки. Давайте серьёзно. Если мы идём в эту... партию... нам нужна программа.


Портоновна:


— Чего?


Антоновна:


— Программа. То есть список того, что мы хотим сделать.


Портоновна:


— А, список. Ну, я хочу, чтобы в магазинах не было просрочки. И чтобы очереди меньше. И чтобы цены не кусались.


Рамизовна записала:


— Против просрочки. Против очередей. Против цен. Записала.


Антоновна:


— Я хочу, чтобы в ЖЭКе работали люди, а не роботы. Чтобы отвечали, когда спрашиваешь. Чтобы не уходили на обед, когда очередь.


Рамизовна записала:


— ЖЭК — на контроль. Записала.


Клавдия Михайловна:


— Я хочу, чтобы к пенсионерам относились по-человечески. Чтобы не «бабка, отойди», а «присаживайтесь, пожалуйста, как мы можем вам помочь».


Рамизовна записала:


— Уважение к старости. Записала.


Все посмотрели на Рамизовну.


Портоновна:


— А ты чего хочешь?


Рамизовна закрыла блокнот:


— Я хочу, чтобы все жили по совести. Чтобы не обманывали. Чтобы не хамили. Чтобы помнили, что за всё спросится.


Тишина.


Антоновна тихо:


— «Блаженны миротворцы»... ты это имеешь в виду?


Рамизовна:


— Я это имею в виду. Если люди будут помнить, что они не просто так живут, а перед кем-то ответ держат, — может, и очередь быстрее пойдёт, и сметана свежее будет.


Портоновна:


— Сложно как-то... Но вроде правильно.


Клавдия Михайловна:


— Значит, так. Программа у нас есть. Теперь надо придумать название.


Портоновна:


— «Пирожковая партия»!


Антоновна:


— «Бабульки против»!


Рамизовна:


— «За совесть и порядок».


Клавдия Михайловна задумалась:


— А давайте просто... «Отчаянные бабульки». Тот мужик так сказал. И нам подходит.


Портоновна:


— А чё, красиво. «Партия отчаянных бабулек».


Антоновна:


— «Отчаянные» — это звучит гордо.


Рамизовна:


— Главное, чтобы не безбожники.


Клавдия Михайловна:


— Значит, решено. «Партия отчаянных бабулек». Завтра начинаем собирать подписи.


Портоновна:


— А сегодня?


Клавдия Михайловна:


— А сегодня — пирожки. И чай.


Дверь скрипнула. Показалась голова Михалыча.


Михалыч:


— А я... это... в гараже подумал... Вы это... если что, я за вас. Ну, если надо будет где-то кричать или кепкой махать. Я умею.


Клавдия Михайловна посмотрела на него, потом на бабулек:


— Андрей Михайлович. Иди сюда. Садись. Ешь пирожок.


Михалыч сел, взял пирожок:


— С капустой?


Клавдия Михайловна:


— С мясом. Капуста завтра будет.


Михалыч:


— Доживу?


Клавдия Михайловна:


— Посмотрим.


Все засмеялись. Даже Рамизовна улыбнулась.


---


Глава 4. Бабульки в «Восьмёрочке»


Четверо зашли в магазин.


Клавдия Михайловна — впереди, с сумкой. Антоновна — справа, шляпа на месте. Портоновна — слева, уже поглядывает на выпечку. Рамизовна — сзади, с блокнотом.
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