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Предисловие. Крик в ночи

 
В первые десятилетия XIX века мир был безопасным и уютным – естественный, то есть

живой мир деревьев и цветов, снующих рыб, парящих птиц и скачущих оленей. «Это благо-
датный мир, – в 1802 году писал Уильям Пейли в книге, ставшей одной из самых значимых
книг эпохи. – Воздух, земля, вода полны радостного существования». Куда ни глянь, продол-
жал Пейли, «мириады счастливых существ предстают моему взору»2.

Пейли отнюдь не относился к мечтателям, любящим побродить босиком по лесу. Он
был глубоко образованным человеком, исследователем естественной истории, одновременно
философом и священнослужителем. Лишь немногие мыслители в Англии начала 1800-х поль-
зовались такой же известностью и уважением.

Чем пристальнее вглядываешься в природу, утверждал Пейли, тем больше видишь дока-
зательств ее безупречной организации. Она одинаково точна как в самых крупных, так и в
самых мелких масштабах. Например, могучее сердце кита, настолько огромное, что ребенок
мог бы проползти по его аорте, – это же настоящее произведение инженерной мысли. А чело-
веческий глаз и ухо, наоборот, – просто чудеса в миниатюре: мышцы здесь совсем крошечные,
«но тем не менее, – восторгался Пейли, – от их здоровья и активности зависят величайшие и
ценнейшие из наших способностей – зрение и слух»3.

Нетрудно представить себе куда менее приятный мир, где олени не скачут и лошади не
несутся галопом, а волочатся по земле, отталкиваясь одним коротким копытом, да и птицы не
парят и не летают, а кувыркаются в воздухе, будто сломанные воздушные змеи.

Однако действительность вдохновенно прекрасна! Всякое существо на Земле живет и
развивается подобно сложнейшему механизму, и все они взаимодействуют в совершенном и
неизменном равновесии. Мудрость и дальновидность Бога проявляется буквально в каждой
мелочи. Почему, например, одни животные довольно редки, а других полно всюду? «Хищные
птицы нечасто откладывают больше двух яиц», – одобрительно отмечал Пейли, поэтому небо
не кишит пикирующими бомбардировщиками. Зато в гнездах безобидных воробьев или уток
яйца лежат дюжинами. В море та же картина – «миллион сельдей на одну акулу»4.

Как же возникла такая сложная, но надежная система? Разумеется, не случайно. Смот-
реть на окружающий нас мир, бурлящий жизнью, – значит восхищаться Богом, сотворившим
его.

Более того, мудрый Создатель оказался еще и бесконечно добр. Счастье, которое мы
видим вокруг, – не приятная неожиданность, а главная цель творения. «Мир создан с благими
намерениями», – утверждал Пейли. Даже самые скромные создания живой природы выражают
свой восторг открыто и естественно, как пятиклассники, выбегающие из школы после уроков.
Даже новорожденные мухи, жужжащие вокруг, «беспричинно активные и постоянно переме-
щающиеся без всякой пользы или цели, выказывают радость и ликование». Рыбы «настолько
счастливы, что не знают, куда себя деть»5.

Точку зрения Пейли разделяли как ученые, так и обычные люди. В Кембриджском уни-
верситете, например, его труды десятилетиями считались обязательными для прочтения. Его
влияние на университетскую программу, по словам одного историка, «уступало только влия-
нию Исаака Ньютона»6.

2 Paley. Natural Theology. P. 456. Online https://tinyurl.com/2n2e4avn.
3 Там же. Р. 139.
4 Там же. P. 481.
5 Там же. P. 456.
6 Sulloway. Intelligent Design.
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Ничто другое не предлагало столь заманчивого убежища, как мир природы. Человече-
ское общество так уж точно. Во времена, так радужно описанные Пейли, хаос и насилие царили
на всем земном шаре. «Первая мировая война началась в 1793 году, – утверждает историк
Джон Рэй, – и продолжалась до битвы при Ватерлоо в 1815-м»7.

Сражения той эпохи легко романтизировать – атаки кавалерии и корабли под раздутыми
ветром парусами так хороши в описании поэтов. Но более правдивая картина – это бескрайние
поля, превращенные в бойни, когда сотни тысяч солдат палили друг в друга. Погибли три мил-
лиона солдат и миллион гражданских. В этой войне, по выражению одного историка, «малые
народы Европы были в лучшем случае пешками, а в худшем – шахматной доской»8.

Беда пришла из Франции: сначала орущая толпа отрубила голову королю, чуть позже
королеве, а затем тщеславный Наполеон залил кровью половину Европы. Вопреки всеобщим
опасениям, Англию он обошел стороной, но простому народу от этого легче не стало. Продо-
вольствия не хватало, налоги выросли непомерно (откуда же еще было брать деньги на войну?),
под угрозой оказался сам образ жизни англичан, исконный, основанный на сельском хозяйстве
и мелких ремеслах. Рабочие с кувалдами врывались на фабрики и громили машины, которые
лишали их работы.

Преступность стала обычным делом, даже несмотря на безжалостные законы. Смертная
казнь полагалась за две сотни преступлений, в том числе за ограбление кареты и подстрелен-
ного на чужой земле кролика. Правда, в 1808 году реформаторы одержали маленькую победу:
карманников больше не отправляли на виселицу9.

Начало XIX века – эра стремительного технического прогресса, эмблемой которого стали
фабрики и железные дороги. Но это также и эпоха «Оливера Твиста» и «Дэвида Копперфилда»:
работные дома, долговые тюрьмы, «Пожалуйста, сэр, я хочу еще…»10. Пусть сюжеты этих книг
– художественный вымысел, но отчаяние и непомерные трудности, описанные в них, – правда
жизни. Дети уже с четырех лет подолгу работали у станков, у вращающихся машин, в которые
легко мог попасть рукав или неосторожно выставленный палец.

Трудно переоценить разницу между жутким хаосом этого нового мира и умиротворяю-
щими сценами природы, которые так любовно описывал Пейли. На протяжении многих поко-
лений ритм жизни человека почти не менялся: рабочие будни зависели только от восхода и
захода солнца да от времени года. Теперь же все изменилось. Промышленники и изобрета-
тели подчинили себе энергию угля, пара и железа, что позволило огромным фабрикам рабо-
тать круглосуточно. Тысячи рабочих потоками спешили на заводы, отрабатывали 12-часовые
смены и возвращались домой, пошатываясь от изнеможения.

Даже жизнь богачей не состояла из одних только вальсов и званых обедов. Лондон, самый
большой город в мире, утопал в грязи и вони. Воздух был черным от копоти, а улицы пред-
ставляли собой коварное месиво из глины и конского навоза: пешеходы то и дело рисковали
потерять обувь, поскользнуться и попасть под копыта бесчисленных лошадей или быть заля-
панными грязью из-под многочисленных колес. Темза была забита человеческими испражне-
ниями и трупами животных. По словам одного историка, «Рим в первом веке нашей эры был
гораздо чище, чем Лондон 18 столетий спустя».

Медицина за все эти века так и не продвинулась вперед. В мире, где не существо-
вало антибиотиков и представления о гигиене, смерть была чем-то вроде лотереи, а заразные

7 Ray J. D. The Rosetta Stone and the Rebirth of Ancient Egypt. P. 25. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007.
8 White. Atrocities. P. 261.
9 Morrison. Regency Years. P. 22–23.
10 Известный эпизод из 2-й главы романа Ч. Диккенса «Оливер Твист»: 9-летний Оливер, живущий впроголодь в приход-

ском работном доме вместе с 30 другими мальчиками, попросил у хозяина еще каши, за что получил черпаком по голове, был
отправлен в тюрьму и впоследствии продан… – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
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болезни бушевали бесконтрольно. «Королева холера» вызывала особый страх. Никто не знал,
откуда она появляется и как распространяется. Холера накатывала волнами и была способна
одним махом убить тысячу человек. Человек мог быть вполне здоровым за завтраком и мерт-
вым к обеду.

Столкнувшись с таким хаосом, человек волей-неволей спешил искать убежище в при-
роде. Неодушевленный мир вполне мог сойти за тихую гавань. Здесь царил неизменный поря-
док, сияли звезды, а планеты совершали свой величественный парад по небосклону. Однако он
был даже слишком упорядочен, элегантен и точен – такое совершенство так же трудно полю-
бить, как чертеж в учебнике по геометрии.

Зато мир живой природы, напротив, отличался не только идеальным устройством, но и
привлекательностью. Если для аналитически строгого мира астрономов идеальным саундтре-
ком был бы менуэт Баха, то во владениях натуралистов царило оживленное веселье – им бы
прекрасно подошла «Весна» Вивальди.

Этот рисунок, изображающий смерть, патрулирующую на Темзе, был опубликован в
журнале Punch11 под названием «Молчаливый разбойник с большой дороги». Рисунок появился
в 1858 году, когда было доказано, что холера передается через воду. До этого открытия
считалось, что холера поражает людей случайным образом

Британский сатирический журнал Punch, 1858

Достаточно было слегка ограничить обзор, как это делали натуралисты, и суета мира
отступала далеко-далеко. Жизнь становилась тихой и уютной, как в загородном коттедже, уто-
пающем в саду.

11 «Punch» (Панч») – британский сатирический журнал, издававшийся с 1841 по 1992 год и с 1996 по 2002 год.
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Но в 1802 году, тот самом, когда Пейли писал о «благодатном мире», в ночи за окнами
коттеджа раздался зловещий крик.

В Новой Англии, в городке Саут-Хэдли, штат Массачусетс, день начался как обычно. 12-
летний сын фермера принялся за работу – нужно было вспахать поле отца. У паренька было
внушительное имя – Плиний Муди, – но и только: он больше ничем особенным не выделялся
и не похоже было, что когда-либо выделится. Однако именно в этот день плуг Муди вывернул
из земли что-то, привлекшее его внимание. Когда паренек слез с лошади и расчистил верхний
слой земли с небольшого пятачка на вспаханном поле, то обнаружил вереницу следов: около
дюжины отпечатков, каждый размером с обеденную тарелку, с тремя пальцами на каждой ноге.
Следы отпечатались в глине, с годами затвердевшей в камень.

Как выяснилось гораздо позже, следы, найденные на ферме в Новой Англии, оставил
динозавр двести миллионов лет назад. В 1802 году никто еще не слышал о динозаврах.
Насколько нам известно, это были первые следы динозавров, обнаруженные человеком12.

 
* * *

 
Эта находка оказалась такой же странной и неожиданной, как и любая другая находка в

истории человечества. За ней незамедлительно последовала серия подобных открытий, причем
по всему миру. Люди находили гигантские кости и огромные отпечатки лап на камне, а вскоре
стали находить и целые исполинские скелеты. Но в мире не существовало тварей подобного
размера. Чьи же тогда это были кости?

Сегодня ответ на этот вопрос знает каждый ребенок. Но в первые десятилетия XIX века
никто даже не догадывался, что на земле когда-то обитали такие существа. Само слово «дино-
завр» появилось только в 1842 году. Почему так поздно, удивляемся мы, живущие во времена,
когда динозавры воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Сегодня каждый музей
естественной истории может похвастаться огромным скелетом, хребет которого упирается в
потолок, а череп высовывается в коридор. В каждой группе детского сада на полке с цветными
карандашами и тупоносыми ножницами стоит парочка пластиковых динозавров. У каждого
малыша есть пижама с мультяшными или корзина с плюшевыми динозавриками.

Но путешественник во времени, прибывший к нам из 1800 года, с недоумением глядел
бы на эти игрушки и скелеты. Даже Шекспир, который мог вообразить все что угодно, не пред-
ставлял себе мира, где господствуют звери размером с дома и никогда не ступала нога человека.
Так далеко не заглядывали даже самые дальновидные мыслители. Ничего подобного не прихо-
дило в голову Леонардо да Винчи или Галилею, Исааку Ньютону или Бенджамину Франклину.

До начала XIX столетия как ученые, так и обыватели искренне полагали, что мир всегда
выглядел примерно так же – с собаками и нарциссами, дубами и лошадьми. Никто даже не
задумывался о том, что у Земли могла быть своя долгая история, что когда-то здесь могли оби-
тать другие формы жизни. (Само понятие «естественная история» восходит к античным вре-
менам, да только в «естественную историю» никогда не входила сама история.) И лишь немно-
гие смелые мыслители допускали предположение, что нашей планете больше чем несколько
тысяч лет – что ее возраст исчисляется сотнями тысяч или даже миллионами.

Общепринятая картина мира была гораздо проще для восприятия и казалась куда убеди-
тельнее. Все существующее, включая людей, Бог сотворил сравнительно недавно и расставил
по местам, как фигурки в диораме, с исключительной тщательностью. Причем особое внима-
ние уделил своему любимцу – человеку, которого создал по образу и подобию своему.

12 Hitchcock. Ichnology of New England. Р. 3. Gilette and Lockley (eds). Dinosaur Tracks and Traces. 11.
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И вдруг эта уютная картина перестала соответствовать действительности. Но каков же
был альтернативный вариант?

Если не брать во внимание мифы и сказки, никому и в голову не приходило, что существа,
подобные трехпалым гигантам, когда-то бродили по земле. Никто и представить себе не мог,
что на протяжении многих веков миром правили легионы летающих и ползучих чудищ, а люди
не играли в этой истории никакой роли.

Но даже если бы кто-то каким-то образом умудрился представить подобную сцену, он
никогда бы не пошел дальше и не вообразил, что все эти твари могли внезапно исчезнуть.
Человек или животное, конечно, может умереть, но чтобы погиб целый вид…

Современный человек наслышан о вымирании видов, даже дети знают, что панды нахо-
дятся под угрозой исчезновения, однако, подчеркиваю, эта идея относительно нова. В миро-
воззрении людей XIX века ей почти не было места. Мир создал Бог, совершенный архитек-
тор, чьи работы вечны, – а не художник, который, потеряв вдохновение, просто выбрасывает
неудачные творения в мусорную корзину.

Мысль о регулярном исчезновении тех или иных видов с лестницы жизни так же встре-
вожила наших предков, как нас испугала бы новость о том, что целые группы людей, занятых
повседневными делами – например, они садились утром в пригородный поезд или устраивали
субботний пикник в парке, – внезапно канули в небытие.

О существовании динозавров человечество узнало в начале 1800-х годов, за что отча-
сти следует благодарить промышленную революцию, которая требовала массовых земляных
работ. Армии копателей, вооруженных кирками и лопатами, рыли каналы, шахты, туннели и
каменоломни, что дало невиданную доселе возможность заглянуть под поверхность Земли.

Различные окаменелости, а по-научному – фоссилии, люди время от времени находили
издавна (но так и не поняли, что находят). Теперь же их откапывали чуть ли не каждый день.
Камнями из карьеров мостили дороги, а значит, как весело заметил один геолог, выступая
перед аудиторией в 1836 году, «вы… вероятно, раздавите колесом своего экипажа останки
существ, которые, живи вы сто тысяч лет назад, могли бы раздавить вас»13.

Кости были старыми, а образ мышления требовался новый – чтобы задать вопрос: «Как
узнать, чьи же это останки на самом деле?» Те гигантские останки, что находили издревле,
было проще объяснить мифами, чем исследовать по-настоящему.

В XIX веке, когда наука начала вступать в свои права, казалось бы, требовались более
точные ответы. Но эпопея с динозаврами все равно стоит особняком от других научных откры-
тий. Это необычная история, и к ней лучше подходить необычным образом.

Большинство научных загадок раскрывают по очень простой схеме: кто-то указывает на
что-то странное, затем люди собирают данные и выдвигают теории, пытаясь это объяснить.
Детективные истории построены по тому же принципу: женщина, выгуливая собаку, видит в
кустах тело с перерезанным горлом, полиция оцепляет место преступления и начинает рас-
следование. Рядом с телом – след ботинка в земле, в мусорном ведре – пустой бумажник, на
камере видеонаблюдения – нечеткий силуэт.

Исследование динозавров развивалось иначе. Здесь сыщики начинали не с жертвы,
тело которой можно изучить и найти подсказки. Чаще всего в их распоряжении было всего
несколько костей или зубов, и по этим скудным намекам нужно было представить себе всё тело
целиком.

Это походило на попытку сложить безумно сложный пазл, большинство фрагментов
которого утеряны, к оставшимся примешаны кусочки из разных других пазлов, а саму кар-
тинку – ту, что надо собрать, – никто никогда не видел.

13  Это сказал Уильям Бакленд в обращении к Британской ассоциации научного прогресса в 1836. Цитируется по:
Richardson. Sketches. Р. 16.
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Хуже того, многие кусочки этой головоломки люди находили, восхищались их привле-
кательным внешним видом, а затем откладывали в сторону, не придавая значения. (Ключ к
разгадке бесполезен, пока никто не видит саму загадку.) Подивившись устрашающему клыку
или гигантскому ребру, люди устанавливали этот замечательный предмет на видном месте и
вскоре переставали думать о нем. И так продолжалось сотни лет.
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