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Аннотация
В XIX веке мир казался людям уютным, предсказуемым

и вполне понятным местом. Но все изменилось, когда в
Массачусетсе 12-летний мальчик случайно наткнулся на цепочку
окаменелых следов размером с обеденную тарелку – это
были первые в истории следы динозавров. Вскоре ученые
повсюду стали обнаруживать кости высотой в человеческий рост,
поражающие воображение. Прежде никто не мог вообразить,
что некогда по нашей планете бродили гигантские чудовища,
подобные драконам из древних мифов и детских сказок.

В этой книге известный историк Эдвард Дольник приглашает
читателя в захватывающее путешествие по доисторической
эпохе и XIX  веку, который открыл миру динозавров. Это



 
 
 

удивительное исследование того, как палеонтологи и энтузиасты-
любители, подобно детективам, по крупицам собирали летопись
окаменелостей и превратили разрозненные находки в ту историю
динозавров, которую мы знаем сегодня.
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Предисловие. Крик в ночи

 
В первые десятилетия XIX века мир был безопасным и

уютным – естественный, то есть живой мир деревьев и цве-
тов, снующих рыб, парящих птиц и скачущих оленей. «Это
благодатный мир, – в 1802 году писал Уильям Пейли в кни-
ге, ставшей одной из самых значимых книг эпохи.  – Воз-
дух, земля, вода полны радостного существования». Куда
ни глянь, продолжал Пейли, «мириады счастливых существ
предстают моему взору»2.

Пейли отнюдь не относился к мечтателям, любящим по-
бродить босиком по лесу. Он был глубоко образованным
человеком, исследователем естественной истории, одновре-
менно философом и священнослужителем. Лишь немногие
мыслители в Англии начала 1800-х пользовались такой же
известностью и уважением.

Чем пристальнее вглядываешься в природу, утверждал
Пейли, тем больше видишь доказательств ее безупречной
организации. Она одинаково точна как в самых крупных, так
и в самых мелких масштабах. Например, могучее сердце ки-
та, настолько огромное, что ребенок мог бы проползти по его
аорте, – это же настоящее произведение инженерной мыс-
ли. А человеческий глаз и ухо, наоборот,  – просто чудеса

2 Paley. Natural Theology. P. 456. Online https://tinyurl.com/2n2e4avn.



 
 
 

в миниатюре: мышцы здесь совсем крошечные, «но тем не
менее, – восторгался Пейли, – от их здоровья и активности
зависят величайшие и ценнейшие из наших способностей –
зрение и слух»3.

Нетрудно представить себе куда менее приятный мир, где
олени не скачут и лошади не несутся галопом, а волочатся
по земле, отталкиваясь одним коротким копытом, да и пти-
цы не парят и не летают, а кувыркаются в воздухе, будто сло-
манные воздушные змеи.

Однако действительность вдохновенно прекрасна! Всякое
существо на Земле живет и развивается подобно сложней-
шему механизму, и все они взаимодействуют в совершенном
и неизменном равновесии. Мудрость и дальновидность Бо-
га проявляется буквально в каждой мелочи. Почему, напри-
мер, одни животные довольно редки, а других полно всюду?
«Хищные птицы нечасто откладывают больше двух яиц», –
одобрительно отмечал Пейли, поэтому небо не кишит пики-
рующими бомбардировщиками. Зато в гнездах безобидных
воробьев или уток яйца лежат дюжинами. В море та же кар-
тина – «миллион сельдей на одну акулу»4.

Как же возникла такая сложная, но надежная система? Ра-
зумеется, не случайно. Смотреть на окружающий нас мир,
бурлящий жизнью, – значит восхищаться Богом, сотворив-
шим его.

3 Там же. Р. 139.
4 Там же. P. 481.



 
 
 

Более того, мудрый Создатель оказался еще и бесконеч-
но добр. Счастье, которое мы видим вокруг, – не приятная
неожиданность, а главная цель творения. «Мир создан с бла-
гими намерениями», – утверждал Пейли. Даже самые скром-
ные создания живой природы выражают свой восторг откры-
то и естественно, как пятиклассники, выбегающие из шко-
лы после уроков. Даже новорожденные мухи, жужжащие во-
круг, «беспричинно активные и постоянно перемещающие-
ся без всякой пользы или цели, выказывают радость и лико-
вание». Рыбы «настолько счастливы, что не знают, куда себя
деть»5.

Точку зрения Пейли разделяли как ученые, так и обыч-
ные люди. В Кембриджском университете, например, его
труды десятилетиями считались обязательными для прочте-
ния. Его влияние на университетскую программу, по словам
одного историка, «уступало только влиянию Исаака Ньюто-
на»6.

Ничто другое не предлагало столь заманчивого убежища,
как мир природы. Человеческое общество так уж точно. Во
времена, так радужно описанные Пейли, хаос и насилие ца-
рили на всем земном шаре. «Первая мировая война началась
в 1793 году, – утверждает историк Джон Рэй, – и продолжа-
лась до битвы при Ватерлоо в 1815-м»7.

5 Там же. P. 456.
6 Sulloway. Intelligent Design.
7 Ray J. D. The Rosetta Stone and the Rebirth of Ancient Egypt. P. 25. Cambridge,



 
 
 

Сражения той эпохи легко романтизировать – атаки ка-
валерии и корабли под раздутыми ветром парусами так хо-
роши в описании поэтов. Но более правдивая картина – это
бескрайние поля, превращенные в бойни, когда сотни тысяч
солдат палили друг в друга. Погибли три миллиона солдат
и миллион гражданских. В этой войне, по выражению одно-
го историка, «малые народы Европы были в лучшем случае
пешками, а в худшем – шахматной доской»8.

Беда пришла из Франции: сначала орущая толпа отруби-
ла голову королю, чуть позже королеве, а затем тщеславный
Наполеон залил кровью половину Европы. Вопреки всеоб-
щим опасениям, Англию он обошел стороной, но простому
народу от этого легче не стало. Продовольствия не хватало,
налоги выросли непомерно (откуда же еще было брать день-
ги на войну?), под угрозой оказался сам образ жизни англи-
чан, исконный, основанный на сельском хозяйстве и мелких
ремеслах. Рабочие с кувалдами врывались на фабрики и гро-
мили машины, которые лишали их работы.

Преступность стала обычным делом, даже несмотря на
безжалостные законы. Смертная казнь полагалась за две сот-
ни преступлений, в том числе за ограбление кареты и под-
стреленного на чужой земле кролика. Правда, в 1808 году ре-
форматоры одержали маленькую победу: карманников боль-

MA: Harvard University Press, 2007.
8 White. Atrocities. P. 261.



 
 
 

ше не отправляли на виселицу9.
Начало XIX века – эра стремительного технического про-

гресса, эмблемой которого стали фабрики и железные доро-
ги. Но это также и эпоха «Оливера Твиста» и «Дэвида Коп-
перфилда»: работные дома, долговые тюрьмы, «Пожалуйста,
сэр, я хочу еще…»10. Пусть сюжеты этих книг – художествен-
ный вымысел, но отчаяние и непомерные трудности, описан-
ные в них, – правда жизни. Дети уже с четырех лет подолгу
работали у станков, у вращающихся машин, в которые легко
мог попасть рукав или неосторожно выставленный палец.

Трудно переоценить разницу между жутким хаосом это-
го нового мира и умиротворяющими сценами природы, ко-
торые так любовно описывал Пейли. На протяжении мно-
гих поколений ритм жизни человека почти не менялся: ра-
бочие будни зависели только от восхода и захода солнца да от
времени года. Теперь же все изменилось. Промышленники
и изобретатели подчинили себе энергию угля, пара и железа,
что позволило огромным фабрикам работать круглосуточно.
Тысячи рабочих потоками спешили на заводы, отрабатыва-
ли 12-часовые смены и возвращались домой, пошатываясь

9 Morrison. Regency Years. P. 22–23.
10 Известный эпизод из 2-й главы романа Ч. Диккенса «Оливер Твист»: 9-лет-

ний Оливер, живущий впроголодь в приходском работном доме вместе с 30 дру-
гими мальчиками, попросил у хозяина еще каши, за что получил черпаком по
голове, был отправлен в тюрьму и впоследствии продан… – Здесь и далее, если
не указано иное, прим. пер.



 
 
 

от изнеможения.
Даже жизнь богачей не состояла из одних только вальсов

и званых обедов. Лондон, самый большой город в мире, уто-
пал в грязи и вони. Воздух был черным от копоти, а ули-
цы представляли собой коварное месиво из глины и конско-
го навоза: пешеходы то и дело рисковали потерять обувь,
поскользнуться и попасть под копыта бесчисленных лоша-
дей или быть заляпанными грязью из-под многочисленных
колес. Темза была забита человеческими испражнениями и
трупами животных. По словам одного историка, «Рим в пер-
вом веке нашей эры был гораздо чище, чем Лондон 18 сто-
летий спустя».

Медицина за все эти века так и не продвинулась вперед.
В мире, где не существовало антибиотиков и представления
о гигиене, смерть была чем-то вроде лотереи, а заразные бо-
лезни бушевали бесконтрольно. «Королева холера» вызыва-
ла особый страх. Никто не знал, откуда она появляется и как
распространяется. Холера накатывала волнами и была спо-
собна одним махом убить тысячу человек. Человек мог быть
вполне здоровым за завтраком и мертвым к обеду.

Столкнувшись с таким хаосом, человек волей-неволей
спешил искать убежище в природе. Неодушевленный мир
вполне мог сойти за тихую гавань. Здесь царил неизменный
порядок, сияли звезды, а планеты совершали свой величе-
ственный парад по небосклону. Однако он был даже слиш-
ком упорядочен, элегантен и точен – такое совершенство так



 
 
 

же трудно полюбить, как чертеж в учебнике по геометрии.
Зато мир живой природы, напротив, отличался не толь-

ко идеальным устройством, но и привлекательностью. Ес-
ли для аналитически строгого мира астрономов идеальным
саундтреком был бы менуэт Баха, то во владениях натурали-
стов царило оживленное веселье – им бы прекрасно подошла
«Весна» Вивальди.

Этот рисунок, изображающий смерть, патрулирующую
на Темзе, был опубликован в журнале Punch11 под названием

11 «Punch» (Панч») – британский сатирический журнал, издававшийся с 1841



 
 
 

«Молчаливый разбойник с большой дороги». Рисунок появил-
ся в 1858 году, когда было доказано, что холера передается
через воду. До этого открытия считалось, что холера по-
ражает людей случайным образом

Британский сатирический журнал Punch, 1858

Достаточно было слегка ограничить обзор, как это делали
натуралисты, и суета мира отступала далеко-далеко. Жизнь
становилась тихой и уютной, как в загородном коттедже, уто-
пающем в саду.

Но в 1802 году, тот самом, когда Пейли писал о «благодат-
ном мире», в ночи за окнами коттеджа раздался зловещий
крик.

В Новой Англии, в городке Саут-Хэдли, штат Массачу-
сетс, день начался как обычно. 12-летний сын фермера при-
нялся за работу – нужно было вспахать поле отца. У парень-
ка было внушительное имя – Плиний Муди, – но и только: он
больше ничем особенным не выделялся и не похоже было,
что когда-либо выделится. Однако именно в этот день плуг
Муди вывернул из земли что-то, привлекшее его внимание.
Когда паренек слез с лошади и расчистил верхний слой зем-
ли с небольшого пятачка на вспаханном поле, то обнаружил
вереницу следов: около дюжины отпечатков, каждый разме-
ром с обеденную тарелку, с тремя пальцами на каждой но-

по 1992 год и с 1996 по 2002 год.



 
 
 

ге. Следы отпечатались в глине, с годами затвердевшей в ка-
мень.

Как выяснилось гораздо позже, следы, найденные на фер-
ме в Новой Англии, оставил динозавр двести миллионов лет
назад. В 1802 году никто еще не слышал о динозаврах. На-
сколько нам известно, это были первые следы динозавров,
обнаруженные человеком12.

 
* * *

 
Эта находка оказалась такой же странной и неожидан-

ной, как и любая другая находка в истории человечества.
За ней незамедлительно последовала серия подобных откры-
тий, причем по всему миру. Люди находили гигантские ко-
сти и огромные отпечатки лап на камне, а вскоре стали нахо-
дить и целые исполинские скелеты. Но в мире не существо-
вало тварей подобного размера. Чьи же тогда это были ко-
сти?

Сегодня ответ на этот вопрос знает каждый ребенок. Но
в первые десятилетия XIX века никто даже не догадывался,
что на земле когда-то обитали такие существа. Само слово
«динозавр» появилось только в 1842 году. Почему так позд-
но, удивляемся мы, живущие во времена, когда динозавры
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Сего-

12 Hitchcock. Ichnology of New England. Р. 3. Gilette and Lockley (eds). Dinosaur
Tracks and Traces. 11.



 
 
 

дня каждый музей естественной истории может похвастаться
огромным скелетом, хребет которого упирается в потолок,
а череп высовывается в коридор. В каждой группе детского
сада на полке с цветными карандашами и тупоносыми нож-
ницами стоит парочка пластиковых динозавров. У каждого
малыша есть пижама с мультяшными или корзина с плюше-
выми динозавриками.

Но путешественник во времени, прибывший к нам из
1800 года, с недоумением глядел бы на эти игрушки и скеле-
ты. Даже Шекспир, который мог вообразить все что угодно,
не представлял себе мира, где господствуют звери размером
с дома и никогда не ступала нога человека. Так далеко не
заглядывали даже самые дальновидные мыслители. Ничего
подобного не приходило в голову Леонардо да Винчи или
Галилею, Исааку Ньютону или Бенджамину Франклину.

До начала XIX столетия как ученые, так и обыватели ис-
кренне полагали, что мир всегда выглядел примерно так же
– с собаками и нарциссами, дубами и лошадьми. Никто да-
же не задумывался о том, что у Земли могла быть своя дол-
гая история, что когда-то здесь могли обитать другие фор-
мы жизни. (Само понятие «естественная история» восходит
к античным временам, да только в «естественную историю»
никогда не входила сама история.) И лишь немногие сме-
лые мыслители допускали предположение, что нашей плане-
те больше чем несколько тысяч лет – что ее возраст исчис-
ляется сотнями тысяч или даже миллионами.



 
 
 

Общепринятая картина мира была гораздо проще для
восприятия и казалась куда убедительнее. Все существую-
щее, включая людей, Бог сотворил сравнительно недавно и
расставил по местам, как фигурки в диораме, с исключитель-
ной тщательностью. Причем особое внимание уделил свое-
му любимцу – человеку, которого создал по образу и подо-
бию своему.

И вдруг эта уютная картина перестала соответствовать
действительности. Но каков же был альтернативный вари-
ант?

Если не брать во внимание мифы и сказки, никому и в го-
лову не приходило, что существа, подобные трехпалым ги-
гантам, когда-то бродили по земле. Никто и представить се-
бе не мог, что на протяжении многих веков миром правили
легионы летающих и ползучих чудищ, а люди не играли в
этой истории никакой роли.

Но даже если бы кто-то каким-то образом умудрился
представить подобную сцену, он никогда бы не пошел даль-
ше и не вообразил, что все эти твари могли внезапно ис-
чезнуть. Человек или животное, конечно, может умереть, но
чтобы погиб целый вид…

Современный человек наслышан о вымирании видов, да-
же дети знают, что панды находятся под угрозой исчезно-
вения, однако, подчеркиваю, эта идея относительно нова. В
мировоззрении людей XIX века ей почти не было места. Мир
создал Бог, совершенный архитектор, чьи работы вечны, – а



 
 
 

не художник, который, потеряв вдохновение, просто выбра-
сывает неудачные творения в мусорную корзину.

Мысль о регулярном исчезновении тех или иных видов с
лестницы жизни так же встревожила наших предков, как нас
испугала бы новость о том, что целые группы людей, заня-
тых повседневными делами – например, они садились утром
в пригородный поезд или устраивали субботний пикник в
парке, – внезапно канули в небытие.

О существовании динозавров человечество узнало в на-
чале 1800-х годов, за что отчасти следует благодарить про-
мышленную революцию, которая требовала массовых зем-
ляных работ. Армии копателей, вооруженных кирками и ло-
патами, рыли каналы, шахты, туннели и каменоломни, что
дало невиданную доселе возможность заглянуть под поверх-
ность Земли.

Различные окаменелости, а по-научному – фоссилии, лю-
ди время от времени находили издавна (но так и не поня-
ли, что находят). Теперь же их откапывали чуть ли не каж-
дый день. Камнями из карьеров мостили дороги, а значит,
как весело заметил один геолог, выступая перед аудиторией
в 1836 году, «вы… вероятно, раздавите колесом своего эки-
пажа останки существ, которые, живи вы сто тысяч лет на-
зад, могли бы раздавить вас»13.

Кости были старыми, а образ мышления требовался но-

13 Это сказал Уильям Бакленд в обращении к Британской ассоциации научного
прогресса в 1836. Цитируется по: Richardson. Sketches. Р. 16.



 
 
 

вый – чтобы задать вопрос: «Как узнать, чьи же это остан-
ки на самом деле?» Те гигантские останки, что находили из-
древле, было проще объяснить мифами, чем исследовать по-
настоящему.

В XIX веке, когда наука начала вступать в свои права, ка-
залось бы, требовались более точные ответы. Но эпопея с ди-
нозаврами все равно стоит особняком от других научных от-
крытий. Это необычная история, и к ней лучше подходить
необычным образом.

Большинство научных загадок раскрывают по очень про-
стой схеме: кто-то указывает на что-то странное, затем лю-
ди собирают данные и выдвигают теории, пытаясь это объ-
яснить. Детективные истории построены по тому же прин-
ципу: женщина, выгуливая собаку, видит в кустах тело с пе-
ререзанным горлом, полиция оцепляет место преступления
и начинает расследование. Рядом с телом – след ботинка в
земле, в мусорном ведре – пустой бумажник, на камере ви-
деонаблюдения – нечеткий силуэт.

Исследование динозавров развивалось иначе. Здесь сы-
щики начинали не с жертвы, тело которой можно изучить и
найти подсказки. Чаще всего в их распоряжении было все-
го несколько костей или зубов, и по этим скудным намекам
нужно было представить себе всё тело целиком.

Это походило на попытку сложить безумно сложный пазл,
большинство фрагментов которого утеряны, к оставшимся
примешаны кусочки из разных других пазлов, а саму кар-



 
 
 

тинку – ту, что надо собрать, – никто никогда не видел.
Хуже того, многие кусочки этой головоломки люди нахо-

дили, восхищались их привлекательным внешним видом, а
затем откладывали в сторону, не придавая значения. (Ключ
к разгадке бесполезен, пока никто не видит саму загадку.)
Подивившись устрашающему клыку или гигантскому ребру,
люди устанавливали этот замечательный предмет на видном
месте и вскоре переставали думать о нем. И так продолжа-
лось сотни лет.
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