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Аннотация
Эта книга - о взрослении человека, живущего с диагнозом

спинальная мышечная атрофия (СМА). Но это не история борьбы
и не исповедь о боли.

Это честный, ироничный и иногда абсурдный разговор о
жизни - о дружбе, любви, студенческих буднях, реабилитации,
путешествиях из Ростова в Москву и Казань, о футболе,
реабилитологах и родительской любви.

Автор не просит сочувствия и не строит из себя героя.
Он шутит, сомневается, боится, злится, смеётся над собой и
миром. Он показывает, что физические ограничения не отменяют
полноты жизни, а сила человека рождается не из пафоса, а из
принятия.
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Колесница
 

Предисловие
 

-Муратов! – раздался голос у меня в наушниках. Я отвел
глаза от окна и включил микрофон.

-Я Вас слушаю.

-Муратов…Вы идете на автомат…

-Спасибо. – говорю. – Еще что-то нужно?

-Нет-нет…Хотя Вы знаете…Да, нужно: ответьте мне на
один вопрос и будете свободны!

Я почему-то разозлился, ведь я точно был уверен, что я не
буду в утро понедельника отвечать про безопасность жизне-
деятельности человека.

-Я Вас внимательно слушаю. – сказал я.

-Расскажите, Муратов, что-нибудь интересное о пожар-
ной безопасности.



 
 
 

-Например?

-Ну, к примеру, представьте пожар. Ваши действия и кого
Вы будете выносить первым?

-Вы знаете: скорее выносить будут меня. Я с детства в ин-
валидном кресле.

-Вы мне язвите?! – вопросительно поднял брови Андрей
Федорович.

-Нет, ни сколько. – ответил я. – Я правда такой.

-Хм…А так и не скажешь…

Я принял это, как комплимент.

-Я свободен?

-Да, но перед Вами я извиняться не буду!

После пары он позвонил мне, мы долго беседовали обо
мне. Он извинился. Я дал ему почитать одну из своих зари-
совок. Кажется, это был «Хабаровск.».

-Очень хорошо, Муратов! Это требует продолжения!



 
 
 

Ну, раз требует, значит эту книгу прочитает хотя бы еще
один человек, кроме моих родных. Об этом я как раз и за-
думался.

Я уже и не замечаю, что моя жизнь во многом отличается
от жизни обычного человека. Да, у меня есть руки, есть ноги,
есть голова на плечах – но все это, кроме рук, практически
бездвижно. Представьте, что вам подарили на новый год, или
на любой другой праздник, конструктор, но инструкцию от
него не дали. Уверен, кто-то выкинет этот конструктор, впа-
дет в жуткую депрессию и перестанет верить людям, а кто-то
начнет усердно его собирать, каждый раз меняя детальки и
перестраивая все заново. Вот если брать в пример эту ситу-
ацию с подарком, то я всю жизнь мечусь где-то между двух
настроений – бросить все и забыть или приспособиться.

В моем арсенале таких сравнений много. Что уж там гово-
рить, даже книгу я хочу называть «Колесница». Все потому,
что я особенный «особенный», как бы это странно не звуча-
ло. Я не люблю ныть, я не люблю казаться слабым на фоне
других. Возможно, я осознаю, что есть разные темпераменты
людей, но почему-то я убежден, что быть «панком в кресле»,
куда веселее, нежели «занудой в инвалидной коляске».

Кстати говоря, когда вы дальше будете читать, держите в



 
 
 

голове 3 простые вещи:

Во-первых: не обращайте внимание, если я буду иногда
говорить про себя, как будто я хожу. (Отошел – это отъехал.
Пошел – поехал. Встал – тронулся с места и тд.) Лично я уже
не замечаю, но осознаю, что от «не ходящего» человека, это
слышать слегка странно.

Во-вторых: я точно не уверен, но, возможно, тут будет
мат. Но в чем я точно уверен, так это в иронии и черном
юморе. Я не люблю открыто выражаться, но и убивать ка-
кие-то иносказательные речи я тоже не люблю. Да и грустить
в этой книге я не собираюсь.

В-третьих: я не пишу, чтобы вы меня жалели. А также
не хочу, чтобы говорили, что я, возможно, не так вижу все
происходящее. Эта книга – не более чем мое видение и моя
жизнь, которой я ни капельки не стесняюсь.
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