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В душном июле Москва становится сценой для серии необъяснимых убийств.
Жертвы — строители, архитекторы, инженеры — находят в заброшенных
уголках города. На их телах появляется загадочный символ, превращающий
людей в элементы городского механизма.Следователь Андрей Воронов
сталкивается с преступником, который воспринимает город как живой
организм, а себя — как хирурга, исправляющего его «болезни». Каждое
новое тело — часть чудовищного плана, где человеческие жизни становятся
деталями в архитектуре смерти.Но самое страшное — убийца методично
размещает жертв в стратегических точках мегаполиса, создавая карту,
способную изменить реальность. И пока следователь пытается разгадать его
мотивы, число жертв растёт, а город превращается в лабиринт смерти, где
каждый может стать следующей точкой на карте безумия.Сможет ли Воронов
остановить убийцу, прежде чем тот завершит свой чудовищный проект? Или
Москва станет свидетелем трансформации, в которой человеческая жизнь
потеряет всякий смысл?
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Дмитрий Марр
Точка отсчета

 
Часть 1: Духота асфальта

 
 

Глава 1
 

Москва плавилась.
Не пылала, не обжигала — именно плавилась, словно брошенный на раскалённую сково-

роду кусок дешёвого маргарина. Андрей Ильич Воронов стоял у окна своего кабинета на чет-
вёртом этаже старого здания в Газетном переулке и смотрел, как дрожит воздух над асфаль-
том. Термометр за стеклом показывал тридцать четыре в тени, но тени не было. Было только
марево, в котором тонули очертания припаркованных машин и редких прохожих, бредущих к
спасительному кондиционированному чреву метро.

Воронов провёл ладонью по лицу. Ладонь была влажной. Все в этом городе было влаж-
ным последние две недели — рубашки, простыни, бумага в принтере, даже сигареты, которые
он по привычке держал в кармане плаща. Плащ висел на спинке стула — старая, вытертая до
основы вещь из темно-серой ткани, которую он таскал на себе в любую погоду. Не из суеверия.
Просто привычка. Броня.

— Воронов, ты оглох?

Голос Мишина — полковника, его непосредственного начальника — ввинтился в заты-
лок тупым сверлом.

— Нет, Сергей Витальевич. Слушаю.

— Ты не слушаешь. Ты стоишь и медитируешь на жару. Жара не рассосётся. Труп —
тоже.

Воронов обернулся. Мишин сидел в его кресле, расстегнув ворот форменной рубашки,
под которым проступали влажные кольца пота. На столе перед ним лежала тонкая папка. Зелё-
ная, без маркировки — значит, только поступила, даже канцелярия ещё не успела присвоить
номер.

— Что там? — спросил Воронов.

— Ты сядь сначала.

Воронов сел на жёсткий стул для посетителей. Стул скрипнул под его весом — сто девя-
носто сантиметров костей, сухожилий и застарелой усталости. Он вытянул ноги в старых туф-
лях и вопросительно поднял бровь.

— Южный округ, — Мишин раскрыл папку, но заглядывать не стал, говорил по памяти.
— Промзона в районе станции «Автозаводская». Строительный объект, высотка бизнес-класса
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«Триумф-Тауэр», застройщик — консорциум «Столичный проект». Стройка заморожена с
ноября прошлого года. Охрана — два пенсионера и собака, которая сдохла от тоски ещё в
январе.

— Поэтично, — заметил Воронов.

— Тело нашли сегодня в шесть утра. Рабочие. Их вызывали демонтировать часть опа-
лубки, решение суда, в общем, неважно. Тело находится в техническом помещении на минус
третьем этаже. Вентиляционная шахта, если точнее. Женщина. Молодая. Двадцать пять —
тридцать лет. Документов нет. Одежды нет. Причина смерти навскидку — сердечная недоста-
точность.

— Тогда почему папка у меня на столе, а не в районном отделе?

Мишин захлопнул папку. Звук получился глухим, будто кто-то хлопнул ладонью по
сырой земле.

— Потому что сердечная недостаточность не оставляет таких следов.

Он вынул из папки глянцевую фотографию и подтолкнул её через стол. Воронов не спе-
шил брать в руки. Он смотрел на изображение сверху, не прикасаясь, — старая професси-
ональная привычка, выработанная годами в моргах и на местах преступлений. Стеклянный
взгляд, фиксирующий детали раньше, чем мозг успеет их осмыслить.

Обнажённое женское тело. Поза эмбриона, но неестественная — так не сворачиваются
от боли. Слишком симметрично. Слишком выверенно. Кожа чистая, никаких следов борьбы,
гематом, характерных для насильственной смерти. Глаза закрыты. Лицо спокойное, почти без-
мятежное, словно женщина просто уснула и не проснулась.

Но на внутренней стороне левого предплечья, чуть ниже локтевого сгиба — рисунок.

— Татуировка? — спросил Воронов, уже зная ответ.

— Нет. Свежий надрез. Тончайший, будто хирургическим скальпелем. Рисунок вырезан
посмертно. Или в процессе умирания — эксперты пока спорят.

Воронов взял фотографию. Поднёс ближе к глазам. Рисунок был простым и от этого ещё
более чуждым на мёртвой плоти — идеально ровная окружность с вписанным в неё шести-
гранником. Внутри шестигранника — точка. Линии выверены с точностью чертёжного при-
бора. Ни одного отклонения, ни одной дрогнувшей линии.

— Это похоже на геодезическую метку, — сказал он медленно. — Или архитектурный
символ.

— Похоже, — кивнул Мишин. — Именно поэтому я пришёл к тебе, а не отправил это в
район. Мне нужно, чтобы ты съездил туда. Сейчас. Прямо сейчас.

— Там уже работает группа?

— Группа работает с восьми утра. Но я хочу, чтобы ты взглянул сам. Свежим взглядом.
Старым нюхом. Называй как хочешь.
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Воронов аккуратно положил фотографию обратно в папку. Его пальцы — длинные, с
пожелтевшими от табака подушечками — на секунду задержались на глянце. Что-то в этом
снимке его тревожило. Не сам труп. Не надрез. А что-то ещё, ускользающее, словно тень в
периферийном зрении.

— Кого возьмёшь с собой? — спросил Мишин.

— Увижу на месте.

— Возьми аналитика. Из нового отдела поведенческого профилирования. Там есть тол-
ковый парень, Градов Максим. Молодой, но голова варит. Я распоряжусь, чтобы его прико-
мандировали к тебе на это дело.

Воронов поморщился:

— Я не работаю с профилировщиками. Это гадание на кофейной гуще.

— А я не спрашиваю, с кем ты работаешь, — отрезал Мишин. — Дело странное. Мне
нужны все ресурсы. Градов будет у выхода через десять минут. Не заставляй его ждать.

Полковник поднялся. Кресло под ним жалобно вздохнуло, освобождаясь от веса. Воро-
нов остался сидеть, глядя на папку.

— И ещё, Андрей Ильич, — Мишин остановился в дверях. — Ты в курсе, что у тебя
вид, будто ты неделю не спал?

— Я в курсе.

— Это не просто забота о подчинённом. Дело может пойти по федеральному уровню.
Пресса уже почуяла запах. Мне нужен следователь с ясной головой, а не зомби с трясущимися
руками.

— Руки не трясутся, — Воронов продемонстрировал ладони. — И голова ясная.

— Ну-ну. — Мишин вышел, оставив дверь открытой.

С минуту Воронов сидел неподвижно. Потом встал, подошёл к сейфу, достал табельный
пистолет — старый, но ухоженный, воронёная сталь, пахнущая ружейным маслом, — и закре-
пил кобуру под мышкой. Плащ надел уже в коридоре, на ходу. Ткань легла на плечи привыч-
ной тяжестью.

В лифте он закрыл глаза. Перед внутренним взором снова всплыла фотография — обна-
жённое тело, свернувшееся в искусственной утробе вентиляционной шахты, и символ на руке,
вычерченный с пугающей точностью.

Что-то в этом символе было.
Что-то, что Воронов уже видел раньше. Или не видел, но чувствовал — как чувствуют

приближение грозы за несколько часов до первого грома.
Двери лифта разъехались, впустив волну удушливого жара. На ступенях крыльца стоял

молодой человек в светлой рубашке с закатанными рукавами и узких брюках. Тонкая оправа
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очков поблёскивала на солнце. В руках он вертел механический карандаш — быстро, нервно,
словно отбивал некий ритм, слышный ему одному.

— Андрей Ильич? — парень шагнул навстречу. — Максим Градов. Можно просто Макс.
Мне сказали, я с вами.

Воронов смерил его взглядом. Худой. Аккуратный. Слишком молодой. От него пахло
кондиционером и дорогим парфюмом с нотой сандала.

— В машине не курить, — предупредил Градов. — У меня аллергия на дым.

Воронов ничего не ответил. Он прошёл мимо, доставая из кармана смятую пачку. В конце
концов, это его машина. И его правила.

Усевшись за руль, он опустил стекло и закурил, глядя, как Градов брезгливо морщится,
устраиваясь на пассажирском сиденье.

— Вы всегда такой любезный? — спросил аналитик.

— Всегда.

Воронов выдохнул дым в окно, повернул ключ зажигания и вырулил со стоянки. Навига-
тор на приборной панели услужливо проложил маршрут до «Автозаводской» — тридцать пять
минут по пробкам, даже с мигалкой.

У них было время. У мёртвой женщины в подвале строящейся высотки времени не было
вовсе.

Промзона встретила их запахом пыли и разогретого бетона. Строительный объект «Три-
умф-Тауэр» — двадцатиэтажный скелет, обтянутый зелёной сеткой, — возвышался над пусты-
рём, окружённый ржавым забором и бетонными блоками. У ворот дежурили две патрульные
машины. Жёлтая лента ограждения колыхалась на слабом ветру.

Воронов припарковался у КПП. Вышел, не глуша двигатель — в салоне должно было
остаться прохладно для Градова, но тот уже выбрался следом.

— Андрей Ильич, — окликнул его незнакомый голос.

Капитан из районного отдела, представившийся Корнеевым, протянул руку. Рукопожатие
было вялым, ладонь влажной.

— Тело на минус третьем. Лифты не работают, придётся пешком. Лестница техническая,
без освещения. Возьмите фонари.

Спуск занял около десяти минут. С каждым пролётом воздух становился холоднее и плот-
нее, пропитываясь запахом сырого бетона и застоявшейся воды. Где-то капало — размеренно,
монотонно, словно тикал невидимый метроном.

На минус третьем их встретил эксперт — пожилой судмедэксперт в заляпанном халате,
которого Воронов знал много лет. Фамилия его была Горелик. Он сидел на перевёрнутом
ящике, курил электронную сигарету и смотрел в темноту коридора.
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— Андрей Ильич, — кивнул он. — Давно не виделись. Выглядишь паршиво.

— Спасибо. Показывай.

Горелик повёл их в конец коридора, где зиял провал вентиляционной шахты. Техники
уже установили переносные лампы, залившие пространство резким белым светом. В этом свете
тело казалось гипсовой скульптурой — безупречной, неестественно белой.

Женщине было на вид не больше тридцати. Тонкие черты лица, короткая стрижка, тём-
ные волосы слиплись на висках от пота или воды. Тело лежало в позе эмбриона на голом бетоне.
И символ на предплечье был виден отчётливо, словно выжженный лазером.

Градов присел рядом с телом, не переступая ограждения. Его лицо оставалось бесстраст-
ным, но Воронов заметил, как побелели костяшки пальцев, сжимающих карандаш.

— Окружность, гексагон, точка, — произнёс аналитик тихо. — Это не просто рисунок.
Это обозначение.

— Чего? — спросил Воронов.

— Опорной точки. Геодезической или архитектурной. Так маркируют узлы конструкции
на чертежах. Места, где сходятся силовые линии здания. Точка отсчёта, от которой строится
вся геометрия объекта.

Градов поднял глаза. В резком свете ламп его зрачки казались чёрными дырами.

— Кто-то пометил её как элемент конструкции, Андрей Ильич. Как деталь. Как часть
этого здания.

Воронов почувствовал, как по спине пробежал холодок — и это не имело отношения
к температуре подвала. Он присел рядом с телом, всматриваясь в лицо мёртвой женщины.
Безмятежное. Спокойное. Ни следа агонии.

— Горелик, что с причиной смерти?

— Если бы не символ, я бы сказал — остановка сердца во сне. Никаких следов удушения,
отравления, травм. Токсикология будет готова завтра, но уже сейчас могу сказать — на игле
не сидела, алкоголем не злоупотребляла. Здоровая молодая женщина. Просто сердце остано-
вилось.

— Просто так сердца не останавливаются.

— Согласен. Но как — я пока не понимаю. И это меня пугает больше всего.

Воронов выпрямился. Колени хрустнули. Он вдруг остро осознал свой возраст, свою
усталость и то необъяснимое чувство, которое поселилось в груди в тот момент, когда он взял
в руки фотографию. Предчувствие. Плохое, липкое, как патока, предчувствие.

— Градов, — позвал он. — Ты говорил про чертежи. Сможешь узнать, что именно обо-
значает этот символ?
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— Постараюсь. Мне нужны архитектурные планы этого здания. И доступ к базам градо-
строительной документации.

— Получишь. Корнеев! — капитан возник из темноты. — Обеспечь аналитику всё, что
нужно. Полный доступ.

— Будет сделано.

Воронов ещё раз взглянул на тело. Потом — на символ.

— Увозите, — сказал он тихо. — И работайте аккуратно. Я хочу знать каждый миллиметр
этого тела. Каждую клетку.

Он развернулся и пошёл к лестнице, не дожидаясь Градова. В голове гудело. Перед гла-
зами стоял знак — окружность, гексагон, точка. Точка отсчёта. Нулевая отметка.

На полпути к выходу его нагнал Градов.

— Андрей Ильич, вы в порядке?

— В порядке.

— Вам бы поспать. Честное слово. У вас микротремор пальцев, расширенные зрачки и,
простите за прямоту, запах кофеина из всех пор.

— Ты всегда такой наблюдательный?

— Это моя работа.

Воронов остановился. Обернулся. Они стояли на узкой лестнице, бетонные стены давили
с обеих сторон, и свет фонарей выхватывал из темноты их лица — усталое, изрезанное мор-
щинами лицо следователя и гладкое, невозмутимое лицо аналитика.

— Знаешь, что я понял за двадцать лет работы? — спросил Воронов.

— Что?

— Когда всё слишком чисто — это самое грязное дело из всех. Когда всё слишком
понятно — тебя водят за нос. А когда у жертвы такое лицо, будто она приняла смерть как
подарок — убийца не просто сумасшедший. Он верит в то, что делает.

Он помолчал.

— И это страшнее любых признаков безумия.

Градов ничего не ответил. Только карандаш в его пальцах крутанулся быстрее, отбивая
дробь по костяшкам — тук-тук-тук, словно вторя ритму падающих где-то в глубине капель.
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Они вышли на поверхность. Солнце ударило по глазам. Город плавился. И где-то в его
раскалённом чреве двигалась невидимая сила — методичная, точная, убеждённая в своей
правоте. Сила, для которой человеческая жизнь была всего лишь точкой на чертеже.

Воронов достал сигарету. Закурил, уже не думая об аллергии напарника.

— Поехали, — сказал он. — Будем распутывать.

До заката оставалось шесть часов.
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Глава 2

 
Кабинет аналитического отдела располагался на седьмом этаже того же здания в Газетном

переулке, но Воронов никогда здесь не бывал. Не было повода. Его мир состоял из допросных,
моргов, выездов на место преступления и собственного продавленного дивана в однокомнат-
ной квартире на «Юго-Западной». Аналитики существовали где-то в параллельной вселенной
— камеральной, стерильной, населённой графиками, статистикой и умными словами, которые
ничего не значили для человека, привыкшего работать руками.

Но сейчас он стоял посреди этой вселенной и чувствовал себя ископаемым.
Помещение напоминало операционный зал футуристической корпорации. Панорамные

окна (жалюзи опущены, чтобы не выгорали мониторы), десяток рабочих станций с тремя экра-
нами каждая, кондиционеры, нагнетающие холод до уровня овощной базы. Стены были уве-
шаны распечатками диаграмм, графиков и каких-то сложных схем. В воздухе пахло озоном от
работающей электроники и дешёвым кофе из автомата.

Макс Градов сидел за дальним столом, развернув перед собой несколько голографиче-
ских панелей — новейшая технология, которую Воронов видел только в рекламных роли-
ках. Полупрозрачные экраны мерцали в воздухе, покрытые колонками цифр, трёхмерными
моделями и текстовыми блоками. Пальцы Градова порхали над сенсорной панелью, а на лице
застыло выражение сосредоточенного покоя — так выглядит человек, занимающийся люби-
мым делом.

— Садитесь, — не оборачиваясь, произнёс Градов. — Кофе хотите? Тут, правда, отрава,
но другой нет.

— Не хочу. — Воронов сел в кресло для посетителей — такое же неудобное, как в его
кабинете, словно во всём ведомстве закупили одну партию мебели для создания дискомфорта.
— Что нашли?

— Пока мало. Но достаточно, чтобы понять: мы имеем дело не с обычным убийцей.

Градов развернул одну из панелей к Воронову. На ней высветилась фотография символа
— та же окружность с гексагоном и точкой, но теперь на неё была наложена сетка координат
и какие-то расчёты.

— Я прогнал символ через несколько баз данных, — продолжил аналитик. — Строитель-
ные нормативы, архитектурные ГОСТы, геодезические стандарты. Это действительно опорная
точка. Конкретно — нулевой репер. Отметка, от которой ведётся отсчёт высот и глубин при
строительстве. Своего рода «пуп» здания. Точка, относительно которой всё остальное обре-
тает смысл.

— И что это значит?

— Это значит, что убийца не просто вырезал на теле рисунок. Он превратил жертву в
часть архитектуры. В буквальном смысле — пометил её как фундаментальный элемент здания.

Градов снял очки и начал протирать стёкла уголком рубашки — движение выдавало
скрытое волнение. Карандаш лежал на столе, но пальцы то и дело тянулись к нему, словно
нуждались в привычном якоре.
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— Я проверил все похожие преступления по базам Интерпола и российским архивам за
последние тридцать лет, — сказал он, возвращая очки на переносицу. — Ничего похожего.
Нулевой результат. Наш убийца — либо гений, либо сумасшедший, либо и то, и другое.

— Сумасшедший гений, — Воронов криво усмехнулся. — Любимое сочетание прессы.
Ладно. Что по телу? Жертву опознали?

— Да. Час назад пришли результаты дактилоскопии. Кира Смирнова, двадцать пять лет.
Архитектор-реставратор, сотрудница проектного бюро «АрхНаследие». Зарегистрирована в
Москве, съёмная квартира в районе «Текстильщики». Родители в Нижнем Новгороде, уже опо-
вещены. Не замужем. Не судима. Идеальная биография идеальной жертвы.

Воронов напрягся. Что-то в фамилии Смирнова его зацепило. Что-то знакомое, но
ускользающее — словно обрывок мелодии, которую слышал когда-то во сне.

— Где ты взял её данные так быстро?

— У нас есть доступ к гражданским базам, — пожал плечами Градов. — Обычная про-
цедура.

— Обычная процедура занимает сутки.

— Ну, я ускорил. Связи.

Воронов хотел было возразить, но промолчал. Молодой аналитик, судя по всему, был
не просто «толковым парнем». У него имелись рычаги, о которых Воронов мог только догады-
ваться. И это тоже вызывало смутное беспокойство — ещё один штрих к портрету человека,
которого он знал меньше суток.

— Что ещё? — спросил он.

— Кира Смирнова пропала четыре дня назад. Заявление о пропаже подали коллеги —
она не вышла на работу и не отвечала на звонки. Полиция начала поиски, но безрезультатно.
А сегодня её нашли на стройке, в которой она никогда не работала.

— Откуда знаешь?

— Проверил. «АрхНаследие» не имеет отношения к «Триумф-Тауэр». Это разные ком-
пании, разные проекты. Смирнова занималась реставрацией исторических зданий, а не строи-
тельством высоток. Она никак не могла оказаться на этом объекте по работе.

Воронов задумался. Он достал свой старый блокнот в кожаном переплёте — потёртый,
с пожелтевшими страницами, который таскал с собой уже десять лет, — и сделал пометку:
«Связь жертвы с объектом? Случайная или нет?»

— Дальше, — сказал он.
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— Дальше интереснее. Я поднял историю объекта «Триумф-Тауэр». Строительство нача-
лось в декабре двадцать четвёртого. Через восемь месяцев заморожено из-за финансовых
проблем застройщика. Но до заморозки на объекте произошёл несчастный случай. Рабочий
сорвался с лесов, насмерть. Двадцать третий этаж. Тело нашли не сразу — оно застряло в кон-
струкции. В акте о несчастном случае есть любопытная деталь.

Градов вывел на голографический экран отсканированный документ с печатями. Под-
черкнул абзац:

— «При падении тело пострадавшего пробило техническое перекрытие и застряло в вен-
тиляционной шахте на уровне минус третьего этажа». Там же, где нашли Смирнову.

Воронов перестал писать. Поднял глаза на Градова.

— То есть место уже было «отмечено» смертью?

— Именно. Прошлой осенью там погиб человек. А теперь — ещё один. В той же шахте. С
тем же символом на теле. Символом, который превращает человека в архитектурный элемент.

Они замолчали. Где-то гудел кондиционер. За окном — за плотно закрытыми жалюзи
— плавилась Москва.

— Ты понимаешь, что это значит? — тихо спросил Воронов.

— Понимаю. Это не первое убийство. И, вероятно, не последнее. У нас серия.

— Но первое тело нашли только сейчас. Если были другие — где они?

— Пока не знаю. Но я запустил поиск по всем нераскрытым смертям с похожими обсто-
ятельствами за последние два года. Результаты будут завтра.

Воронов захлопнул блокнот. Встал. Подошёл к панорамному окну и раздвинул жалюзи.
В лицо ударил слепящий свет — солнце висело над городом, словно налитый кровью глаз.

— Мне нужен полный профиль жертвы, — сказал он, не оборачиваясь. — Всё. Контакты,
переписки, банковские транзакции, перемещения за последний месяц. И свяжись с её родите-
лями — пусть пришлют фотографии, письма, что угодно. Я должен понять, почему она.

— Сделаю.

— И ещё, Градов.

— Да?

— Когда будете искать похожие случаи, проверьте не только смерти. Проверьте исчезно-
вения. Возможно, наши жертвы пока не найдены. Возможно, они лежат в таких же подвалах
по всему городу и ждут, когда их обнаружат.
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Воронов обернулся. Их взгляды встретились. В глазах Градова что-то мелькнуло — тень,
мимолётное выражение, которое Воронов не успел считать. Показалось? Нет? Он заставил себя
отвести взгляд.

— Вы правы, — сказал аналитик. — Я расширю поиск. И ещё. Я хочу, чтобы вы знали.
Кира Смирнова... её лицо показалось мне знакомым.

— Откуда?

— Не могу вспомнить. Может быть, видел на какой-нибудь конференции. В архитектур-
ной среде много пересечений. Но полной уверенности нет. Возможно, просто показалось.

Воронов кивнул. Но что-то внутри него — старое, опытное чутьё, выработанное годами
допросов и разоблачений, — зафиксировало этот момент. Запомнило. Отложило до времени.

— Я поеду в «Текстильщики», — сказал он. — Посмотрю квартиру Смирновой. Ты —
здесь. К вечеру жду полный отчёт по профилю.

— Принято.

Уже в дверях Воронов остановился.

— Градов.

— Да?

— Ты сказал — ускорил идентификацию по связям. Каким именно?

Аналитик улыбнулся — открыто, почти по-детски:

— У меня есть контакты в техническом департаменте. Ничего противозаконного, если
вы об этом. Просто умею договариваться.

Воронов вышел, не попрощавшись. В коридоре он снова закурил — плевать на правила
противопожарной безопасности, плевать на датчики дыма. Ему нужно было подумать.

Что-то не складывалось. Не стыковалось. Слишком быстро они получили опознание.
Слишком удобно легли факты. Слишком вовремя возник Градов со своими голографическими
панелями и идеальной памятью на лица.

Слишком.
Он спустился в гараж, сел в машину, но не заводил двигатель ещё минут пять. Просто

сидел, курил и смотрел, как дым растворяется в горячем воздухе, поднимаясь к бетонному
потолку паркинга.

Потом завёл мотор. Выехал на раскалённую улицу.
Впереди был долгий день. И длинная ночь. И то, что он найдёт в квартире погибшей

девушки, перевернёт всё расследование — но об этом он пока не знал.
Квартира Киры Смирновой находилась на двенадцатом этаже панельной шестнадцати-

этажки в глубине района «Текстильщики» — старого, советской ещё застройки, с разбитыми
тротуарами и пыльными тополями во дворах. Дом был из тех, что строили в восьмидесятых:
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серые панели, маленькие кухни, балконы, застеклённые кто во что горазд. Подъезд встретил
Воронова запахом сырости и кошачьей мочи. Лифт не работал.

Он поднялся пешком, проклиная жару, возраст и свою привычку курить. У двери с номе-
ром «128» его ждал участковый — молодой парень с погонами лейтенанта, представившийся
Субботиным.

— Квартиру вскрыли в присутствии понятых, — отрапортовал он, заметно волнуясь. —
Внутри всё в порядке. Никаких следов взлома или борьбы.

— Ключи у кого?

— У хозяйки квартиры. Она живёт в соседнем подъезде. Говорит, Смирнова была иде-
альной квартиранткой — платила вовремя, не шумела, гостей не водила.

— Не водила гостей? Вообще?

— Так говорит хозяйка. Но, может, просто не замечала.

Воронов кивнул и вошёл в квартиру.
Внутри было чисто. Даже слишком чисто — так не живут реальные люди, так живут

декорации в мебельных каталогах. Минималистичная мебель, светлые тона, ни одной лишней
вещи. На кухне — идеально вымытая посуда в сушилке. В холодильнике — только самое необ-
ходимое: яйца, молоко, упаковка овощей. Никаких следов недавнего присутствия.

Он прошёл в комнату. Рабочий стол был завален чертежами, эскизами, распечатками.
Ноутбук стоял в спящем режиме. Воронов нажал на клавишу — экран загорелся, запрашивая
пароль.

— Субботин, — позвал он. — Ноутбук изымаем. Пусть технари взломают.

— Есть.

Над столом висела пробковая доска с приколотыми кнопками фотографиями и запис-
ками. Воронов подошёл ближе. Фотографии были в основном архитектурные — старые мос-
ковские особняки, церкви, элементы лепнины, кирпичная кладка. Кира Смирнова была увле-
чённым профессионалом, это бросалось в глаза.

Но одна фотография выделялась.
Это был не архитектурный объект. Это был человек. Мужчина, снятый со спины, впол-

оборота. Худой, в очках, с механическим карандашом в руке. Стоит на фоне какого-то стек-
лянного фасада. Фотография была явно непрофессиональной, словно снята украдкой — может
быть, телефоном из-за угла.

Воронов всмотрелся в изображение. Сердце пропустило удар.
Он знал этого человека. Он видел его сегодня утром. Он сидел с ним в одной машине.
Максим Градов.

— Твою мать, — прошептал Воронов.

Он аккуратно снял фотографию с доски. Перевернул. На обратной стороне — надпись
карандашом, почерком, который явно принадлежал женщине:
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«М. — Триумф-Тауэр. Октябрь 2025. Он знает. Я уверена, что он знает.»

Воронов стоял неподвижно, чувствуя, как по спине стекает холодный пот. Кира Смир-
нова знала Градова. Более того — она следила за ним. И она считала, что он что-то знает. Что-
то, связанное с объектом «Триумф-Тауэр». Что-то, что могло стоить ей жизни.

Он вспомнил слова аналитика: «Её лицо показалось мне знакомым». Конечно, знакомым.
Они были знакомы — близко знакомы. И Градов солгал.

Это меняло всё.
Воронов достал телефон, чтобы позвонить Мишину. Но палец замер над кнопкой вызова.
Если Градов лжёт, то кому ещё можно доверять? Кто ещё в этом расследовании играет

свою игру? Мишин, который так настойчиво рекомендовал взять аналитика? Технический
отдел, к которому у Градова якобы есть «связи»?

Он убрал телефон в карман.

— Субботин, — окликнул он участкового. — Кроме нас, в квартире кто-то был?

— Только хозяйка и понятые. А что?

— Ничего. Продолжайте осмотр. Мне нужно уехать.

Он вышел из квартиры, сжимая в руке фотографию. Спускаясь по лестнице, чувствовал,
как внутри закручивается тугая спираль — смесь гнева, страха и мрачного профессионального
азарта.

Итак, у них есть убитая девушка. Есть странный символ. Есть аналитик, который лжёт о
своей связи с жертвой. И есть объект «Триумф-Тауэр» — громада из стекла и бетона, в подвале
которой уже погибли два человека.

И где-то в этом городе, в душном мареве июльской Москвы, ходит убийца. Ходит и ждёт.
Или — что вероятнее — уже выбирает следующую жертву.

Воронов сел в машину. Посмотрел на часы. Четыре пополудни. До темноты — ещё
несколько часов. А в темноте всё становится хуже. В темноте страх обретает форму. И тени
начинают двигаться.

Он завёл мотор и поехал обратно в Газетный переулок. Ему нужно было кое-что прове-
рить. И кое с кем поговорить.

На этот раз — без свидетелей.
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Глава 3

 

К вечеру жара не спала, а лишь переменила характер — из сухого, пыльного зноя пре-
вратилась в густую, влажную духоту, предвещавшую грозу. Небо над Москвой набухало свин-
цом. Где-то на горизонте уже погромыхивало — глухо, лениво, словно небеса не могли решить,
стоит ли разразиться ливнем или подождать ещё немного. Воронов стоял на крыльце управле-
ния и смотрел, как первые капли разбиваются о раскалённый асфальт, оставляя тёмные кра-
теры.

Гроза была кстати. Гроза смывает следы. Гроза притупляет бдительность. Гроза — иде-
альное время для того, чтобы сделать то, что он задумал.

Он не пошёл в аналитический отдел. Вместо этого он поднялся к себе, запер дверь каби-
нета и сел за стол. Перед ним лежала фотография, снятая с пробковой доски в квартире Смир-
новой, — Макс Градов в пол-оборота, с вечным карандашом в пальцах. На обороте — та самая
надпись, от которой до сих пор холодело в груди: «Он знает.»

Что именно знает Градов? Что такого увидела Кира Смирнова на стройке «Три-
умф-Тауэр» в октябре прошлого года? И почему она не пошла в полицию, а начала собствен-
ное расследование — тайком, украдкой, словно боялась, что ей не поверят?

Воронов открыл блокнот и начал записывать факты — так, как он делал всегда, когда
расследование запутывалось в узел. Голые факты. Без эмоций. Без догадок.

Факт первый: Кира Смирнова, архитектор-реставратор, была найдена мёртвой в техниче-
ском помещении объекта «Триумф-Тауэр». Причина смерти — предположительно остановка
сердца. На теле — символ «нулевого репера», вырезанный посмертно.

Факт второй: за восемь месяцев до этого, в октябре 2025 года, она сделала фотографию
Максима Градова на фоне строящегося здания. На обороте — запись, свидетельствующая о
её подозрениях.

Факт третий: Градов, аналитик-криминалист, прикомандированный к расследованию,
солгал о своём знакомстве с жертвой. Сказал, что её лицо «показалось знакомым». Но фото-
графия доказывает обратное — они знали друг друга. Близко. Возможно, слишком близко.

Факт четвёртый: ровно год назад, в июле 2025-го, на том же объекте погиб рабочий. Его
тело застряло в той же вентиляционной шахте, где позже нашли Смирнову.

Совпадение? Воронов не верил в совпадения. Особенно в такие.
Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Перед внутренним взором поплыли

образы: подвал, бетонные стены, тело женщины, свёрнутое в позу эмбриона, и символ —
окружность с гексагоном и точкой. Нулевой репер. Точка отсчёта.

Что, если это действительно была точка отсчёта? Что, если убийства — или смерти, пока
неясно — только начинались?

В дверь постучали.

— Войдите, — сказал он, не открывая глаз.

Вошёл Мишин. Без стука — просто открыл дверь и вошёл, как всегда делал, не утруждая
себя формальностями. Но сегодня его лицо было другим — не привычная маска начальствен-
ного цинизма, а что-то иное. Тревога? Нет, скорее, мрачная озабоченность.

— Ты уже в курсе? — спросил он с порога.

— О чём?
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— Ещё одно тело. Только что нашли. В Люблино.

Воронов открыл глаза. Резко сел прямо.

— Когда?

— Час назад. Звонили из районного отдела. Пока предварительно. Но детали... — Мишин
помедлил, подбирая слова. — Детали те же. Заброшенное здание. Технический этаж. Обна-
жённое тело. И символ. Точно такой же.

— Кто жертва?

— Мужчина. Личность пока не установлена. Лет сорок — сорок пять. Без документов.
Без одежды. Без следов борьбы. И... — Мишин запнулся.

— Что «и»?

— У него не было глаз.

Воронов замер. В висках запульсировала кровь.

— В смысле «не было глаз»?

— В прямом. Глазные яблоки удалены. Аккуратно. Хирургически. Вместо них — что-
то вставлено. Эксперты пока не говорят что именно, но по предварительным данным — стек-
лянные шарики. Как у старых кукол.

Они помолчали. Капли дождя застучали по подоконнику чаще, настойчивее. Гроза нако-
нец решилась.

— Я еду туда, — Воронов встал.

— Конечно, едешь. Но я пришёл не только за этим, — Мишин достал из папки лист
бумаги. — Помнишь, ты просил проверить похожие случаи? Ну, твой Градов запрос сделал.
И кое-что нашёл.

— Что?

— За последние два года в Москве и области произошло шесть смертей, классифици-
рованных как «несчастный случай» или «естественная смерть», но с похожими обстоятель-
ствами. Все тела находили в технических помещениях — подвалах, шахтах, коллекторах. Все
— без одежды. Все — с «посмертными манипуляциями», как выразился патологоанатом. И
знаешь, что объединяет все случаи?
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