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Аннотация
В душном июле Москва становится сценой для серии

необъяснимых убийств. Жертвы — строители, архитекторы,
инженеры — находят в заброшенных уголках города. На их телах
появляется загадочный символ, превращающий людей в элементы
городского механизма.

Следователь Андрей Воронов сталкивается с преступником,
который воспринимает город как живой организм, а себя — как
хирурга, исправляющего его «болезни». Каждое новое тело —
часть чудовищного плана, где человеческие жизни становятся
деталями в архитектуре смерти.

Но самое страшное — убийца методично размещает жертв
в стратегических точках мегаполиса, создавая карту, способную
изменить реальность. И пока следователь пытается разгадать его
мотивы, число жертв растёт, а город превращается в лабиринт
смерти, где каждый может стать следующей точкой на карте
безумия.

Сможет ли Воронов остановить убийцу, прежде чем тот
завершит свой чудовищный проект? Или Москва станет



 
 
 

свидетелем трансформации, в которой человеческая жизнь
потеряет всякий смысл?
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Дмитрий Марр
Точка отсчета

 
Часть 1: Духота асфальта

 
 

Глава 1
 

Москва плавилась.
Не пылала, не обжигала — именно плавилась, словно бро-

шенный на раскалённую сковороду кусок дешёвого маргари-
на. Андрей Ильич Воронов стоял у окна своего кабинета на
четвёртом этаже старого здания в Газетном переулке и смот-
рел, как дрожит воздух над асфальтом. Термометр за стек-
лом показывал тридцать четыре в тени, но тени не было. Бы-
ло только марево, в котором тонули очертания припаркован-
ных машин и редких прохожих, бредущих к спасительному
кондиционированному чреву метро.

Воронов провёл ладонью по лицу. Ладонь была влажной.
Все в этом городе было влажным последние две недели —
рубашки, простыни, бумага в принтере, даже сигареты, ко-
торые он по привычке держал в кармане плаща. Плащ висел
на спинке стула — старая, вытертая до основы вещь из тем-



 
 
 

но-серой ткани, которую он таскал на себе в любую погоду.
Не из суеверия. Просто привычка. Броня.

— Воронов, ты оглох?

Голос Мишина — полковника, его непосредственного на-
чальника — ввинтился в затылок тупым сверлом.

— Нет, Сергей Витальевич. Слушаю.

— Ты не слушаешь. Ты стоишь и медитируешь на жару.
Жара не рассосётся. Труп — тоже.

Воронов обернулся. Мишин сидел в его кресле, расстег-
нув ворот форменной рубашки, под которым проступали
влажные кольца пота. На столе перед ним лежала тонкая пап-
ка. Зелёная, без маркировки — значит, только поступила,
даже канцелярия ещё не успела присвоить номер.

— Что там? — спросил Воронов.

— Ты сядь сначала.

Воронов сел на жёсткий стул для посетителей. Стул
скрипнул под его весом — сто девяносто сантиметров ко-
стей, сухожилий и застарелой усталости. Он вытянул ноги в



 
 
 

старых туфлях и вопросительно поднял бровь.

— Южный округ, — Мишин раскрыл папку, но загля-
дывать не стал, говорил по памяти. — Промзона в райо-
не станции «Автозаводская». Строительный объект, высот-
ка бизнес-класса «Триумф-Тауэр», застройщик — консор-
циум «Столичный проект». Стройка заморожена с ноября
прошлого года. Охрана — два пенсионера и собака, которая
сдохла от тоски ещё в январе.

— Поэтично, — заметил Воронов.

— Тело нашли сегодня в шесть утра. Рабочие. Их вы-
зывали демонтировать часть опалубки, решение суда, в об-
щем, неважно. Тело находится в техническом помещении на
минус третьем этаже. Вентиляционная шахта, если точнее.
Женщина. Молодая. Двадцать пять — тридцать лет. Доку-
ментов нет. Одежды нет. Причина смерти навскидку — сер-
дечная недостаточность.

— Тогда почему папка у меня на столе, а не в районном
отделе?

Мишин захлопнул папку. Звук получился глухим, будто
кто-то хлопнул ладонью по сырой земле.



 
 
 

— Потому что сердечная недостаточность не оставляет
таких следов.

Он вынул из папки глянцевую фотографию и подтолкнул
её через стол. Воронов не спешил брать в руки. Он смотрел
на изображение сверху, не прикасаясь, — старая професси-
ональная привычка, выработанная годами в моргах и на ме-
стах преступлений. Стеклянный взгляд, фиксирующий дета-
ли раньше, чем мозг успеет их осмыслить.

Обнажённое женское тело. Поза эмбриона, но неесте-
ственная — так не сворачиваются от боли. Слишком сим-
метрично. Слишком выверенно. Кожа чистая, никаких сле-
дов борьбы, гематом, характерных для насильственной смер-
ти. Глаза закрыты. Лицо спокойное, почти безмятежное,
словно женщина просто уснула и не проснулась.

Но на внутренней стороне левого предплечья, чуть ниже
локтевого сгиба — рисунок.

— Татуировка? — спросил Воронов, уже зная ответ.

— Нет. Свежий надрез. Тончайший, будто хирургическим
скальпелем. Рисунок вырезан посмертно. Или в процессе
умирания — эксперты пока спорят.

Воронов взял фотографию. Поднёс ближе к глазам. Рису-
нок был простым и от этого ещё более чуждым на мёртвой



 
 
 

плоти — идеально ровная окружность с вписанным в неё ше-
стигранником. Внутри шестигранника — точка. Линии вы-
верены с точностью чертёжного прибора. Ни одного откло-
нения, ни одной дрогнувшей линии.

— Это похоже на геодезическую метку, — сказал он мед-
ленно. — Или архитектурный символ.

— Похоже, — кивнул Мишин. — Именно поэтому я при-
шёл к тебе, а не отправил это в район. Мне нужно, чтобы ты
съездил туда. Сейчас. Прямо сейчас.

— Там уже работает группа?

— Группа работает с восьми утра. Но я хочу, чтобы ты
взглянул сам. Свежим взглядом. Старым нюхом. Называй
как хочешь.

Воронов аккуратно положил фотографию обратно в пап-
ку. Его пальцы — длинные, с пожелтевшими от табака по-
душечками — на секунду задержались на глянце. Что-то в
этом снимке его тревожило. Не сам труп. Не надрез. А что-
то ещё, ускользающее, словно тень в периферийном зрении.

— Кого возьмёшь с собой? — спросил Мишин.



 
 
 

— Увижу на месте.

— Возьми аналитика. Из нового отдела поведенческого
профилирования. Там есть толковый парень, Градов Мак-
сим. Молодой, но голова варит. Я распоряжусь, чтобы его
прикомандировали к тебе на это дело.

Воронов поморщился:

— Я не работаю с профилировщиками. Это гадание на
кофейной гуще.

— А я не спрашиваю, с кем ты работаешь, — отрезал Ми-
шин. — Дело странное. Мне нужны все ресурсы. Градов бу-
дет у выхода через десять минут. Не заставляй его ждать.

Полковник поднялся. Кресло под ним жалобно вздохну-
ло, освобождаясь от веса. Воронов остался сидеть, глядя на
папку.

— И ещё, Андрей Ильич, — Мишин остановился в две-
рях. — Ты в курсе, что у тебя вид, будто ты неделю не спал?

— Я в курсе.

— Это не просто забота о подчинённом. Дело может пой-



 
 
 

ти по федеральному уровню. Пресса уже почуяла запах. Мне
нужен следователь с ясной головой, а не зомби с трясущи-
мися руками.

— Руки не трясутся, — Воронов продемонстрировал ла-
дони. — И голова ясная.

— Ну-ну. — Мишин вышел, оставив дверь открытой.

С минуту Воронов сидел неподвижно. Потом встал, подо-
шёл к сейфу, достал табельный пистолет — старый, но ухо-
женный, воронёная сталь, пахнущая ружейным маслом, — и
закрепил кобуру под мышкой. Плащ надел уже в коридоре,
на ходу. Ткань легла на плечи привычной тяжестью.

В лифте он закрыл глаза. Перед внутренним взором снова
всплыла фотография — обнажённое тело, свернувшееся в
искусственной утробе вентиляционной шахты, и символ на
руке, вычерченный с пугающей точностью.

Что-то в этом символе было.
Что-то, что Воронов уже видел раньше. Или не видел, но

чувствовал — как чувствуют приближение грозы за несколь-
ко часов до первого грома.

Двери лифта разъехались, впустив волну удушливого жа-
ра. На ступенях крыльца стоял молодой человек в светлой
рубашке с закатанными рукавами и узких брюках. Тонкая
оправа очков поблёскивала на солнце. В руках он вертел



 
 
 

механический карандаш — быстро, нервно, словно отбивал
некий ритм, слышный ему одному.

— Андрей Ильич? — парень шагнул навстречу. — Мак-
сим Градов. Можно просто Макс. Мне сказали, я с вами.

Воронов смерил его взглядом. Худой. Аккуратный.
Слишком молодой. От него пахло кондиционером и дорогим
парфюмом с нотой сандала.

— В машине не курить, — предупредил Градов. — У ме-
ня аллергия на дым.

Воронов ничего не ответил. Он прошёл мимо, доставая из
кармана смятую пачку. В конце концов, это его машина. И
его правила.

Усевшись за руль, он опустил стекло и закурил, глядя, как
Градов брезгливо морщится, устраиваясь на пассажирском
сиденье.

— Вы всегда такой любезный? — спросил аналитик.

— Всегда.

Воронов выдохнул дым в окно, повернул ключ зажига-
ния и вырулил со стоянки. Навигатор на приборной панели



 
 
 

услужливо проложил маршрут до «Автозаводской» — трид-
цать пять минут по пробкам, даже с мигалкой.

У них было время. У мёртвой женщины в подвале строя-
щейся высотки времени не было вовсе.

Промзона встретила их запахом пыли и разогретого бе-
тона. Строительный объект «Триумф-Тауэр» — двадцати-
этажный скелет, обтянутый зелёной сеткой, — возвышался
над пустырём, окружённый ржавым забором и бетонными
блоками. У ворот дежурили две патрульные машины. Жёл-
тая лента ограждения колыхалась на слабом ветру.

Воронов припарковался у КПП. Вышел, не глуша двига-
тель — в салоне должно было остаться прохладно для Гра-
дова, но тот уже выбрался следом.

— Андрей Ильич, — окликнул его незнакомый голос.

Капитан из районного отдела, представившийся Корнее-
вым, протянул руку. Рукопожатие было вялым, ладонь влаж-
ной.

— Тело на минус третьем. Лифты не работают, придёт-
ся пешком. Лестница техническая, без освещения. Возьмите
фонари.



 
 
 

Спуск занял около десяти минут. С каждым пролётом воз-
дух становился холоднее и плотнее, пропитываясь запахом
сырого бетона и застоявшейся воды. Где-то капало — разме-
ренно, монотонно, словно тикал невидимый метроном.

На минус третьем их встретил эксперт — пожилой суд-
медэксперт в заляпанном халате, которого Воронов знал
много лет. Фамилия его была Горелик. Он сидел на перевёр-
нутом ящике, курил электронную сигарету и смотрел в тем-
ноту коридора.

— Андрей Ильич, — кивнул он. — Давно не виделись.
Выглядишь паршиво.

— Спасибо. Показывай.

Горелик повёл их в конец коридора, где зиял провал
вентиляционной шахты. Техники уже установили перенос-
ные лампы, залившие пространство резким белым светом. В
этом свете тело казалось гипсовой скульптурой — безупреч-
ной, неестественно белой.

Женщине было на вид не больше тридцати. Тонкие черты
лица, короткая стрижка, тёмные волосы слиплись на висках
от пота или воды. Тело лежало в позе эмбриона на голом бе-
тоне. И символ на предплечье был виден отчётливо, словно
выжженный лазером.



 
 
 

Градов присел рядом с телом, не переступая ограждения.
Его лицо оставалось бесстрастным, но Воронов заметил, как
побелели костяшки пальцев, сжимающих карандаш.

— Окружность, гексагон, точка, — произнёс аналитик ти-
хо. — Это не просто рисунок. Это обозначение.

— Чего? — спросил Воронов.

— Опорной точки. Геодезической или архитектурной.
Так маркируют узлы конструкции на чертежах. Места, где
сходятся силовые линии здания. Точка отсчёта, от которой
строится вся геометрия объекта.

Градов поднял глаза. В резком свете ламп его зрачки ка-
зались чёрными дырами.

— Кто-то пометил её как элемент конструкции, Андрей
Ильич. Как деталь. Как часть этого здания.

Воронов почувствовал, как по спине пробежал холодок —
и это не имело отношения к температуре подвала. Он при-
сел рядом с телом, всматриваясь в лицо мёртвой женщины.
Безмятежное. Спокойное. Ни следа агонии.

— Горелик, что с причиной смерти?



 
 
 

— Если бы не символ, я бы сказал — остановка сердца
во сне. Никаких следов удушения, отравления, травм. Ток-
сикология будет готова завтра, но уже сейчас могу сказать —
на игле не сидела, алкоголем не злоупотребляла. Здоровая
молодая женщина. Просто сердце остановилось.

— Просто так сердца не останавливаются.

— Согласен. Но как — я пока не понимаю. И это меня
пугает больше всего.

Воронов выпрямился. Колени хрустнули. Он вдруг остро
осознал свой возраст, свою усталость и то необъяснимое чув-
ство, которое поселилось в груди в тот момент, когда он взял
в руки фотографию. Предчувствие. Плохое, липкое, как па-
тока, предчувствие.

— Градов, — позвал он. — Ты говорил про чертежи. Смо-
жешь узнать, что именно обозначает этот символ?

— Постараюсь. Мне нужны архитектурные планы этого
здания. И доступ к базам градостроительной документации.

— Получишь. Корнеев! — капитан возник из темноты. —
Обеспечь аналитику всё, что нужно. Полный доступ.



 
 
 

— Будет сделано.

Воронов ещё раз взглянул на тело. Потом — на символ.

— Увозите, — сказал он тихо. — И работайте аккуратно.
Я хочу знать каждый миллиметр этого тела. Каждую клетку.

Он развернулся и пошёл к лестнице, не дожидаясь Градо-
ва. В голове гудело. Перед глазами стоял знак — окружность,
гексагон, точка. Точка отсчёта. Нулевая отметка.

На полпути к выходу его нагнал Градов.

— Андрей Ильич, вы в порядке?

— В порядке.

— Вам бы поспать. Честное слово. У вас микротремор
пальцев, расширенные зрачки и, простите за прямоту, запах
кофеина из всех пор.

— Ты всегда такой наблюдательный?

— Это моя работа.



 
 
 

Воронов остановился. Обернулся. Они стояли на узкой
лестнице, бетонные стены давили с обеих сторон, и свет фо-
нарей выхватывал из темноты их лица — усталое, изрезан-
ное морщинами лицо следователя и гладкое, невозмутимое
лицо аналитика.

— Знаешь, что я понял за двадцать лет работы? — спро-
сил Воронов.

— Что?

— Когда всё слишком чисто — это самое грязное дело
из всех. Когда всё слишком понятно — тебя водят за нос.
А когда у жертвы такое лицо, будто она приняла смерть как
подарок — убийца не просто сумасшедший. Он верит в то,
что делает.

Он помолчал.

— И это страшнее любых признаков безумия.

Градов ничего не ответил. Только карандаш в его пальцах
крутанулся быстрее, отбивая дробь по костяшкам — тук-
тук-тук, словно вторя ритму падающих где-то в глубине ка-
пель.

Они вышли на поверхность. Солнце ударило по глазам.



 
 
 

Город плавился. И где-то в его раскалённом чреве двигалась
невидимая сила — методичная, точная, убеждённая в своей
правоте. Сила, для которой человеческая жизнь была всего
лишь точкой на чертеже.

Воронов достал сигарету. Закурил, уже не думая об ал-
лергии напарника.

— Поехали, — сказал он. — Будем распутывать.

До заката оставалось шесть часов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кабинет аналитического отдела располагался на седьмом

этаже того же здания в Газетном переулке, но Воронов ни-
когда здесь не бывал. Не было повода. Его мир состоял из
допросных, моргов, выездов на место преступления и соб-
ственного продавленного дивана в однокомнатной квартире
на «Юго-Западной». Аналитики существовали где-то в па-
раллельной вселенной — камеральной, стерильной, населён-
ной графиками, статистикой и умными словами, которые ни-
чего не значили для человека, привыкшего работать руками.

Но сейчас он стоял посреди этой вселенной и чувствовал
себя ископаемым.

Помещение напоминало операционный зал футуристиче-
ской корпорации. Панорамные окна (жалюзи опущены, что-
бы не выгорали мониторы), десяток рабочих станций с тре-
мя экранами каждая, кондиционеры, нагнетающие холод до
уровня овощной базы. Стены были увешаны распечатками
диаграмм, графиков и каких-то сложных схем. В воздухе
пахло озоном от работающей электроники и дешёвым кофе
из автомата.

Макс Градов сидел за дальним столом, развернув перед
собой несколько голографических панелей — новейшая тех-
нология, которую Воронов видел только в рекламных роли-
ках. Полупрозрачные экраны мерцали в воздухе, покрытые



 
 
 

колонками цифр, трёхмерными моделями и текстовыми бло-
ками. Пальцы Градова порхали над сенсорной панелью, а на
лице застыло выражение сосредоточенного покоя — так вы-
глядит человек, занимающийся любимым делом.

— Садитесь, — не оборачиваясь, произнёс Градов. — Ко-
фе хотите? Тут, правда, отрава, но другой нет.

— Не хочу. — Воронов сел в кресло для посетителей —
такое же неудобное, как в его кабинете, словно во всём ве-
домстве закупили одну партию мебели для создания диском-
форта. — Что нашли?

— Пока мало. Но достаточно, чтобы понять: мы имеем
дело не с обычным убийцей.

Градов развернул одну из панелей к Воронову. На ней вы-
светилась фотография символа — та же окружность с гекса-
гоном и точкой, но теперь на неё была наложена сетка коор-
динат и какие-то расчёты.

— Я прогнал символ через несколько баз данных, — про-
должил аналитик. — Строительные нормативы, архитектур-
ные ГОСТы, геодезические стандарты. Это действительно
опорная точка. Конкретно — нулевой репер. Отметка, от
которой ведётся отсчёт высот и глубин при строительстве.



 
 
 

Своего рода «пуп» здания. Точка, относительно которой всё
остальное обретает смысл.

— И что это значит?

— Это значит, что убийца не просто вырезал на теле ри-
сунок. Он превратил жертву в часть архитектуры. В букваль-
ном смысле — пометил её как фундаментальный элемент
здания.

Градов снял очки и начал протирать стёкла уголком ру-
башки — движение выдавало скрытое волнение. Карандаш
лежал на столе, но пальцы то и дело тянулись к нему, словно
нуждались в привычном якоре.

— Я проверил все похожие преступления по базам Ин-
терпола и российским архивам за последние тридцать лет,
— сказал он, возвращая очки на переносицу. — Ничего по-
хожего. Нулевой результат. Наш убийца — либо гений, либо
сумасшедший, либо и то, и другое.

— Сумасшедший гений, — Воронов криво усмехнулся.
— Любимое сочетание прессы. Ладно. Что по телу? Жертву
опознали?

— Да. Час назад пришли результаты дактилоскопии. Кира



 
 
 

Смирнова, двадцать пять лет. Архитектор-реставратор, со-
трудница проектного бюро «АрхНаследие». Зарегистриро-
вана в Москве, съёмная квартира в районе «Текстильщики».
Родители в Нижнем Новгороде, уже оповещены. Не заму-
жем. Не судима. Идеальная биография идеальной жертвы.

Воронов напрягся. Что-то в фамилии Смирнова его заце-
пило. Что-то знакомое, но ускользающее — словно обрывок
мелодии, которую слышал когда-то во сне.

— Где ты взял её данные так быстро?

— У нас есть доступ к гражданским базам, — пожал пле-
чами Градов. — Обычная процедура.

— Обычная процедура занимает сутки.

— Ну, я ускорил. Связи.

Воронов хотел было возразить, но промолчал. Молодой
аналитик, судя по всему, был не просто «толковым парнем».
У него имелись рычаги, о которых Воронов мог только дога-
дываться. И это тоже вызывало смутное беспокойство — ещё
один штрих к портрету человека, которого он знал меньше
суток.



 
 
 

— Что ещё? — спросил он.

— Кира Смирнова пропала четыре дня назад. Заявление
о пропаже подали коллеги — она не вышла на работу и не
отвечала на звонки. Полиция начала поиски, но безрезуль-
татно. А сегодня её нашли на стройке, в которой она никогда
не работала.

— Откуда знаешь?

— Проверил. «АрхНаследие» не имеет отношения к
«Триумф-Тауэр». Это разные компании, разные проекты.
Смирнова занималась реставрацией исторических зданий, а
не строительством высоток. Она никак не могла оказаться на
этом объекте по работе.

Воронов задумался. Он достал свой старый блокнот в ко-
жаном переплёте — потёртый, с пожелтевшими страницами,
который таскал с собой уже десять лет, — и сделал пометку:
«Связь жертвы с объектом? Случайная или нет?»

— Дальше, — сказал он.

— Дальше интереснее. Я поднял историю объекта «Три-
умф-Тауэр». Строительство началось в декабре двадцать
четвёртого. Через восемь месяцев заморожено из-за финан-



 
 
 

совых проблем застройщика. Но до заморозки на объекте
произошёл несчастный случай. Рабочий сорвался с лесов,
насмерть. Двадцать третий этаж. Тело нашли не сразу — оно
застряло в конструкции. В акте о несчастном случае есть лю-
бопытная деталь.

Градов вывел на голографический экран отсканирован-
ный документ с печатями. Подчеркнул абзац:

— «При падении тело пострадавшего пробило техниче-
ское перекрытие и застряло в вентиляционной шахте на
уровне минус третьего этажа». Там же, где нашли Смирнову.

Воронов перестал писать. Поднял глаза на Градова.

— То есть место уже было «отмечено» смертью?

— Именно. Прошлой осенью там погиб человек. А теперь
— ещё один. В той же шахте. С тем же символом на теле.
Символом, который превращает человека в архитектурный
элемент.

Они замолчали. Где-то гудел кондиционер. За окном —
за плотно закрытыми жалюзи — плавилась Москва.

— Ты понимаешь, что это значит? — тихо спросил Воро-



 
 
 

нов.

— Понимаю. Это не первое убийство. И, вероятно, не по-
следнее. У нас серия.

— Но первое тело нашли только сейчас. Если были другие
— где они?

— Пока не знаю. Но я запустил поиск по всем нераскры-
тым смертям с похожими обстоятельствами за последние два
года. Результаты будут завтра.

Воронов захлопнул блокнот. Встал. Подошёл к панорам-
ному окну и раздвинул жалюзи. В лицо ударил слепящий
свет — солнце висело над городом, словно налитый кровью
глаз.

— Мне нужен полный профиль жертвы, — сказал он,
не оборачиваясь. — Всё. Контакты, переписки, банковские
транзакции, перемещения за последний месяц. И свяжись с
её родителями — пусть пришлют фотографии, письма, что
угодно. Я должен понять, почему она.

— Сделаю.

— И ещё, Градов.



 
 
 

— Да?

— Когда будете искать похожие случаи, проверьте не
только смерти. Проверьте исчезновения. Возможно, наши
жертвы пока не найдены. Возможно, они лежат в таких же
подвалах по всему городу и ждут, когда их обнаружат.

Воронов обернулся. Их взгляды встретились. В глазах
Градова что-то мелькнуло — тень, мимолётное выражение,
которое Воронов не успел считать. Показалось? Нет? Он за-
ставил себя отвести взгляд.

— Вы правы, — сказал аналитик. — Я расширю поиск.
И ещё. Я хочу, чтобы вы знали. Кира Смирнова... её лицо
показалось мне знакомым.

— Откуда?

— Не могу вспомнить. Может быть, видел на какой-ни-
будь конференции. В архитектурной среде много пересече-
ний. Но полной уверенности нет. Возможно, просто показа-
лось.

Воронов кивнул. Но что-то внутри него — старое, опыт-
ное чутьё, выработанное годами допросов и разоблачений,



 
 
 

— зафиксировало этот момент. Запомнило. Отложило до
времени.

— Я поеду в «Текстильщики», — сказал он. — Посмот-
рю квартиру Смирновой. Ты — здесь. К вечеру жду полный
отчёт по профилю.

— Принято.

Уже в дверях Воронов остановился.

— Градов.

— Да?

— Ты сказал — ускорил идентификацию по связям. Ка-
ким именно?

Аналитик улыбнулся — открыто, почти по-детски:

— У меня есть контакты в техническом департаменте. Ни-
чего противозаконного, если вы об этом. Просто умею дого-
вариваться.

Воронов вышел, не попрощавшись. В коридоре он снова
закурил — плевать на правила противопожарной безопасно-



 
 
 

сти, плевать на датчики дыма. Ему нужно было подумать.
Что-то не складывалось. Не стыковалось. Слишком быст-

ро они получили опознание. Слишком удобно легли факты.
Слишком вовремя возник Градов со своими голографиче-
скими панелями и идеальной памятью на лица.

Слишком.
Он спустился в гараж, сел в машину, но не заводил дви-

гатель ещё минут пять. Просто сидел, курил и смотрел, как
дым растворяется в горячем воздухе, поднимаясь к бетонно-
му потолку паркинга.

Потом завёл мотор. Выехал на раскалённую улицу.
Впереди был долгий день. И длинная ночь. И то, что он

найдёт в квартире погибшей девушки, перевернёт всё рас-
следование — но об этом он пока не знал.

Квартира Киры Смирновой находилась на двенадцатом
этаже панельной шестнадцатиэтажки в глубине района «Тек-
стильщики» — старого, советской ещё застройки, с разби-
тыми тротуарами и пыльными тополями во дворах. Дом был
из тех, что строили в восьмидесятых: серые панели, малень-
кие кухни, балконы, застеклённые кто во что горазд. Подъ-
езд встретил Воронова запахом сырости и кошачьей мочи.
Лифт не работал.

Он поднялся пешком, проклиная жару, возраст и свою
привычку курить. У двери с номером «128» его ждал участ-
ковый — молодой парень с погонами лейтенанта, предста-
вившийся Субботиным.



 
 
 

— Квартиру вскрыли в присутствии понятых, — отрапор-
товал он, заметно волнуясь. — Внутри всё в порядке. Ника-
ких следов взлома или борьбы.

— Ключи у кого?

— У хозяйки квартиры. Она живёт в соседнем подъезде.
Говорит, Смирнова была идеальной квартиранткой — пла-
тила вовремя, не шумела, гостей не водила.

— Не водила гостей? Вообще?

— Так говорит хозяйка. Но, может, просто не замечала.

Воронов кивнул и вошёл в квартиру.
Внутри было чисто. Даже слишком чисто — так не живут

реальные люди, так живут декорации в мебельных каталогах.
Минималистичная мебель, светлые тона, ни одной лишней
вещи. На кухне — идеально вымытая посуда в сушилке. В
холодильнике — только самое необходимое: яйца, молоко,
упаковка овощей. Никаких следов недавнего присутствия.

Он прошёл в комнату. Рабочий стол был завален черте-
жами, эскизами, распечатками. Ноутбук стоял в спящем ре-
жиме. Воронов нажал на клавишу — экран загорелся, запра-
шивая пароль.



 
 
 

— Субботин, — позвал он. — Ноутбук изымаем. Пусть
технари взломают.

— Есть.

Над столом висела пробковая доска с приколотыми кноп-
ками фотографиями и записками. Воронов подошёл ближе.
Фотографии были в основном архитектурные — старые мос-
ковские особняки, церкви, элементы лепнины, кирпичная
кладка. Кира Смирнова была увлечённым профессионалом,
это бросалось в глаза.

Но одна фотография выделялась.
Это был не архитектурный объект. Это был человек. Муж-

чина, снятый со спины, вполоборота. Худой, в очках, с меха-
ническим карандашом в руке. Стоит на фоне какого-то стек-
лянного фасада. Фотография была явно непрофессиональ-
ной, словно снята украдкой — может быть, телефоном из-
за угла.

Воронов всмотрелся в изображение. Сердце пропустило
удар.

Он знал этого человека. Он видел его сегодня утром. Он
сидел с ним в одной машине.

Максим Градов.

— Твою мать, — прошептал Воронов.



 
 
 

Он аккуратно снял фотографию с доски. Перевернул. На
обратной стороне — надпись карандашом, почерком, кото-
рый явно принадлежал женщине:

«М. — Триумф-Тауэр. Октябрь 2025. Он знает. Я увере-
на, что он знает.»

Воронов стоял неподвижно, чувствуя, как по спине стека-
ет холодный пот. Кира Смирнова знала Градова. Более того
— она следила за ним. И она считала, что он что-то знает.
Что-то, связанное с объектом «Триумф-Тауэр». Что-то, что
могло стоить ей жизни.

Он вспомнил слова аналитика: «Её лицо показалось мне
знакомым». Конечно, знакомым. Они были знакомы — близ-
ко знакомы. И Градов солгал.

Это меняло всё.
Воронов достал телефон, чтобы позвонить Мишину. Но

палец замер над кнопкой вызова.
Если Градов лжёт, то кому ещё можно доверять? Кто

ещё в этом расследовании играет свою игру? Мишин, кото-
рый так настойчиво рекомендовал взять аналитика? Техни-
ческий отдел, к которому у Градова якобы есть «связи»?

Он убрал телефон в карман.

— Субботин, — окликнул он участкового. — Кроме нас,



 
 
 

в квартире кто-то был?

— Только хозяйка и понятые. А что?

— Ничего. Продолжайте осмотр. Мне нужно уехать.

Он вышел из квартиры, сжимая в руке фотографию. Спус-
каясь по лестнице, чувствовал, как внутри закручивается ту-
гая спираль — смесь гнева, страха и мрачного профессио-
нального азарта.

Итак, у них есть убитая девушка. Есть странный символ.
Есть аналитик, который лжёт о своей связи с жертвой. И есть
объект «Триумф-Тауэр» — громада из стекла и бетона, в
подвале которой уже погибли два человека.

И где-то в этом городе, в душном мареве июльской Моск-
вы, ходит убийца. Ходит и ждёт. Или — что вероятнее —
уже выбирает следующую жертву.

Воронов сел в машину. Посмотрел на часы. Четыре попо-
лудни. До темноты — ещё несколько часов. А в темноте всё
становится хуже. В темноте страх обретает форму. И тени
начинают двигаться.

Он завёл мотор и поехал обратно в Газетный переулок.
Ему нужно было кое-что проверить. И кое с кем поговорить.

На этот раз — без свидетелей.



 
 
 

 
Глава 3

 

К вечеру жара не спала, а лишь переменила характер —
из сухого, пыльного зноя превратилась в густую, влажную
духоту, предвещавшую грозу. Небо над Москвой набухало
свинцом. Где-то на горизонте уже погромыхивало — глухо,
лениво, словно небеса не могли решить, стоит ли разразить-
ся ливнем или подождать ещё немного. Воронов стоял на
крыльце управления и смотрел, как первые капли разбива-
ются о раскалённый асфальт, оставляя тёмные кратеры.

Гроза была кстати. Гроза смывает следы. Гроза притупля-
ет бдительность. Гроза — идеальное время для того, чтобы
сделать то, что он задумал.

Он не пошёл в аналитический отдел. Вместо этого он под-
нялся к себе, запер дверь кабинета и сел за стол. Перед ним
лежала фотография, снятая с пробковой доски в квартире
Смирновой, — Макс Градов в пол-оборота, с вечным каран-
дашом в пальцах. На обороте — та самая надпись, от кото-
рой до сих пор холодело в груди: «Он знает.»

Что именно знает Градов? Что такого увидела Кира Смир-
нова на стройке «Триумф-Тауэр» в октябре прошлого года?
И почему она не пошла в полицию, а начала собственное рас-
следование — тайком, украдкой, словно боялась, что ей не
поверят?



 
 
 

Воронов открыл блокнот и начал записывать факты —
так, как он делал всегда, когда расследование запутывалось
в узел. Голые факты. Без эмоций. Без догадок.

Факт первый: Кира Смирнова, архитектор-реставратор,
была найдена мёртвой в техническом помещении объек-
та «Триумф-Тауэр». Причина смерти — предположительно
остановка сердца. На теле — символ «нулевого репера», вы-
резанный посмертно.

Факт второй: за восемь месяцев до этого, в октябре 2025
года, она сделала фотографию Максима Градова на фоне
строящегося здания. На обороте — запись, свидетельствую-
щая о её подозрениях.

Факт третий: Градов, аналитик-криминалист, прикоман-
дированный к расследованию, солгал о своём знакомстве с
жертвой. Сказал, что её лицо «показалось знакомым». Но
фотография доказывает обратное — они знали друг друга.
Близко. Возможно, слишком близко.

Факт четвёртый: ровно год назад, в июле 2025-го, на том
же объекте погиб рабочий. Его тело застряло в той же вен-
тиляционной шахте, где позже нашли Смирнову.

Совпадение? Воронов не верил в совпадения. Особенно
в такие.

Он откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Перед внут-
ренним взором поплыли образы: подвал, бетонные стены, те-
ло женщины, свёрнутое в позу эмбриона, и символ — окруж-
ность с гексагоном и точкой. Нулевой репер. Точка отсчёта.



 
 
 

Что, если это действительно была точка отсчёта? Что, если
убийства — или смерти, пока неясно — только начинались?

В дверь постучали.

— Войдите, — сказал он, не открывая глаз.

Вошёл Мишин. Без стука — просто открыл дверь и во-
шёл, как всегда делал, не утруждая себя формальностями.
Но сегодня его лицо было другим — не привычная маска на-
чальственного цинизма, а что-то иное. Тревога? Нет, скорее,
мрачная озабоченность.

— Ты уже в курсе? — спросил он с порога.

— О чём?

— Ещё одно тело. Только что нашли. В Люблино.

Воронов открыл глаза. Резко сел прямо.

— Когда?

— Час назад. Звонили из районного отдела. Пока предва-
рительно. Но детали... — Мишин помедлил, подбирая сло-
ва. — Детали те же. Заброшенное здание. Технический этаж.
Обнажённое тело. И символ. Точно такой же.



 
 
 

— Кто жертва?

— Мужчина. Личность пока не установлена. Лет сорок —
сорок пять. Без документов. Без одежды. Без следов борьбы.
И... — Мишин запнулся.

— Что «и»?

— У него не было глаз.

Воронов замер. В висках запульсировала кровь.

— В смысле «не было глаз»?

— В прямом. Глазные яблоки удалены. Аккуратно. Хи-
рургически. Вместо них — что-то вставлено. Эксперты пока
не говорят что именно, но по предварительным данным —
стеклянные шарики. Как у старых кукол.

Они помолчали. Капли дождя застучали по подоконнику
чаще, настойчивее. Гроза наконец решилась.

— Я еду туда, — Воронов встал.

— Конечно, едешь. Но я пришёл не только за этим, —



 
 
 

Мишин достал из папки лист бумаги. — Помнишь, ты про-
сил проверить похожие случаи? Ну, твой Градов запрос сде-
лал. И кое-что нашёл.

— Что?

— За последние два года в Москве и области произошло
шесть смертей, классифицированных как «несчастный слу-
чай» или «естественная смерть», но с похожими обстоятель-
ствами. Все тела находили в технических помещениях —
подвалах, шахтах, коллекторах. Все — без одежды. Все —
с «посмертными манипуляциями», как выразился патолого-
анатом. И знаешь, что объединяет все случаи?
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