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Аннотация
Она любила так, что почти умерла. Но смерть её не взяла

— то ли побрезговала, то ли решила, что такие, как госпожа
Синь, должны жить вечно. Теперь она знает: любовь может быть
смертельной, но только если ты позволяешь ей быть сильнее тебя.
Она больше не позволяет. Она теперь Хозяйка даже своей боли.
И на тот свет она пойдёт не по любви, а по старости. Лет через
сто, когда получит свои авторские.

Потому что госпожа Синь давно поняла: любовь приходит и
уходит, а авторские отчисления — вещь более стабильная. Она
записала 250 песен, и каждая из них — это маленький кирпичик в
фундаменте её бессмертия. Пока он где-то там, в своих иллюзиях,
она здесь — с договорами, отчётами и прослушиваниями.

И когда смерть всё-таки придёт за ней — лет через сто, не
раньше, — она встретит её с чашкой чая и спросит: «Ты по
душу или по авторские?» И, скорее всего, это будет по авторские.
Потому что душа госпожи Синь уже давно принадлежит только
ей самой. А всё остальное — только бизнес.
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Глава 1. Пять секунд.
Госпожа Синь не собиралась влюбляться. Она вообще не

планировала ничего подобного. У неё был план: музыка, сту-
дия, спокойная жизнь без драм. И когда она встретила его,
он показался ей каким-то небезопасным. Слишком ярким,
слишком громким, слишком уверенным. От таких мужчин,
она знала, одни проблемы. Она держалась холодно, отстра-
нённо, даже слегка насмешливо. Она не хотела его. Совсем.

Но потом он что-то сказал — какую-то ерунду, даже не
комплимент, — и она заглянула в его глаза. Просто на пять
секунд. Не больше. Она хотела отвести взгляд, но не смог-
ла. В этих глазах было что-то, что заставило её замереть. Не
нежность, не страсть — что-то глубже. Как будто он видел её
насквозь. Как будто он знал о ней то, чего она сама не знала.

И когда эти пять секунд истекли, она с ужасом поняла: она
влюбилась. Не захотела, не запланировала, не просчитала.
Просто влюбилась. И этот ужас был не от страха перед ним,
а от страха перед собой. Потому что она, госпожа Синь, ко-
торая всегда всё контролировала, только что потеряла кон-
троль. И знала, что это только начало.

Глава 2. Шанс.
Госпожа Синь знала, что он врёт. Она видела это с перво-



 
 
 

го дня, с первой фразы, с первого обещания. Он врал легко,
красиво, почти вдохновенно — так, как умеют врать толь-
ко те, кто привык, что им верят. Он обещал выпустить трек,
обещал позвонить, обещал быть рядом. И каждый раз она
чувствовала фальшь, как холодный сквозняк от неплотно за-
крытой двери.

Но она всё равно давала ему шансы. Не потому что была
дурой. Не потому что не понимала. А потому что любила.
Любила так, как умеют любить только сильные женщины —
без условий, без гарантий, без страховки. Она смотрела на
него и видела не ложь, а того человека, которым он мог бы
быть. Она влюбилась не в того, кем он был, а в того, кого она
в нём разглядела. И каждый раз, когда он врал, она говорила
себе: «Может, в этот раз ему нужна ещё одна попытка?»

Она давала ему шанс за шансом, как дают монетку нище-
му, зная, что он, скорее всего, пропьёт её. Но она не могла
иначе. Потому что её любовь была больше её разума. И она
не жалела об этом. Даже теперь. Потому что лучше любить
и ошибаться, чем не любить и быть правой.

Глава 3. Не узнал.
Прошли годы. Госпожа Синь прошла через ад и обрат-

но. Пожар, предательство, одиночество, нищета. Она строи-
ла империю, писала книги, записывала песни. Она пыталась
забыть его. Пыталась найти кого-то похожего. Но не смогла.
Никто не смотрел на неё так, как он. Никто не врал так кра-
сиво, никто не обещал так убедительно. Никто не вызывал



 
 
 

в ней того ужаса и того трепета, который она испытала в те
пять секунд. Это была не просто влюблённость, это была ка-
кая-то глубинная, почти кармическая связь, которую невоз-
можно разорвать.

И однажды она не выдержала. Она сама пришла к нему.
Без предупреждения, без звонка, без надежды. Просто чтобы
увидеть. Просто чтобы сказать. Она стояла перед ним — уже
не та девочка, что раньше. Сильная, успешная, свободная. А
он посмотрел на неё и… не узнал. Его глаза скользнули по
ней, как по пустому месту. Он спросил: «Мы знакомы?» —
и эти слова прозвучали как приговор.
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