От Колосса до рыцарей: Путевые заметки о Родосе

Глава

Введение

Когда я впервые увидел Родос, мне показалось, что я ступил на землю, которая существует одновременно во всех эпохах. Здесь, под палящим солнцем Эгейского моря, время течёт иначе — оно не движется вперёд, а пульсирует, собирая в себе отголоски античных мифов, рыцарских турниров, османских молитв и средиземноморской безмятежности нашего века.

Я не был готов к тому, что этот остров, четвёртый по величине среди греческих, станет для меня чем-то большим, чем просто очередной точкой на туристической карте. Готовясь к поездке, я перелистывал глянцевые брошюры, читал отзывы путешественников, воображал белоснежные пляжи и бирюзовое море. И Родос, безусловно, оправдал все эти ожидания. Но он подарил мне нечто большее — подлинное чувство причастности к чему-то древнему и вечному.

Греки говорят, что бог солнца Гелиос сам попросил Зевса отдать ему этот остров. И теперь я понимаю почему. Солнце здесь не просто светит — оно правит. Оно золотит камни Старого города, высвечивает каждую трещину в средневековых стенах, озаряет оливковые рощи и превращает море в жидкий свет. Говорят, Гелиос повстречал на этом острове нимфу Роду, и она родила ему троих сыновей, чьими именами назвали древние города-государства. В этом мифе для меня заключён ключ к пониманию Родоса: здесь всё связано. Природа, история, вера, красота — всё это сплетено в единый узор, который не распутать и не забыть.

За две недели моего путешествия остров успел открыться мне с совершенно разных сторон. Был Родос, обнесённый четырёхкилометровой крепостной стеной, — рыцарский, суровый и величественный, каким его помнят госпитальеры. Я блуждал по его лабиринту мостовых, задыхаясь от восторга, и каждый поворот открывал что-то новое: то готическую арку, то османскую мечеть, то византийскую церковь. Кажется, на этой земле оставили свой след все народы Средиземноморья, и каждый добавил в её историю свою строку.

Был Родос античный — Линдос, Камирос, Ялисос. Я стоял среди руин акрополя, смотрел на море, и мне казалось, что я слышу голоса древних греков. Они обсуждали торговые пути, слагали гимны богам и строили города, которые спустя тысячелетия продолжают восхищать нас своей гармонией. В Археологическом музее я встретил статую Афродиты, поднятую со дна моря, и понял, что Родос хранит свои тайны не только на суше, но и в морских глубинах.

Был Родос византийский — с его строгими фресками, монастырями и чудотворными иконами. В тишине монастыря Тари я разговаривал с молодыми монахами, которые возродили эту обитель и превратили её в центр духовной жизни острова. Они рассказали мне, как икона Архангела Михаила помогает верующим, и я увидел в их глазах искреннюю веру.

Был Родос османский — с его мечетями, минаретами и старыми турецкими банями. Я сидел в кофейне XIX века, где пол выложен чёрно-белой мозаикой, а солнечный свет просачивается сквозь цветные стёкла. Здесь местные старики играли в нарды, и я понял, что Родос умеет хранить не только камни, но и атмосферу ушедших столетий.

Но Родос оказался не только историей. Он оказался живым, дышащим, современным — с его дискотеками в Фалираки, сёрф-станциями в Иксии, шумными тавернами и бесконечными пляжами. Я провёл часы на пляже Цамбика, где песок тянется на километры, а единственное здание — старая таверна на северной стороне. Я нырял в бухте Энтони Куинна, представляя, как знаменитый актёр когда-то мечтал построить здесь виллу. Я пробовал свежайшую рыбу в рыбацких тавернах и пил souma — местный самогон из виноградных выжимок — с горцами, которые жили здесь поколениями.

Родос научил меня одному: на этом острове нельзя быть просто наблюдателем. Ты либо проникаешься его духом, либо остаёшься равнодушным — и второго почти не случается. Я бродил по горам, поднимался к монастырям, спускался к морю, и везде меня встречали люди, готовые поделиться своей историей, угостить своим хлебом, рассказать свою легенду.

Когда я стоял на вершине горы Профитис Илиас и смотрел вниз на бескрайнее море, я внезапно понял, что Родос изменил меня. Он показал мне, что солнце не просто согревает — оно дарует смысл. Что каждая эпоха оставляет свой след, и эти следы не исчезают, а сплетаются в единый ковёр, по которому мы ходим сегодня. Что история не где-то далеко в книгах — она вокруг нас, под нашими ногами, в лицах прохожих, в аромате жареной рыбы и оливкового масла.

Я написал эту книгу не как гид, а как путешественник, который влюбился в остров и хочет разделить эту любовь с другими. Каждая глава — это маршрут, который я прошёл сам, с остановками, размышлениями и открытиями. Я старался описать не только достопримечательности, но и то, что остаётся за кадром глянцевых проспектов: запах сосен в горах, вкус домашнего вина, шум волн у пустынного пляжа, улыбку старика, который жестом приглашает тебя присесть за его столик.

Я прошёл этот остров с севера на юг, от города Родос до мыса Прасонисси, где, говорят, в дни полнолуния можно увидеть, как море забирает кусок суши, превращая полуостров обратно в остров. Я побывал на соседних островах — изящном Сими с его неоклассическими особняками, древнем Косе, колыбели Гиппократа, и суровом Халки, где время застыло между камнями. И каждый из них добавил ещё один оттенок в моё понимание Додеканеса.

Этот путеводитель — не претензия на истину в последней инстанции. Он — приглашение. Приглашение отправиться в собственное путешествие, открыть свой Родос, найти свою историю. Я делюсь с вами тем, что нашёл сам, но я уверен, что вы найдёте своё — то, что останется в памяти навсегда. Родос щедр, и он никогда не повторяется.

Я хочу поблагодарить всех, кто сделал это путешествие возможным: греков, которые встречали меня с открытым сердцем, монахов, открывших двери своих обителей, рыбаков, угощавших свежим уловом, и случайных попутчиков, чьи истории стали частью моего рассказа. И я благодарю вас, читатель, за то, что вы решили отправиться в это путешествие вместе со мной.

Впереди двадцать глав, двадцать остановок на пути по острову, который древние называли «невестой моря». Я приглашаю вас взять эту книгу в руки, надеть удобную обувь, взять с собой бутылку воды и — отправиться в путь. Родос ждёт. Как ждал он меня, когда я впервые ступил на его землю, ещё не зная, что этот остров изменит мою жизнь.

Поехали.

Глава 1: Как добраться до Родоса и не разориться?

Дорогие читатели, я хочу начать этот путеводитель не просто с красивых описаний, но и с ответов на главные практические вопросы, которые возникают у любого путешественника. В конце концов, даже самый вдохновенный рассказ о древних руинах не поможет, если вы не знаете, как добраться до острова, где остановиться и сколько это будет стоить. Поэтому эта глава — ваш практический компас. Мы разберёмся с ценами, жильём и транспортом, чтобы вы могли сосредоточиться на главном: навстрече с Родосом.

Как добраться до Родоса и не разориться?

Самый быстрый способ оказаться на острове, разумеется, самолёт. Международный аэропорт Родоса «Диагорас» принимает рейсы из многих европейских городов. Я заметил, что цены на билеты сильно варьируются в зависимости от сезона и города вылета. К примеру, в разгар лета можно найти рейс из Кёльна или Ганновера за вполне скромные деньги — от 32 до 44 евро.

Из аэропорта в столицу, город Родос, идёт рейсовый автобус. Это самый бюджетный вариант: билет стоит всего €3.50, а дорога занимает около 35–45 минут. В высокий сезон автобусы ходят довольно часто, каждые 30–45 минут, но могут и переполняться — так что лучше приезжать с запасом.

Такси из аэропорта, конечно, обойдётся дороже. Я изучил местные тарифы и вот примерные цены (в евро) за трансфер в одну сторону для машины на 1–3 человек:

· Кремасти (ближайший курорт): €50

· Город Родос (столица): €67

· Фалираки (популярный курорт): €77

· Колимбия (северное побережье): €94

· Линдос (юг): €137

· Геннади (южный курорт): €151

Если вы планируете активно путешествовать по острову, то такси — не самый удобный вариант. Но для комфортного прибытия, особенно с большим багажом, это хороший выбор.

Отели: от бюджетных студий до шикарных курортов

Выбор жилья на Родосе огромен — на любой вкус и бюджет. Главное — помнить, что цены сильно зависят от сезона. Я убедился, что в «высокий» сезон (июль–август) стоимость может взлетать на 20–30% по сравнению с низким. Аналитики говорят, что в 2026 году цены на аренду жилья на Родосе выросли ещё на 23%, так что планировать стоит заранее.

Чтобы дать вам представление о ценах, я приведу несколько примеров. В среднем, стоимость аренды жилья колеблется от 127 до 176 долларов за ночь, но можно найти и более бюджетные варианты, а можно — и роскошные виллы.

· Бюджетный вариант: В апартаментах Lefka Hotel, Apartments & Studios можно остановиться примерно за $127 в сутки. Это хороший способ сэкономить, если вы планируете много путешествовать.

· Средний сегмент: Отель Kouros Exclusive Hotel & Suites в Фалираки предлагает неплохой баланс цены и качества. Там можно остановиться за €30 при раннем заезде. Я бы отметил, что в этой цене могут быть нюансы, и лучше уточнять на сайтах бронирования.

· Комфортный отдых: Отели вроде Best Western Plus Hotel Plaza в городе Родос предлагают высокий уровень сервиса. Цены там варьируются от €178 до €296 за ночь в зависимости от даты.

Кстати, если вы путешествуете с животными, учтите: во многих отелях это разрешено, но за дополнительную плату, например, €15 за всё время пребывания, как в Kouros Exclusive.

Транспорт на острове: мобильность без границ

Родос — остров большой, и чтобы увидеть все его красоты, нужно думать о передвижении.

Автобусы — это дешёвый и экологичный способ. Билет на автобус из города Родос в Линдос стоит около €3.50. Рейсы ходят регулярно, но в пик сезона могут быть переполнены, особенно на популярных направлениях вроде аэропорта.

Такси — хороший вариант для коротких поездок или трансферов. Стоимость поездки из одного курорта в другой (например, из Ялиссоса в город Родос) составит около €20–25. Для дальних расстояний такси будет дороже, но это быстрее и комфортнее автобуса.

Аренда автомобиля — пожалуй, лучший способ исследовать Родос по-настоящему. Это даёт полную свободу: можно свернуть к любой бухте или забраться в горную деревню, куда не ходят автобусы. И цены на аренду оказались приятнее, чем я ожидал. Вот примерная стоимость за день:

· Мини-автомобиль (Fiat 500 и аналоги): от €24 в день.

· Эконом-класс (Toyota Yaris и аналоги): от €29 в день.

· Компактный автомобиль (Volkswagen Golf и аналоги): от €33 в день.

· Средний класс (Skoda Octavia и аналоги): от €39 в день.

· Внедорожник (SUV): от €55 в день.

· Кабриолет: самый романтичный, но и дорогой вариант — от €75 в день.

Важно: во многих компаниях действует минимальный возраст водителя — 21 год (для аренды кабриолетов — 23 года).

Когда я увидел эти цифры, я сразу понял, что аренда машины — это не роскошь, а разумное вложение. Пять дней аренды компактного автомобиля обойдутся примерно в €165 — это сравнимо с двумя-тремя поездками на такси на дальние расстояния. А сколько всего нового и неожиданного можно увидеть, сворачивая с главных дорог!

В общем, Родос оказался удивительно демократичным. Здесь можно найти жильё на любой кошелёк и выбрать способ передвижения под любой стиль путешествия. Имея на руках эту информацию, вы уже готовы к приключению. Осталось только выбрать маршрут. А об этом — в следующих главах.

Глава 2: В сердце Старого города — прогулка сквозь века

Когда я впервые переступил порог Старого города Родоса через Ворота Свободы, мне показалось, что я совершил прыжок во времени. Я оставил за спиной шумный современный город с его машинами, магазинами и суетой, а оказался в мире, где время течёт совсем иначе. Здесь, за четырёхкилометровой крепостной стеной, сохранилась средневековая атмосфера, которую не могут разрушить даже полчища туристов.

Я решил посвятить этому месту целый день. И правильно сделал. Потому что Старый город — это не просто музей под открытым небом. Это живой организм, в котором до сих пор живут люди, звучат молитвы из мечетей и церквей, работают старые пекарни и таверны. Здесь каждый камень хранит память о рыцарях, султанах, купцах и пиратах. И я хочу провести вас по этому лабиринту так, как прошёл его сам.

Начало пути: от Ворот Свободы к площади Симис

Я вышел из автобуса на конечной остановке возле Неа Агора и через пару минут уже стоял у Ворот Свободы. Эти ворота — новодел, их пробили в стене в 1924 году, во времена итальянской оккупации, для удобства транспорта. Но они стали моим порталом в прошлое.

Перейдя мост через крепостной ров, я оказался на площади Платиа Симис. Сразу бросились в глаза развалины храма Афродиты III века до нашей эры. Я постоял у этих камней, пытаясь представить, как здесь когда-то звучали гимны богине любви. Прямо напротив, на верхнем этаже здания банка, находится Городская Пинакотека.

Я зашёл туда из любопытства — и не пожалел. Это оказалось одно из лучших собраний современного греческого искусства в стране. Около 700 произведений живописи, графики и скульптуры XIX–XX веков. Правда, из-за нехватки места одновременно выставляют только 70 картин, но даже этого достаточно, чтобы проникнуться уникальным греческим стилем. Особенно меня поразили работы Теофила и Фотиса Контоглу — они пытались найти самобытный греческий язык в искусстве, обращаясь к византийской традиции.

Спустившись на первый этаж, я заглянул в государственный музейный магазин. Там продаются авторизованные копии античных и византийских произведений — от крошечных колец до статуй в натуральную величину. Заманчиво, но я решил не нагружать рюкзак.

Музей декоративно-прикладного искусства и византийские сокровища

Дальше я направился к площади Аргирокастру. Здесь меня встретили каменные пушечные ядра, сложенные пирамидами. В центре площади — небольшой фонтан из купели и монолитной колонны раннехристианской базилики. С восточной стороны возвышается Подворье Рыцарей Оверни (1507 год), а западную и южную стороны занимает первый госпиталь Ордена, позже перестроенный.

Я зашёл в Музей декоративно-прикладного искусства, который размещается на первом этаже южного флигеля. Там собраны керамические изделия (особенно много блюд из Линдоса), ткацкие работы, вышивка и мебель. Всё это напомнило мне, что в рыцарские времена Родос был не просто крепостью, но и центром ремесленного искусства.

Рядом с музеем находится церковь Панагиа ту Кастру, построенная в XI веке. Сейчас там открыт Византийский музей. Я вошёл внутрь и замер. В трёхнефной церкви, которая в византийскую эпоху была православным кафедральным собором, а при рыцарях — католическим епископальным собором, сохранились великолепные фрески. Особенно меня тронула настенная живопись из монастырской церкви Тари и из маленькой церкви на острове Халки. Византийское искусство строгое, каноническое, но в нём есть такая глубина и сила, что я стоял и не мог отвести взгляд.

Археологический музей: встреча с античностью

Наискосок от церкви меня ждал главный подарок дня — Археологический музей. Он размещается в бывшем госпитале рыцарей-иоаннитов, здании 1440–1489 годов постройки. Уже с порога я почувствовал величие этого места. Четыре флигеля, двойная арочная галерея, просторный внутренний двор — всё это создавало ощущение торжественности.

Коридор с ребристым крестовым сводом привёл меня во внутренний двор. На его противоположной стороне стоит эллинистическая скульптура льва, а перед ней — раннехристианская мозаика с острова Карпатос. Я поднялся на второй этаж по широкой наружной лестнице, построенной в более позднее время, и вошёл в Большую больничную палату.

Честно говоря, я был потрясён. Длина зала — 51 метр, высота — 7,5 метра, ширина — 12,25 метра. Ряд восьмигранных колонн делит помещение на два пролёта. Здесь, в Средние века, лежали больные рыцари и паломники. У каждого была отдельная кровать с пологом — независимо от социального положения, состояния, национальности или вероисповедания. Заботились о них братья Ордена, врачи, хирурги и аптекарь. Я представил этот зал, заполненный людьми, которые искали исцеления, и почувствовал, каким важным было для рыцарей служение.

Экспонаты музея заставили меня забыть о времени. Самым ценным сокровищем оказалась мраморная статуя сидящей на корточках Афродиты (I век до н. э.). Она настолько живая, что я почти ожидал, что богиня сейчас встанет и поправит волосы. В другом зале я увидел голову Гелиоса, поднятую со дна моря у берегов Нового города. Она датируется примерно 200 годом до н. э. Археологи считают, что эта голова была частью рельефа, изображавшего бога Солнца, управляющего колесницей. Сзади, в отверстиях на затылке, крепился венец из металлических лучей.

Но самым сильным впечатлением стала надгробная стела конца V века до н. э., найденная в Камиросе. Слева — скорбящая юная Крито, которая прощается со своей умершей матерью Тимаристой. Я долго смотрел на эту сцену, и мне казалось, что я чувствую их боль, застывшую в мраморе. Это был один из тех моментов, когда история перестаёт быть абстрактной и становится живой.

Улица Рыцарей: путешествие в орденское прошлое

Выйдя из музея, я повернул на улицу Одос Иппотон — Улицу Рыцарей. Это главная артерия рыцарского квартала Коллахио. Признаюсь, я ожидал чего-то туристического и поддельного, но улица оказалась совершенно фантастической, особенно в сумерках.

Здесь когда-то находились постоялые дворы разных «языков» Ордена — так назывались землячества рыцарей по месту происхождения. Каждый «язык» имел свою таверну (Auberge), где рыцари собирались для трапез, приёмов и совещаний. Правда, жили они в других домах, и историки до сих пор спорят, в каких именно. Сами здания на улице — не всегда подлинные. Итальянцы во время своей оккупации (1912–1943) провели масштабную реконструкцию, снесли турецкие пристройки и переделали фасады.

Но, знаете, несмотря на это, улица выглядит невероятно романтично. Готические окна, гербовые щиты, каменные украшения на водосточных желобах — всё это создаёт стилистически цельное и величественное впечатление. Внутрь постоялых дворов попасть нельзя — там сейчас размещаются службы по охране памятников, а также консульства Италии и Франции. Но даже просто прогуляться по этой мостовой — уже приключение.

Дворец Великих Магистров: символ рыцарского могущества

В конце Улицы Рыцарей я вышел на площадь Платиа Клеовулу, где находится вход во Дворец Великих Магистров. Это здание размером 75 на 80 метров занимает самую высокую точку Старого города и возвышается над гаванью Мандраки. С зубчатыми стенами и угловыми башнями оно похоже на могучую крепость, вросшую в городскую стену.

Я должен предупредить вас, что нынешний облик дворца — это творение итальянцев. Они отстроили его в 1937–1940 годах на руинах старого дворца иоаннитов (1309–1523). От оригинального здания после землетрясений и взрыва порохового склада в 1856 году остались лишь фрагменты. Итальянцы создали внешнюю копию, но внутренняя планировка и убранство были полностью изменены под нужды администрации и резиденции губернатора.

Тем не менее, дворец потрясает. Внутренний двор размером 40×50 метров украшают восемь статуй периода позднего эллинизма с острова Кос. Итальянцы не церемонились — они свезли сюда произведения искусства со всех островов Додеканеса. В верхнем этаже я увидел изумительные мозаики времён позднего эллинизма, римской и раннехристианской эпох.

Но больше всего меня поразила гипсовая копия скульптурной группы «Лаокоон». Оригинал создали родосские скульпторы Хагесандрос, Полидорос и Атанадорос в I веке до н. э. Позже его перевезли в Рим, а в 1506 году случайно нашли в бывшем дворце императора Нерона и поместили в музей Ватикана. Группа изображает троянского жреца Лаокоона и двух его сыновей, которых обвивают морские змеи, посланные Афиной за то, что они предупредили троянцев о деревянном коне. Я стоял перед этой копией и чувствовал весь трагизм сюжета.

Нижний этаж дворца занимают две выставки. Одна рассказывает о жизни на Родосе в рыцарские времена и представляет византийские иконы. Другая — о повседневной жизни античного города. Я прошёл по обеим и понял, насколько тесно переплетены здесь разные эпохи.

Послесловие: вечер в Старом городе

Когда я вышел из дворца, на город опускались сумерки. Улицы Старого города зажглись тёплым светом, и я отправился бродить без карты. Как я заметил, именно по вечерам этот лабиринт становится особенно романтичным. Где-то зазвучала живая музыка из таверны, из распахнутого окна пахло жареным мясом и зеленью. Я присел в маленьком кафе на площади Гиппократа, заказал чашку греческого кофе и наблюдал за жизнью города. Мимо проходили туристы, греческие семьи, влюблённые пары, старики, играющие в нарды.

Я понял, что Старый город — это не просто достопримечательность. Это место, где можно потеряться и найти себя. Где каждый камень дышит историей, но при этом город остаётся живым, настоящим, неубитым туристическим пафосом. Завтра я продолжу исследовать его закоулки, но сегодня я был счастлив просто быть здесь, в сердце Родоса.

Глава 3: Мечети, церкви и еврейский квартал — где переплетаются религии

На второй день в Старом городе я решил отправиться на поиски того, что делает Родос уникальным. В большинстве европейских городов средневековое наследие принадлежит одной культуре, одной религии, одной эпохе. Но Родос — другое дело. Здесь я нашёл удивительное переплетение христианства, ислама и иудаизма. Мечети соседствуют с церквями, синагога — с рыцарскими дворцами, и всё это существует в мире и гармонии. Сегодня я хочу провести вас по этому маршруту.

Башня с часами и мечеть Сулеймана

Я начал свой день с того, что поднялся на башню с часами (Roloj), построенную в 1851 году. С этой смотровой площадки открывается захватывающий вид на Старый город. Я видел, как крыши домов, словно волны, расходятся в разные стороны, и среди них выделяются минареты мечетей и купола церквей.

Прямо напротив башни возвышается розовая мечеть Сулеймана. Сейчас она на реставрации, но её минарет, снесённый в 1987 году из-за ветхости, уже полностью восстановили. Этот исламский храм назван в честь султана Сулеймана Великолепного, который завоевал Родос в 1523 году. Но, как я узнал, сама мечеть была построена лишь в 1808 году на месте более старого храма. Я постоял у её стен, думая о том, как четыре века османского владычества оставили здесь свой след, и как эти следы до сих пор видны.

Библиотека Хафиза Ахмеда-паши

Рядом с мечетью, на улице Сократа, находится библиотека Хафиза Ахмеда-паши, основанная в 1793 году. Я заглянул внутрь. На стене висит фотография Ататюрка — основателя современной Турции. Под куполом, расписанным золотыми звёздами, хранятся копии страниц старинных книг и турецких документов, написанных арабским письмом. К сожалению, доступ в исторический зал для посетителей закрыт. Но даже то, что я увидел, напомнило мне о связи Родоса с османским миром.

Площадь Арионос: мечеть и турецкая баня

Сразу за библиотекой я свернул на улицу Одос Ипподаму, затем — на Одос Архелау и оказался на площади Платиа Арионос. Её облик создают две исламские постройки. Мечеть Мустафа-паши второй половины XVIII века с источником для омовения, примыкающим к ней. И турецкая баня XVIII века, которой до сих пор пользуются для ежедневной гигиены некоторые жители Старого города.

Я заглянул в дверной проём бани, но не решился войти — здесь явно была частная жизнь. Но сам факт, что вековая традиция сохранилась, меня поразил. В Европе такие места давно превратились бы в музеи, а здесь они продолжают служить людям.

Театр народных танцев Нелли Димоглу

Рядом с мечетью я нашёл узкий переулок, ведущий к улице Андронику, где находится Театр народных танцев Нелли Димоглу. Я не попал на представление — было ещё рано, но прочитал, что здесь летними вечерами под открытым небом проходят выступления греческих народных танцев. Я решил обязательно вернуться сюда вечером и, если повезёт, увидеть, как танцоры в национальных костюмах исполняют танцы разных областей Греции.

Церковь Агиос Фануриос: древнейший храм

Улица Андронику вывела меня на очаровательную улочку Одос Фануриу. Здесь я нашёл два самых красивых пансионата Старого города — Olympos и Marco Polo. Я прошёл мимо них и оказался у небольшой византийской церкви Агиос Фануриос, датированной IX веком. Это оказался самый древний храм в Старом городе.

Я вошёл внутрь и замер. Здесь было темно и прохладно. Фрески XIII–XV веков покрыты слоем копоти, и их почти невозможно разглядеть. Но я чувствовал дух этого места. В церкви горела лампада, и я постоял в тишине, думая о том, сколько поколений молились здесь за эти двенадцать веков. Копоть на стенах — это не грязь, это следы молитв и времени. В этом была своя красота.

Еврейский квартал и синагога Кахал Шалом

Самое сильное впечатление этого дня ждало меня в еврейском квартале. От площади Гиппократа я прошёл по улице Аристотелус, мимо Кастеллании — здания, где в рыцарские времена заседали коммерческий суд и торговое управление. Теперь там городская библиотека.

Я вышел на площадь Еврейских Мучеников. Её название — Платиа Мартирон Эврион — напоминает о трагических событиях. И я повернул на улицу Досиаду, где весь день открыта для посетителей синагога Кахал Шалом.

Это здание построено в 1577 году и отреставрировано с международной помощью. У входа меня встретила пожилая женщина, урождённая родосская еврейка. Её звали Люция. Вместе с двоюродным братом она ухаживает за синагогой. Они говорят между собой на старом диалекте ладино — языке, привезённом на остров в XV веке из Испании. С иностранцами Люция говорит на итальянском или греческом. Несколько фраз на ломаном немецком она выучила в Освенциме. На её предплечье я заметил татуировку — лагерный номер.

Люция провела меня внутрь. Молельный зал сегодня превратился в зал памяти для людей всех вероисповеданий. В соседнем здании, где раньше была женская молельня, выставлены исторические фотографии. Я смотрел на снимки и видел счастливые лица, семейные портреты, свадебные церемонии, детские игры. На Родосе жила почти четыре тысячи евреев. Они составляли 70% населения Старого города. Их предки нашли убежище в Османской империи после изгнания из Испании.

Но в одну ночь июля 1944 года фашисты уничтожили эту пятисотлетнюю культуру. Все 1670 евреев, оставшиеся на острове, были отправлены в лагерь смерти Освенцим. Лишь 151 человек пережил холокост. Только двое вернулись на Родос.

Я вышел из синагоги с тяжёлым сердцем. Но я понял, что Люция и её брат — это не просто хранители здания. Они хранители памяти. И пока они есть, эта страница истории не будет забыта.

Готические церкви и приют Святой Екатерины

Чтобы немного отвлечься от грустных мыслей, я отправился к развалинам готической церкви Панагиа ту Бургу XIV–XV веков. Хорошо сохранились три апсиды, а в боковой часовне я разглядел готический крестовый ребристый свод.

Рядом стоял отреставрированный приют святой Екатерины. В рыцарские времена здесь останавливались знатные гости острова. Интерьер спальной комнаты и кухни выдержан в стиле XV века. Сейчас здесь проводят концерты и другие мероприятия. Я постоял у входа, представляя, как много важных персон переступали этот порог.

Морские ворота

Через маленький узкий проход в городской стене я вышел на главную набережную гавани. Здесь швартуются автомобильные паромы и круизные корабли. Я повернул на запад, миновал скромные Еврейские ворота и оказался у впечатляющих Морских ворот с двумя массивными круглыми башнями. Над аркой я увидел рельеф с изображением Богородицы в окружении Петра и Иоанна Крестителя. Под ними — гербы Рыцарского Ордена, французского Королевского Дома и Великого Магистра Пьера д'Обюссона. Год: 1478.

Я прошёл через ворота и снова оказался в Старом городе, на площади Гиппократа. День подходил к концу, и я решил закончить его там, где начал — у улицы Сократа.

Вечер на улице Сократа

Улица Сократа — главная торговая артерия Старого города. С 10 утра до полуночи здесь толпятся туристы. Ювелиры, торговцы мехом и кожей, сувенирные лавки. Я зашёл в кафенио Каракузу — кофейню XIX века. Её владелец принадлежит к исламскому меньшинству острова. Пол выложен чёрно-белой галечной мозаикой. Солнце просачивалось сквозь цветные оконные стёкла. Я заказал чашку кофе и смотрел, как пожилые греки играли в настольные игры Dama и Tavli. Напротив виднелась маленькая мечеть Ага, обращённая в сторону Мекки.

Здесь, на этой шумной улице, под звуки торговли и звон чашек, я понял главное. Старый город Родоса — это не музей. Это место, где живут люди, молятся люди, торгуют люди. И где трагическая история соседствует с повседневной жизнью.

Я допил кофе и вышел на вечернюю улицу. Свет фонарей дрожал на булыжной мостовой. Где-то пели. Где-то смеялись. Родос продолжал жить своей жизнью — несмотря ни на что.

Глава 4: Стены, гавань и Новый город — Родос с высоты и с воды

Сегодня я решил посвятить день тому, что делает Родос уникальным с точки зрения архитектуры и городского планирования. Старый город — это сердце, но сердце окружено мощными стенами, а у его подножия плещется море. Я хотел увидеть город таким, каким его видели защитники, и таким, каким его видят прибывающие морем путешественники. Поэтому я начал с прогулки вдоль городских стен, а закончил у гавани Мандраки.

Прогулка вдоль крепостных стен

Весь Старый город Родоса окружён четырёхкилометровой средневековой стеной. Она почти полностью сохранилась — что само по себе чудо. Я узнал, что когда рыцари-иоанниты захватили Родос в 1309 году, они сначала перестроили старые византийские укрепления. Но после успешной осады турок в 1489 году стало ясно: стены не выдержат новой атаки. Орден пригласил лучших архитекторов крепостных сооружений той эпохи и велел укрепить стену по последнему слову оборонительной техники.

К моменту осады 1522 года стена достигла 20 метров в высоту и 12 метров в толщину. Многочисленные бастионы выступали над широким крепостным рвом, который, правда, никогда не заполнялся водой. Я спустился в этот ров через ворота Акандии — вход свободен в любое время. Снизу стена казалась ещё более внушительной. Я шёл по рву длиной 2500 метров и представлял, как здесь когда-то кипели сражения, как рыцари отражали атаки турецких войск.

Два дня в неделю, во вторник и субботу, посетители могут взойти на стену у Пушечных ворот. К сожалению, я попал не в те дни, но даже прогулка по рву дала мне полное представление о мощи этой крепости. Я заметил, что оборона отдельных участков стены была поручена разным «языкам» Ордена. Немецкие рыцари охраняли участок между воротами Амбуаз и бастионом Святого Георгия. Итальянцы — территорию между Итальянской башней и воротами Екатерины. Каждая нация отвечала за свой кусок стены, и это создавало удивительную систему коллективной обороны.

Гавань Мандраки: сердце морского Родоса

Из крепостного рва я направился к гавани Мандраки. Это самое красивое место в городе. Сегодня здесь швартуются яхты, рыбацкие лодки и несметное количество экскурсионных кораблей. Но в античные времена Мандраки был военным портом. Здесь причаливали галеры иоаннитов. У входа в гавань я увидел две колонны со статуями оленей — геральдических животных Родоса. Раньше считалось, что именно здесь стояло одно из семи чудес света — Колосс Родосский. Тридцатишестиметровая бронзовая статуя бога солнца Гелиоса была сооружена родосцами в 305 году до н. э. в знак благодарности за успешно выдержанную осаду.

Я стоял у входа в гавань и пытался представить эту гигантскую статую. Но археологи теперь считают, что Колосс стоял вовсе не над въездом в гавань, а на храмовой горе родосцев — нынешней горе Монте Смит. Статуя бесследно исчезла: вероятно, она разрушилась во время землетрясения около 227 года до н. э., а спустя 800 лет её останки были вывезены мусульманскими пиратами и переплавлены. Тем не менее, легенда о Колоссе продолжает жить.

Я прошёл по молу, отгораживающему гавань от открытого моря. Он был построен ещё в античности. На молу стоят три ветряные мельницы 1496 года, а у мыса — крепость Святого Николая (Агиос Николаос) с огромной круглой башней диаметром более 17 метров. Рыцари защищали гавань именно отсюда.

Неа Агора и Новый город

От гавани я повернул в Новый город. Первое, что бросилось в глаза, — Неа Агора, новый рынок, построенный во времена итальянского господства. Это шестиугольное здание с большим внутренним двором обращено к гавани фасадом, окаймлённым крытыми галереями и сводчатыми воротами. Я зашёл внутрь и попал в мир звуков и запахов. Под сводами галерей расположились кондитерские, бюро путешествий и продуктовые магазины. Во внутреннем дворе — ювелирные и сувенирные лавки. А по утрам, кроме воскресенья, здесь работает рыбный рынок.

Я купил в ларьке гирос — мясо, зажаренное на гриле, завернутое в питу — и сел на скамейку. Рядом рыбаки торговали свежим уловом. Запах моря, крики чаек, говор на греческом — это была настоящая жизнь города.

Набережная между Неа Агора и мечетью Мурада Райса окаймлена монументальными зданиями итальянской эпохи. Я прошёл мимо Национальной библиотеки, Главного почтамта, Ратуши и Национального театра. На правой стороне возвышается церковь Евангелисмос, освящённая в 1925 году. Её построили по образцу орденской церкви иоаннитов, которая когда-то стояла рядом с Дворцом Великих Магистров. В 1856 году та церковь была разрушена взрывом порохового склада. Я зашёл внутрь и увидел новую настенную живопись в классическом византийском стиле: изображения святых, Благовещение, Рождество, Крещение, Преображение, Тайная вечеря, Распятие и Воскресение.

Пляжи и Аквариум

Широкая набережная привела меня к турецкому кладбищу с мечетью Мурада Райса. Под эвкалиптами и пальмами я увидел старые каменные надгробья с арабскими надписями. В тюрбе на юго-востоке кладбища покоится адмирал Османского флота Мурад Райс. Рядом с кладбищем, в доме с памятной табличкой, с 1945 по 1947 год жил британский писатель Лоренс Даррелл. Он описал Родос в своей книге «Размышления о пенорожденной». Я постоял у этого дома, думая о том, как этот писатель влюбился в остров точно так же, как и я.

За турецким кладбищем возвышается гостиница Hotel des Roses, построенная итальянцами как гранд-отель. Теперь там ещё и казино. Я не пошёл внутрь — мне хватило вида на его величественный фасад. А дальше я увидел Аквариум — тоже творение итальянцев. В небольших бассейнах обитают представители средиземноморской фауны. Я заглянул внутрь и увидел морских коньков, ярких рыб и даже маленьких акул.

Вдоль северного мыса тянутся городские песчаные пляжи. Я дошёл до Элли-Бич, где загорают модницы и красавцы, и до Аквариум-Бич, где почти все поголовно заняты водным спортом. Винди-Бич полностью оправдывает своё название: здесь всегда дует сильный бриз. Серфингисты рассекали волны, и я смотрел на них, вдыхая солёный воздух.