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Аннотация
В сборник произведений известного сибирского писателя

Алексея Васильевича Зверева (1913–1992) вошли избранные
повести и рассказы. Повесть «Гарусный платок» и рассказ «Как
по синему морю…» посвящены сибирской народной жизни,
военной и послевоенной, трудной судьбе детей войны. Рассказ
«Пантелей» запечатлел начало педагогического пути автора в
безграмотной и бедной послереволюционной деревне. В повести
«Раны» война предстает перед читателем как великая и трудная
работа, которую изо дня в день делает Евлампий Гневышев
– русский крестьянин и солдат. Эту повесть, с романным
развитием событий и характеров, вместе с «Выздоровлением» и
«Передышкой» принято считать вершиной творчества писателя.
Не только судьба Гневышева видна в его воспоминаниях о
тридцатых годах, но и трагедия всего крестьянства, сорванного с
земли в годы раскулачивания.



 
 
 

В 2010  году Иркутским театром народной драмы по
сюжету повести «Раны» был поставлен драматический спектакль
«Гневышев».
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Гарусный платок

Повесть
 

Лиде

Гнедко долго служил деду Ефиму Васильевичу. Кроме
лесной работы – ореховой, ягодной, дровяной – дед зани-
мался знахарством, и Гнедко знал многие дворы ближних
сел. После, служа Миньке, конь подворачивал к чьему-ни-
будь двору, и Минька ворчал:

– Вот беда. Деда и тут ночевал.
Иногда дед брал с собой Миньку, сажая его за седло на

потничок, и так они ездили и день и другой. Дед хрипел, си-
пел от грудной жабы, но курил и выпивал, потому что вы-
пивка была платой за лекарство и травы. Зимой Минька при-
вез деда под тулупом, уже неживого, и с тех пор Гнедко и
дом, и сестра Лидка, и бабка Ольга должны были блюстись
новым мужиком в доме – Минькой. Так распорядилась вой-
на, что Минька, как помнит себя, готовился стать хозяином.
Отца убило в финскую, до памяти его, и дед внушал: «Ты за
него хозяином будешь». За полгода до смерти дедовой умер-
ла мать, и опять дед говорил: «Все идет к тому, что тебе в
доме хозяйничать». Вот она и пришла, пора.

Миньку прежде всего обеспокоил малый зародик сена –



 
 
 

хватит ли его на зиму, – и он установил порядок: сеном рас-
поряжаться единолично. Ни бабке, ни Лидке к сену и ногой
не ступать, потому что при деде навыкли они подворовывать
сена для коровы. Теперь Минька половину времени прово-
дил с Гнедком, и думы разные не покидали его. Когда под-
ходил к главной думе, Минька вздыхал, вздыхал и Гнедко,
отдувая круглое желтоватое брюхо и обдавая парнишку теп-
лым дыханием. Казалось, конь знал все, о чем думал Минь-
ка: что дом, клочок пашни, бабка с Лидкой и забываемая
школа – все зависело теперь от них двоих, от их сытости и
здоровья. Когда пришел сосед просить коня, Минька сказал:

– Так не дам. Неси вязанку сена.
А с теткой Настей Минька пошумел. Та привыкла по-род-

ственному коня брать не спросясь. Так и теперь – вошла во
двор, запрягла коня в сани и распахнула ворота. Не выдер-
жал Минька самовольства и выскочил из избы голоушим.

– Ты куда коня запрягла?
– Куда же, как не за дровами? – ответила тетка.
– А пошто не спрашиваешь?
– У тебя ли, чо ли, спрашивать?
– А хоть у меня. Сена не косишь, а конем распоряжаешь-

ся.
Минька захлопнул ворота и взялся за повод. Тетка оттал-

кивала парнишку, даже по щеке зазвездила. Минька помуч-
нел лицом, помутился глазами, не мог слова сказать от вол-
нения и от дрожания губ – страшен, должно быть, был Минь-



 
 
 

ка в эту минуту, и тетка отступилась, хлопнув в ужасе рука-
ми.

– Экой бесенок!
На пятый день Минькиного хозяйничания пришла в дом

учительница. Она была в пальто с собачьим лохматым ворот-
ником. Белый платок столкала к затылку и пригладила смя-
тые, по-девчоночьи уложенные в косы волосы. Ноги ее по-
висли, когда она присела на скамью. Она обязана была прий-
ти к сироте и не знала по молодости, с чего начать разговор,
тревожно разглядывала пустые углы Минькиного дома, мет-
нула обостренный взгляд на бабку, на юбку ее растопырен-
ную, задержала взгляд на Лидке, круглой пухлой девчонке,
которая с год уже не ходила в школу. Учительница волнова-
лась, не зная, как начать разговор, и с какой-то отчаянностью
сказала:

– Вот теперь ты, Миня, остался круглой сиротой.
Сказала и испугалась своих слов, потому что получилось,

будто она ждала этих дней. Она покраснела, отвернулась к
окну и заплакала. И вслед за ней заорала Лидка, а бабка
всплакнула коротко и молча, присушила фартуком глаза, ед-
ва повлажневшие, и засовала руками так, будто замахива-
лась помолиться и раздумывала. Минька удержался от слез,
только вздрагивали темные ресницы. За столом сидя, он дер-
нул плечами раз и другой и сказал неторопливо:

– Ладно. Конь есть – не пропадем. – Все разом перестали
плакать, а учительница сказала:



 
 
 

– Ты, Миня, не бросал бы школу-то. Так славно учился.
– Что бы ни было, а школу он дотянет, – сказала бабка.
– Колхоз чем-нибудь поможет, – продолжала учительни-

ца.
– Поможет, – протянула бабка, и было не понять по тону

голоса, верит ли она, что поможет колхоз в самом деле, или
что надежду такую надо выкинуть из головы.

Была бы семья-то колхозная, а то дед знахарил и о колхозе
забыл, а мать после смерти отца вышла замуж в дальнее село,
там и умерла. Да и стыдно обращаться за помощью к колхозу,
который от войны сам-то не может оправиться.

– Хоть не каждый день. Хоть через день ли, как ли, – про-
сила учительница Миньку посещать школу,  – а я задания
приносить буду и объясню что.

– Да чего зимой-то делать? Будет ходить. Там уж весной
работа. Сейчас одна забота – дрова, дак и Лидка нарубит, –
говорила бабка, а Минька молчал. Он, как дед, привык мол-
чать и вроде соглашаться, а делать потом по-своему. Школу
Минька любил, но эти дни он много думал и порешил окон-
чательно: хватит ему и трех классов, а подрастет, видно бу-
дет. Пока же он один мужик в доме, и хоть понимал, что мал,
а дальше так жить, как жил при деде, то есть пить, есть, хо-
дить в школу, играть с ребятишками и потом крепко и без-
заботно засыпать – так жить теперь он не сможет. Главное:
есть над чем плановать, есть за что ухватиться – есть Гнед-
ко. Не видел Минька всей глуби наступающей жизни, а чу-



 
 
 

ял: она будет связана с конем. Весь мир, весь свет, все думы
и волнения Минькины были окрашены в гнедую масть, ове-
ивались черной Гнедковой гривой и сладким запахом Гнед-
кового пота.

– Что молчишь, Миня? Я тебе тетрадок побольше давать
буду и учебников достану. Кому не дам, а тебе будут учебни-
ки. Учиться, Миня, надо. Вон и другие сироты учатся. Прав-
да, у тебя хужее, ну, так как-нибудь. Родительский совет со-
берем и о помощи подумаем, – убеждала учительница.

«Как она не поймет: учиться мне больше нельзя», – думал
Минька, а сказал так:

– Ладно, дело покажет, – как говаривал дед, так ответил и
Минька. На другой день бабку пригласили в сельсовет. Она
было юбку свежую достала, но Минька сказал:

– Я сам схожу.
–  Сам дак сам. Это еще лучше,  – согласилась бабка.  –

Только знай, в колхоз приглашать станут – откажись пока.
Минька знал, что такой разговор его ожидает, и потому за-
ранее приготовился к ответу: взрослые едва на прокорм за-
рабатывают, а что заработают они с Лидкой? Нет, пока сла-
бы, будут жить одни.

В сельсовете Минька сел перед распахнутой печкой, ря-
дом со сторожем. Сторож не знал всех детишек села и думал,
что парнишка катался и забежал погреться. Они наслажда-
лись теплом и молчали; и тогда открылась дверь, и из нее
высунулось небритое лицо Спиридона.



 
 
 

– Ты ходил к Осинкиным? – спросил он.
– Ходил, – ответил сторож.
– Что ответили?
– Бабка обещалась.
– Сходи-ка еще. Недалеко живут.
Спиридон захлопнул дверь, а Минька поднялся от тепла,

полушубок застегнул и, опустив руки, сказал:
– Я от Осинкиных.
– Ты? – покосился на него сторож. – Дак как же с тобой

говорить будут? Нужен полномочный член семьи. – Минька
шапку поправил и пошел было к выходу. Сторож взял его за
рукав и повел к Спиридону.

– Вот он главный Осинкин и есть. – Спиридон рылся в
бумагах, бросая взгляд на парнишку.

– На отца, брат, ты стал здорово смахивать, – сказал Спи-
ридон, разгибаясь и кладя узловатую руку на найденную бу-
мажку. – Такой же курноватый и взглядом – в точности. Он,
брат, уж и певун был и плясун. Дак что, парень, делать бу-
дем? В детдом пойдешь? И Лидку, и тебя.

У Миньки и в голове не было, чтобы могли такое приду-
мать. Новость его так озадачила, что он не нашелся что от-
ветить, отвернулся к стене и заковырял известку.

– Ты, брат, обдумай хорошенько. Детдом – это вопрос су-
рьезный. Суровый вопрос. Там тоже ни тяти, ни мамы. Ну, а
человека сделать могут. Ну и сытые будете.

– В детдом не пойдем, – ответил Минька тихо, но твердо.



 
 
 

– Ответ ясный, – сказал Спиридон, – а вот бумаженцию
прислали. Как раз два места нашлось.

Минька поднял сердитые глаза на председателя и спро-
сил:

– А бабку? Тоже в детдом?
Спиридон засмеялся:
– На бабку у нас тоже есть решение. Мы ее к Настасье, к

себе то есть, определим. Родная дочь, куда денешься. Обя-
зана кормить.

– А Гнедко? А дом?
– Этому мы место найдем
– Из дому никуда не пойду, – решительно ответил Минь-

ка.
– Ясный ответ, – почесал затылок Спиридон. – А я, брат,

звонил. Думал: детишки старого дружка и родня как-никак.
Дай пристрою. Дак чем же вы дома заниматься станете? И в
колхозе от вас пользы никакой, наоборот, содержать надо.

– Мы сами себя кормить будем, – ответил Минька.
– Как это вы сообразите?
– Пахать, сеять будем. Орешничать.
Спиридон закрутил головой, глядя на Миньку из-под бро-

вей.
– Единолично, что ли?
– Ага.
– В-о-он как! А я-то думаю, башку ломаю, как их к новой

жизни пристроить. Это все дедова работа, плоды Ефима Ва-



 
 
 

сильевича. Ране из-за вас круглого процента не получалось,
и теперь хотите так. В детдом не хошь, в колхоз не хошь, ин-
дивидуальничать хошь, чтоб тебя… Ладно, посмотрим, что
получится. Хо! Хо! Хо! Горе мне, Минька, с вами. Тут у ме-
ня деньжонки есть. Они по вашей статье. Я вам с Лидкой по
костюму хоть куплю.

– По ко-стю-му! – протянул Минька.
– И тут не ладно?
– Нам не костюм надо. Хомут.
– Хому-у-у-т! – удивился Спиридон и откинулся на спин-

ку стула. – Будь ты неладный! Ты и в самом деле хозяйничать
собрался. Хомут ему. Хо! Хо! Хо! Ясный ответ. Будет хомут,
Минька. Завтра в город поеду.

Глаза Спиридона засверкали умиленно. В коридоре, про-
вожая, показал сторожу на парнишку:

– Вот клоп! Не надо ему костюма, надо хомут. Будет хо-
мут, а иди-ка пока домой, домашничай.

Как вырвалось у Миньки «хомут», он и сам объяснить не
мог. Может, потому, что хомут у Гнедка был стар и велико-
ват, а может, потому, что корень-то сбруи не шлея, не седел-
ко – хомут. «Хомут есть – можно ехать, без него, хоть будь
все, не поедешь», – думал Минька, шагая от председателя.
Начал он, Минька, хорошо, с хозяйства, а не с нарядов, пу-
стяков разных. Так помаленьку все обновить можно. Не во-
шел он сразу в избу, а в стайку пошел и впотьмах ее оста-
новился, прислушиваясь к сочному хрумканью, машинально



 
 
 

взял лопату и завыгребал побрякивающие конские шевяки,
выбросил их за воротцы и оглянулся, услышав тихое, миро-
любивое ржание. Поманил Миньку зелено-огнистый блеск
глаз. Погладил Минька подбородок коня, а Гнедко раза два
его подтолкнул мордой легко. Толкнул, почесался ухом о
Минькино плечо и покряхтел, отдуваясь. Минька пошарил в
карманах крошек, щепотку насобирал и на ладошке поднес
коню. Гнедко обнюхал ладонь, похлопал губами и пофыркал.
И когда Минька ухватился за его шею и зарылся лицом в
гриве, не отшатнулся, не поднял головы, ниже еще опустил
ее, порокотал тихо и опять вздохнул.

Дело пошло так, что Минька школы не бросил; но посе-
щал ее не всегда и вел себя в ней совсем по-другому. Он не
щелкал малышей по лбу, не устраивал кучу-малу, не носился
по школьному двору без шапки. Он стоял в сторонке, оце-
нивая ребячью игру грустным взглядом, и ребятишки не те-
ребили его, словно он болел чем. За партой не тянул руки,
не вскакивал, а глядел на учительницу, и та по привычке об-
ращалась к нему:

– Ты, Миня, уже решил? Ну-ка, отвечай.
Минька спохватывался и краснел, потому что думал о до-

ме, и в голове мешались разные заботы.
– Не решил, значит, Миня?
– Да нет еще, – отвечал он и склонялся над тетрадкой, и

книжная задача казалась ему забавой, и школа, и все дела в
ней казались игрой, которая отходила от него по возрасту.



 
 
 

Раз в школу наведался Спиридон. Он поздоровался с учи-
тельницей за руку, спросил об Осинкине и тут же увидел его
сам. Он подманил Миньку и шепнул ему на ухо, отчего бо-
роздка на лбу парнишки разгладилась, лицо как-то подмени-
лось, и в глазах появился осторожный интерес.

– Правду говорю, пойдем-ка, – сказал Спиридон.
В сельсовете подле печки стоял новый хомут, каких

Минька никогда не видел. В коридоре густо пахло свежей
кожей. Сыромятные гужи, как уши, смято повисли, клешни
насечены рубчиками под елочку и завязаны мягкой желтой
супонью.

– Неодеванный даже, – похвалил Минька, не отводя взгля-
да от хомута.

– Из магазина. Какое уж одеванный, – весело поддержал
Миньку Спиридон. – Давай-ка, брат, пойдем примерять.

Спиридон нес на плече хомут и рассказывал, с каким тру-
дом отыскал его в городе.

– Продавец говорит, по заказу делан. Гляди, говорит, как
все пригнано, да вишь, не по коню пришелся, а тут я как
раз подскочил. Хомут легковой, но и тебе не груза возить,
сойдет.

– Сойдет, – согласился Минька.
Изба сразу наполнилась кислым запахом хомута. Пристег-

нули к нему старую, ошелушившуюся шлею, на которой уце-
лело две-три бляшки. Потом седелку оглядели, ладную еще,
хотя до черствости пропотелую, и вышли во двор.



 
 
 

– Ну, Минька, богато ли заживешь, – смеялся Спиридон. –
С единоличностью борюсь, а тут самовольно помогаю соб-
ственнику. Давай-ка сам хомутай, сам запрягай, а я прикину,
как ты можешь хозяйничать.

Лидка с бабкой протаяли стекло и глядели из избы, как
Минька забрасывал коню на спину седелку, как пыжился и
изгибался, затягивая подпругу. Потом взялся за хомут.

– Не плохо, не плохо. Так вот его наопрокид надевай, –
похвалил Спиридон Миньку. – А я, это, первый-то раз кле-
щами вовнутрь надел. Хозяин надо мной целое лето подтру-
нивал. И шлею раз спутал так, что и распутать не смог. Эко
все ладно получается у тебя. Да ты, парень, настоящий му-
жик.

Как уж удалось Миньке – подскакивая, он разметал шлею
на коне и под хвост смело ее заправил, и тогда Спиридон су-
нул руку за хомут, обшарил шею с обеих сторон и прищелк-
нул пальцами.

– Угадал, парень, как раз пришелся. Глаз мой ватерпас.
Артиллерийский! Ага, – не меньше Миньки радовался Спи-
ридон. – Это мы с отцом твоим еще в единоличное время
запрягли коня и к девкам в другую деревню махнули. А за-
прягали крадче от родителей и ночью. Гоним коня, а что бы
пощупать под хомутом. Утром деда твой Ефим Васильевич
пошел коням сена дать, а Серко припотелый. Глянул на пле-
чи – до крови сбиты. Попало тогда отцу твоему. Надо ой как
беречь плечи коня. В плечах весь конь, понял? Давай-ка за-



 
 
 

води в оглобли, и я гужи малость поубавлю.
Минька и дугу закладывал по-своему, как позволяли си-

лы: один конец ее в землю упер, другой в гуж заталкивал, за-
тем повернул ее в гуже и на другую сторону перекинул. Су-
понь затянуть – для Миньки самое главное в запряжке. Он
чумбур к супони привязал и тем самым продлил ее, опоясал
себя и обеими ногами в клешню уперся, ведь вся сила в спи-
не.

– Экой ловкий, экой проворный, – похвалил Спиридон, а
Минька уж и вожжи «братским узлом» подвязал, подволок
козлы дровяные и с них дотянулся до колечка дуги и повод
в него продернул. Тут и Гнедко помог: голову ниже опустил.

– Миня! – хлопнул руками Спиридон. – Да ведь Гнедко-то
нарочно наклонился. Ага. Как по заказу конь тебе достался.
А то был у нас ране меринок, все, холерный, против делал.
Ты его стегнешь, а он останавливается да оглядывается, вро-
де ждет еще, будто не кнута – овса ему дают. Пахать поедешь
– в борозду ляжет и, хоть ты убей его, не поднимется. А ка-
кой был проворный – ртом паутов ловил. А коли удержать
его хочешь – прет тебя на вожжах, губы издерешь ему, кровь
брызжет, а он прет, и баста. Мешанку на муке любил, учует,
тут уж не сладишь с ним, из бороны прямо к колоде бросает-
ся и по-собачьи хватает. Продали непутного. А у тебя Гнед-
ко – молодец. Давай садись в сани да прокатимся.

– А что зря-то кататься, дров привезти надо, – важно ска-
зал Минька.



 
 
 

– И то верно. Клади топор и пилу, – подмигнул Спиридон.
Деревня Минькина таежная – и хоть сейчас же останавли-

вайся и руби. Но заехали подальше: там нынче после пожа-
ра уйма сухостоя. Одну лесину раскряжуешь – воза на два
хватит. Последнее время дед все тоньше и тоньше сухостои-
ны валил, сил не хватало закатывать в сани, хоть малость по-
могал Минька. С дядей Спиридоном можно и большую сва-
лить.

– Ну, давай выбирай, Иваныч, а я покурю, – как ко взрос-
лому, обратился Спиридон.

В лесу твердый мартовский снег. По нему осторожно нуж-
но идти, чтобы не провалиться, а уж если провалишься, по
уши уйдешь в снег. Потому Минька и от дороги не уходил.
Он стукнул обухом по сушине, и к вершине ее улетел много-
струнный звон. «Выбирай ту сушину, которая звонка, в ней
мерзлоты нет», – вспомнил Минька дедов наказ. Дед ходил
от дерева к дереву и подставлял к ним ухо, стуча топором.
Затем распоясывался и снимал полушубок. Заламывал го-
лову, примеряясь, куда валить. Он Миньку не заставлял пи-
лить, какой из него пильщик, топором один скорее срубишь.

– Добрую сушину выбрал, молодец, – похвалил Миньку
Спиридон и взялся за ручку пилы. – Давай-ка не торопясь,
не торопясь. Дыши глубже. Коли мало сил, их сберегать на-
до. И так всегда, Миня, – чем больше дело, тем медленнее
начинай. Ну вот, теперь давай подрубим да с другой стороны
начнем. Мы с отцом твоим ране все на пару в лес ездили. Я



 
 
 

сильнее, он ловчее был. Как-то все так смекнет, что раньше
меня воз накрутит. Если ты в него пойдешь, знай, что жизнь
твоя будет ничего. У него получалось все как-то играючи. И
на матери твоей так же женился. Девок за ним бегало – уйма,
а тут новенькая приехала. «Ну, Ванькина будет», – говорим.
Так и получилось – хохочет, под ручку с ней прогуливает-
ся да заглядывает на нее снизу вверх – она его чуть поболе
была. Глядим-поглядим, а девка-то уж у Осинкиных и белье
на речке полощет. Эдак без свадьбы, ровно стряпуху в дом
привел.

Минька дышал ровно и сперва пилу водил редко, но чем
больше выдыхался, тем чаще ее дергал, наконец выпустил
ручку и повалился в снег. Сердце колотилось, словно про-
силось выскочить, голова кружилась, и казалось ему, что и
верхушки сосен кружатся.

– Я те что говорил – не торопись, – хлопал по плечу пар-
нишку Спиридон. – Так, не торопясь, и втянешься, и пове-
зешь. Работник из тебя только начинается.

Минька отпыхивался, а Спиридон тем временем курил и
про отца рассказывал.

– Я тебе, как назад поедем, пень покажу. Сосна там в два
обхвата стояла. Отец твой и поспорил свалить ее в четверть
часа. В ту пору во всей деревне нашей часов ручных не бы-
ло, так мы будильник в лес принесли. Ты бы видел, Иваныч,
какую щепу он отваливал, она, знаешь, пимы ему завалила,
он крошит и крошит, распарился, раскраснелся, разметал по



 
 
 

снегу одежду с себя, гимнастерка от пота на лопатках почер-
нела – он тогда из Красной Армии только вернулся. Картин-
ка, брат, была. Сам «кха-кха», топор «дзинь-дзинь». Такую
пасть в сосне вырубил! «Сколько осталось?» – спрашивает.
«Минута», – говорят. «Ну, значит, выиграл!» – крикнул он
и плечом-то так не сильно и нажал, ну и ветерок той порой
по вершине прошелся. И ахнула сосна. Ить потом старики
этот пень глядеть приходили. Вот как ловок батька твой был.
Давай-ка еще поширкаем.

Два кряжа комлевых навалили они на сани и вершинни-
ком их обклали, веревкой притянули и заверткой завернули
для крепости Спиридон нарочно воз по всей форме сделал,
чтобы поучить Миньку, но тот посоветовал:

– Надо бы еще клином расшить.
– Клином?
– Деда так делал.
– Ну, брат, ученого учить – только портить.
Отцов пень действительно был велик. Минька добрую су-

гробину с него свалил и увидел щепки почерневшие, залез
на него и расставил широко ноги. С этой вот стороны отец,
наверное, стоял, так же вот, как и Минька сейчас, ноги рас-
ставлял, и топор, может, тот же у него был, с которым Минь-
ка теперь ездил, и звон тот же, и гимнастерку, и улыбку, ко-
торую видел на фотографии отца, Минька пририсовал – и
ожил отец в воображении. Минька зарадовался, запрыгал на
пне.



 
 
 

– Вот это тятя так тятя! Мо-ло-дец!
– Иван-то бы Ефимович да не был молодец! – поддержал

его Спиридон.
– Будто живой, будто тут он!
– Это, брат, хорошо. Этого и надо было.
На время исчезла с Минькиного сердца надсада, которая

держала в тисках его эти дни. Он будто бы стал таким же,
как и все мальчишки. Когда же Минька дал сена коню и лег
спать, к нему прилетели и теснили горло короткие миги сча-
стья. Минька открывал рот и ширил глаза, поднимал голову,
словно хотел лучше увидеть и услышать их. Вот перед гла-
зами явился Спиридон, подмигнул ему и вроде лег рядом,
сказав, что и Миньке спать надо. Минька руку на него заки-
нул, и тяжелая рука Спиридона легла на нее и погладила. И
Минька уснул, мягко распустив губы.

Тетка Настя пришла под вечер девятого дня. Поставила на
стол поллитру и вынула из столешницы стаканы. Лицо тет-
ки было красным от мороза, обветренным солнцем. В какую
пору ни погляди на тетку, она всегда сердится. Губы у нее
синие, словно тетка только что ела чернику. Чем больше вы-
пьет тетка, тем сердитее становится. Ловчее ее ругаться в де-
ревне нет никого. Драться тетка Настя тоже ловкая и хорошо
усвоила драку по-мужски, с матерщиной, с палками. Мяси-
стые темные кулаки она выставляет как бы напоказ. Кость ли
она за столом обгладывает, подпирает ли тяжелый подборо-
док – прежде увидишь ее руки, похожие на чугунные ступни.



 
 
 

– И зачем ты эту холеру притащила? – заворчала бабка
Ольга.

– А как же? – подняла тетка маленькие зажиревшие глаз-
ки. – Тяте девять ден. Не помянешь – сниться будет. Вас не
заставлю, сама выпью.

– Приходила бы со Спиридоном.
– А когда он со мной ходил? У него своя компания. При-

езжие да начальство. Вместе-то еще и подеремся, а ему стыд-
но с синяками ходить. Власть.

Ребятишки и бабка боятся тетки. На дедовых похоронах
тетка, красная от вина и гнева, орала во все горло о деньгах,
скопленных стариками и где-то припрятанных. Денег не бы-
ло, теткина жадность их придумала, с чем же пришла она се-
годня? Тетка стакан выпила, поела подсушенную картошку
и начала:

– Я о бане поговорить хочу. Зачем вам эта баня? Помыть-
ся, так и к  нам придете. И дров и воды не спрошу с вас.
Гнить только попусту она будет. Я бы из черной белую сде-
лала. Светло, жарко, чисто – мойся на здоровье.

– На баню не зырься, Настя, – сказала бабка и отвернулась
к окну.

– Тебе-то и помолчать бы, – возвысила голос тетка, – ты
тут короткая жительница. Скоро ко мне попросишься. Шла
бы уж сразу, а их в детдом. Отправляют, так хватались бы.
Еще ломаются. Х-хозяева!

– Помолчи-ка и ты, – тихо, но твердо перебила ее бабка. –



 
 
 

От их никуда не пойду. Умру с емя. Это оставить сирот и
уйти! Как же сердце-то на это повернется? Я их с пеленок
поднимаю. Они мои единокровные.

– Жалей, жалей. Они первые тебя из дому вытурят.
– А пусть, пусть. Туда мне и дорога. А ты на какие муки

переманиваешь? У тебя их трое. Не сядут оне на мои руки?
Сядут – вот я и нянька и наймушка. Я никто при двух-то
хозяевах. А тут как-никак старшая.

–  Старший-то, вон тот звереныш,  – кивнула тетка на
Миньку. – Вон как он коня-то отобрал. Мал, да удал. Трах-
нуть бы его тогда, и полетел бы шаром. Пожалела – сирота.
На первый раз пожалела. «Слыхано ли, по деревне говорят:
Минька коня не дал!» Ишь, какой настырный!

Минька у железной печки грел ноги, исподлобья взгляды-
вал на тетку.

– Ишь, какой колючий. Червяк, а туда же, в хозяева.
– Пусть, пусть научается, – сказала бабка. – Я шибко рада,

что парнишка сурьезный
– Этот сурьезный по горбу-то и накостыляет.
– Гав! Гав! Гав! – неожиданно передразнил тетку Минька.
– Это ты кого передразниваешь? Тетку родную? Отцову

сестру? Я к ним на девять ден, а они вон как! В детдом, в
детдом вас, хулиганов. А баню – не отберу, так высужу. Тятя
покойный – и мой отец. Вы-то всего мнуки, а я дочь, и мне
пай есть. Дом не прошу – баню отдавайте.

– Дом уж лучше, дом возьми, – язвила бабка, – детишек в



 
 
 

детдом, а домишко себе, а там и всю постройку. Не об этом
думаешь?

Теткино лицо, рассеченное морщинами, налилось кро-
вью. Она вскочила со скамьи, с кулаками подлетела к Минь-
ке. Парнишка не колыхнулся, лишь руками перехватил ко-
ленки и лицо в них положил.

– Тронь-ка его. Я тебе шары-то повыцарапаю. Я в те ша-
рахну чугунком кипяченым. Не тронь сиротства их. Ты беды
такой не ведала. Баню, злыдня, увидела. Мало ей лесу кру-
гом. С вашими силами ее в два дня сделать можно, лезет на
готовенькое-то. А коня – даст Минька – бери, не даст – иди
с богом. Самим надо. Ты колхозница, иди в контору, любо-
го дадут коня. Да и мужик вон кто. Тут и просить не надо,
хоп за узду – и поехала. Не надо так, Настя, не надо, допей
и уходи.

Настя налила стакан и выплеснула в широкий рот.
– Мне тятя единый не только баню обещал. Он и швейную

машину, и валенки новые обещал, и телку от Красули, если
хотите знать.

– Тебе бы сказки сочинять, Настя, – сказала на то бабка.
– Так вот. Если надумаете в детдом, все это не сдавайте в

колхоз, а передайте законно мне, а пока что пользуйтесь.
– Спасибочки тебе за милость.
– Тебе и Гнедка, поди, отдать? – не торопясь, чтобы не

задохнуться в гневе, спросил Минька.
– Я и так запрягать буду – уж тебя-то на этот раз не испу-



 
 
 

гаюсь.
– Не испугаешься?
– Эко глазами-то пугает! Эко спину-то выгнул, как кот!

Испугал ведь! Вишь, как я покраснела, вишь, ноги-то затряс-
лись.

– Ты меня выведешь из терпения, тетка Настя, – как мож-
но басовитее сказал Минька, поднялся от печки и направил-
ся в сени. Там звякнуло поволоченное по полу железо, и тет-
ка выскочила следом, едва не сбив в дверях парнишку.

– Это на тетку с топором! – кричала она у ворот. А Минька
уж отвязывал собаку.

–  Звереныш! Ну, погоди, погоди. Сунешься за чем-ни-
будь.

Тетка в ставень поколотила еще, и, когда все затихло, баб-
ка сказала:

– Так-то, Миня, не надо бы. И пойдет опять слава. А си-
лы-то у те мало, чтоб заступиться за себя. Тебя и обвинят.

– А как бы ее выжить? – ослабевшим голосом спросил
Минька.

– На меня надейся. Я тут – вас не тронут.
Бабка с Лидкой все же потаскивали сено для коровы, и

скоро его осталось совсем мало. За речкой есть еще малый
стожок, который жаль было распочинать. Запрягши коня,
Минька вошел в избу и сказал Лидке:

– Собирайся.
– Куда же ты, Миня? – спросила бабка.



 
 
 

– Сенишко-то все стравили.
– Да уж там бы, по теплу.
– Собирайся, – повторил Минька, и Лидка засобиралась.

В бабкином полушубке Лидка совсем стала кругла. Минька
надел дедову доху и упал мешком в передок. В накинутой
курмушке бабка проводила их за ворота, наставляя:

– Протопчите, говорю, протопчите снег-то. Увязнете.
Это был первый самостоятельный выезд Миньки, оттого

он немного тревожился. Конь, обдав запахом помета, легко
затрусил за деревню. Лидка молчала, замороженная бедой.
Она только и могла эти дни думать о замужестве – такая от-
чаянная мысль пришла ей в голову. Это ей до семнадцати
еще год ждать и мучиться в такой жизни. На семнадцатом
году вон сколько девок вышло – они-то и оказались счастли-
выми. А которые выходили позже, все с ними как-то не так.
Ей бы в чужое село выйти, чтобы не знали о ее сиротстве, а
в своем выйти трудно: нет отца-матери – значит, ни к чему не
приучена, ни шить, ни вязать, ни постирать хорошенько не
умеет. Оно если в своем селе, то лучше убегом, чтобы – вот
я ваша невестка, отворачивайтесь, бранитесь; у Лидки свое
на уме, не глупа Лидка, она будет приглядливей, она все пе-
реймет у свекрови, всему научится и работать будет много и
тем по нраву новой семье придется. От этих дум бабкин дом
ей стал чужим, она тут временная птаха, ей только прокор-
миться, чтобы годочек этот пробежал быстро, как сон, чтобы
завтра подняться – и тебе семнадцать лет. Или умереть бы



 
 
 

ей на этот год, потом ожить. А такая она ничего не значит.
Зимой, как бросила школу, сходила в клуб и сразу поняла,
что не значит сейчас она ничего. Избач, толстозадый Гошка,
надсмехаясь, подсел к ней и сказал: «Такая малютка пришла
в клуб», верно, он же сказал потом: «Девка из тебя выйдет
первейшая, только дюжь, берегись шпаны разной, а в клуб
бы тебе и вовсе пока не ходить».

А верно ли Лидка знает себя? Верно ли, что мало уме-
ет-то? Она хлеб печь умеет, этому ее отчим научил после
смерти матери. Она жать и косить умеет, за пчелиными ко-
лодами ухаживать. Минька боится пчел, она не боится, хоть
и кусают ее. Она готова к перемене жизни, только годов бы
ей поболе. А с лица она уже на взрослую походит, у губ –
ямочки, а как засмеется, завлекательность появляется. Эту
свою особенность – быть приятнее в улыбке и веселости –
Лидка вовсе недавно заметила, любуясь перед зеркалом.

Раз ухажер за ней увязался. С мелкотой шел, балагурил,
а у ворот крикнул: «Лидка, погоди». Это был толстозадый
избач, который осторожничать Лидку учил. Велит осторож-
ничать, а сам сыплет за Лидкой, учитель-то. А то еще в из-
бу Лидкину припорол, правда, не один, с учительницей, но
это для отвода глаз. А коли посватался бы, что бы Лидка от-
ветила? Ой, ой, что она говорит, что выдумывает. Да нет, и
посватался бы – не пошла за него, за толстозадого хомяка,
а за Ильку Сорова, хоть тому и двадцать, пошла бы, только
позови. Пусть бы долго он не женился. Пусть бы холостяком



 
 
 

в армию ушел, она росла бы тем временем и дождалась бы
его. Да что она опять выдумала – ждать? Ей на роду не на-
писано ждать, так она одинока, так постыла всем, и скорей
бы летели годочки мимо нужды, мимо пустых взглядов люд-
ских. Все шмутки материны за войну перешиты, перекрое-
ны, платьишко одно держится, а как оно свалится, что де-
лать? Есть молоко, есть приварок, мед есть – кадка полная,
да город далек, а то поменять можно было бы что-нибудь на
одежонку. Чем больше думала Лидка об этом, тем тошнее
ей становилось. Мучилась Лидка, толкала ее дума от людей,
стыд рождала ежедневный, и раз вырвалось из груди такое,
что напугала и Миньку и бабку: «Да что же смертушка-то
меня забыла? Что она за мной не идет!» Бабка глаза на нее
выпучила, перекрестилась и сказала полуголосом:

– Вот этого я от тебя еще не слыхала. Да ты, девка, очуме-
ла, или чо ли. Ты как могла такое сказать? Выкинь из башки
своей такое, выкинь и выкинь. Заживем и мы и какого еще
женишка подхватим.

У бабки на смерть деньжонки были припрятаны. Она су-
нула их соседу, и тот привез из города ситчику на платье, бя-
зи на рубашку и катанки – враз разбогатела Лидка. Миньке
бы надо, хозяину дома, а она все на Лидку истратила. В этой
обновке Лидка и сходила в клуб…

Лидка посмотрела на брата, на маленькую горку шкур со-
бачьих, из которых один нос выглядывал. Такой хозяин Этот
Минька, что Лидку одну и в клуб не пустил, сел там в уголок



 
 
 

и кашлем сухим напоминал о себе. У дома с девчонками не
дал постоять.

– Давай иди, а то ворота запру. Давай иди, а то собаку
спущу.

Девчонки в клубе все выталкивали Лидку сплясать, тащи-
ли в хоровод, а в хороводе вытолкнули на круг, и все диво-
вались: рано, мол, задевичилась. Им рано: мать, отец есть, а
Лидка сама за себя ответчица.

Дремал, что ли, Минька в передках саней, не слышно бы-
ло его. Гнедко припотел, это значит, что скоро и зародик,
который Лидка с дедом косила. Калтус проехали и речку, по
весне бурную, все межгорье ею полнится. Вот и релочка –
островок калтусный. На ней, не как на болоте, растут строй-
ные сосны, здесь стоял их летний балаган. Гнедко всхрапнул
и заржал тихонько, вспомнил, должно быть, что пасся здесь
летом с кобыленкой. Вот и зародик, весь в снегу, почти сров-
нялся с белой пеленой снега. Как подступиться к сену – с ка-
кого края заехать? Минька заворочался вдруг, стряс с себя
доху, приплясывая, похлопал рукавичками и просвистел.

– Что, Миня?
– Видишь?
– Это как же мы добудем его?
– Как-нибудь, – сказал Минька и пошагал к зароду, про-

валиваясь по пояс.
– Иди за мной, – приказал Минька, и Лидка полезла за

ним, падая то в одну, то в другую сторону, взмахивала ру-



 
 
 

ками и жалобно повизгивала. Так они пробились к зароду,
оставив за собой сизые буруны снега. От зарода другую до-
рогу пробили и вышли к саням раскрасневшиеся и горячие.

– Давай порожняком по нашему следу проедем, – сказал
Минька. Гнедко – как в реку: с храпом вошел в снег, зача-
стил ногами, порывая сани, словно знал, что ждали от него
хозяева. Так они проехали еще раз и поставили коня у заро-
да, промяв снег, чтобы сани не шатались.

– Куда ж мне тебя? – поглядел Минька на сестру. – Воз
класть будешь?

– Смотри, Миня, – сказала Лидка.
– Я его зачну. Тебе легче будет.
Минька перекинул вожжи через зародик, один конец при-

вязал к оглобле, а по другому стал взбираться на зарод.
На него валился снег. Минька кряхтел, отплевывался, одо-
лел-таки подъем и встал на вершине, подбоченившись.

– Подай-ка вилы, – сказал он. Когда сена было сброшено
много, Минька зачал воз, любовно выклал основание. – Вот
так и дальше. Не разваливай, сам развалится под бастриком.
Давай лезь на мое место. – Минька указывал, куда класть
навильник. Воз подрастал и разлепешивался, накренясь на
сторону.

– Ты вправо поехала, – досадовал Минька. – Ты влево по-
больше клади. Видишь, конь как стоит, так от коня – это ле-
во.

– Ты показывай мне, – уступчиво говорила Лидка, – где



 
 
 

лево-право, я запутаюсь.
– Есть где запутаться. Ты повернись лицом к коню, и вот

те право и лево.
Лидка стала класть как велено, воз расплылся еще больше

и теперь грозил свалиться влево.
– Баба, она баба и есть, – ворчал Минька. – Не знаю, как

теперь воз выправлять. Давай на середку клади. Как уж ни
есть, бастриком придавим.

Лидка стала класть на середину, получилась шишка, ко-
торая вздрагивала и шаталась, как живая. Лидка потянулась
за навильником, но тут же руки подняла, завизжала, падая в
снег и сваливая на себя сено. Едва из-под него выпорхалась,
а Минька накинулся на нее с руганью:

– Чучело! Вся работа зазря пошла. Бери вилы, чучело, и
подавай. А туда же – по вечеркам.

– Беда, находилась. Раз в жизни, и то с подглядом.
Минька засмеялся, смягчившись:
– Я не подглядывал. Я, Лидка, хотел узнать, как ты в дев-

ках выглядишь. В девках ты выглядишь плохо. Плечи как-
то сутулишь, а в хороводе покраснела вся. Сунь спичку – и
загоришься.

Лидка смолчала, ждала, что еще скажет брат.
– А этому толстозадому девок старших мало, увязался за

тобой? Жениш-шок!
– Хватит тебе. Давай воз накладывай. А то Гнедко весь в

куржаке.



 
 
 

–  А что, и вправду,  – подшучивал Минька, залезая на
воз. – Образованной будешь. Книжки с ним читать будете.

– Я вот те вилами пырну.
Лидка устала, платок с головы сполз, к припотелой шее

липли сенинки и зудили ее. Сил не хватало брать сено ак-
куратно. Она суетно тыкала вилами, поднимала над собой
взбитый клок, теряя половину на пути к возу. Минька кряк-
нул и наконец не выдержал:

– Вот работница, так мы с тобой и к ночи не управимся.
Давай пластами.

– Какими еще пластами?
– Ну, сено пластами слежалось, вот и бери их. Городская,

что ли?
– А не умею, так сам и подавай.
– Дак я в цирке не работал, чтоб на возу и на земле.
– А мне вовсе никак не надо. Тебе надо, а мне нет. Ты

Иваныч.
– Это почему же тебе не надо? Или ты чужая? Или «я ра-

ботница тому, у кого буду в дому».
– А вот и буду.
– Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела. Навиль-

ника подать не может, а туда же. Невеста, чучело огородное.
С тобой намучаешься до дому.

– Чучело, чучело. Я бабе скажу, как ты…
У Лидки губы задрожали, враз покатились слезы. Закрыв

лицо варежкой, откинув вилы, она слепо пошагала от во-



 
 
 

за, сбиваясь с пробитой дороги, громко сморкаясь и плача.
Минька виновато поскреб затылок, сбил труху с шапки и
присел на возу, следя, как Лидка, выбравшись на торную до-
рогу, уходила, уткнувшись лицом в руки и вздрагивая пле-
чами.

– Ну ладно, хватит, пошутил же! – крикнул Минька, но
Лидка не слышала и уж спустилась за релочку, и, как мельк-
нул еще раз ее платок, Минька испуганно вскочил на возу и
во всю силу заорал:

– Лидка! Воротись! Я кому говорю!
Лидка ревела уж не над этой обидой. Она ревела над всей

бедой, которая охватила ее больно, такая боль схватила ее,
что хотелось упасть в снег, зарыться в нем и больше не вста-
вать. Минька же начинал злиться. Краснея, пуча глаза, взма-
хивая руками, он орал, пока не почуял холод в горле:

– Лидка, вернись. Лидка, змеиш-ша! Лидка! Змеиш-ша
такая!

Когда успокоился, стал думать, как одному воз намять.
«Иваныч, значит,  – прилетело ему в голову прозвище.  –
Вишь, обозлить меня хотела «Иванычем». А вот Иваныч и
есть». И Минька улыбнулся слову. Это потому он Иваныч,
что возьмет сейчас и один воз накладет. С воза он сполз на
круп коня. Погладил, посметал с него куржак. Снизу воз ве-
лик, но еще класть и класть надо. Минька походил вокруг
него и взялся за вилы.

– Один накладу. Дуреха психованная.



 
 
 

Клал Минька воз и боялся, как бы конь не дернул, пото-
му что продрог и нетерпеливо переступал с ноги на ногу,
оглядывался и мотал головой. Бастрик затаскивать – опять
пришлось на лошадь забираться. Воз, как супонь, затягивать
одинаково, гирей свесился Минька на перекинутой за ба-
стрик веревке. Воз осел, хоть и остался живым и жидким.
Когда подъезжал к дому, опять Лидкино слово вспомнилось.

– Ну и что такого? Иваныч так Иваныч, оно тоже не плохо.
Бабка Ольга, поджидая, стояла у ворот и, как увидела воз,

навстречу ему шагов десяток проковыляла.
– Минька, Минька! Настя-то ведь что наделала. Машину

колхозную подогнала и баню-то…
Слез у бабки не было, она уже давно плакала без слез, но

раза два спрятала лицо в коричневые руки.
– Я говорю: подожди Миньку. С ним по-доброму бы. Как

украла! Так торопилась, что углы у бревен посшибала.
Теперь дом вовсе оголился. Баня ему как бы компанию

составляла. На отшибе торчали стайка коровья и загончик
Гнедков, а вокруг дома хоть хоровод води. И как так получи-
лось, что дом не удержал подле себя всего, что насобиралось
годами? Увезли для колхоза скотник и сделали большой, ар-
тельный. Увезли амбарушку и сделали тоже один большой
амбар. Не для чего стали заборы, их помаленьку на дрова
изрезали, одни столбы лиственные торчат. Последний угол
держался – банный, теперь и этого не стало.

–  Дак ты что же, баба, не пужнула ее?  – сказал Минь-



 
 
 

ка, глядя на рассыпанную каменку, на гнилые половицы, на
предбанник, который оказался так ветх, что ковырнули его,
и он похилился, держась на одном столбе. В нем шайка ва-
лялась перевернутая – иди, Минька, мойся. Минька сметы-
вал сено и думал, пойти или не пойти к тетке, хотя бы пору-
гаться. Там дядя Спиридон, он власть сельская, и хоть муж
он тетке, но и верный отцов друг. Скажет он слово, и тетка
опять машину возьмет, опять платит и расходуется, и так ей
и надо, опять мужиков собирает, бежит в магазин за пол-лит-
рами, и вот уж и баня на месте, вот уж два, да что два – пять
мужиков крышу кроют и предбанник налаживают; а Минька
ходит тут же и показывает, где и как надо сделать, чтобы ба-
ня завтра же затопилась. Видит он тетку смирной, присты-
женной до крайности, озлобленной от напрасных потрат. «А
ну, тетка, еще захочешь чего взять?» – спрашивает Минька,
и тетка молчит. Вот какая сила в Миньке, вот как он все мо-
жет поворотить.

Подтощавший Гнедко из оглобель просится, с утра до по-
темок в запряжке, в хомуте новом, необношенном. А Минь-
ка и не видит, как конь бьет копытами, как ржет нетерпеливо.
Спохватился – что же это он, как он о коне забыл? Вспомнил
Минька, как дед, напиваясь, входил в избу и кричал ломли-
во: «Кто в доме хозяин?» И бабка подбегала к нему, разуда-
лому, доху снимала и говорила щебетливо: «Ты в доме хозя-
ин, ты, Ефим Васильевич». Оттого в деревне деда и звали
«Кто в доме хозяин». Вот Минька, какой же он хозяин – о



 
 
 

коне забыл, о самом главном.
– Сейчас, сейчас, Гнедко. Вот последний навильник.
Распрягши, увидел, хоть и было темно, что хомут припо-

тел, но плеч коня не сбил. Клоком сена стер стылый куржак
с коня, с носа сосульки безбольно снял и корму задал, потом
уж пошел в избу и застал там дядю Спиридона.

– Как хомут? Впору пришелся? – спросил он.
– Хомут добрый, – сказал Минька и вроде не вовсе понял

вопроса: о Гнедковом хомуте спрошено, о другом ли каком?
– Как раз, значит. Это хорошо. А я насчет бани.
Только что на возу думал Минька о Спиридоне и о бане,

а он уж тут как тут.
– Такое дело, Иваныч, с баней этой. Насте она отходит,

такая воля деда твоего. Ну надо же, надо же ей было лезти.
Ах ты, боже мой, какая жадность. Ну, хоть на паях как-ни-
будь согласилась бы.

– А как там в книге написано? – спросил Минька.
– Да баня Насте, дом тебе.
– Одному?
– На тебя записан. Видно, дед так рассудил: Лидка замуж

выйдет, бабка умрет. Тебе везти воз хозяйский.
Минька поглядел в окно на остатки исчезнувшей бани и

махнул рукой. Дед правду свою, Миньке непонятную, заве-
щал живым. Спасибо ему и за то, что уверовал в Миньку и
дом отписал.

– Дом твой, Миня, – продолжал Спиридон. – Как испол-



 
 
 

нятся года, бери и хоть продавай, хоть хозяйничай. А только
я ведь опять к тебе по тому же делу. Звонят из района. Са-
ма завроно заинтересовалась. Как так, говорит, единолично.
Я ей: разруха же, абы как прокормиться эти лета. Война же,
говорю, такая позади. Никакого, говорит, такого хозяйнича-
ния. Словом, она завтра сама явится. А мы с тобой должны
заранее договориться, за тем и пришел к тебе.

– Это в детдом, чо ли, опеть? – спросил Минька.
– Туда. Речь идет об одном тебе – Лидку я упросил в кол-

хоз принять. Она хоть маленько на работника похожа. Бабка
может и не подавать заявления. Она механически выбывшая
по старости. Ведь ты была, бабка, в колхозе-то?

– Отколхозила свое.
– Ну вот, тебе и не надо. Ты живи с Лидкой или Настей.

Ну, какое твое последнее слово, Иваныч?
– Не поеду, – сказал Минька и подпер подбородок рукой.
– Ясно дело. Я буду твою линию гнуть. Этот детдом мне

когда-то шею натер. Как вспомню, по сердцу боль пойдет.
– А что же те-то, районные, меня и не спросят? – допы-

тывался Минька.
– Они спросить-то спросят, а гнуть будут свое, взрослое

дело, политическое, а нам с тобой политика одна: как в тебе
человека сберечь. Этот годик, эти два годика как помочь те-
бе пробиться – а там ты колхозник, там сам начнешь зараба-
тывать. Вопрос, брат, капитальный, Иваныч. Чтобы тебе при
родной бабке-то, пока жива, родное-то чуялось, чтоб мень-



 
 
 

ше боли-то на душу получалось. Ты, брат, от этой, а я от той
войны сирота, и мы вроде родня с тобой. Тиф родителей ско-
сил. Была тетка, были дети, старшие братья, а я никому, ока-
залось, не нужен. Жена братова с подушки начала, подушку
у меня отобрала и себе в перину вывалила. Потом и за дверь
меня выставила. Старший-то брат после оправдывался: «Я
ту перину ножом изрезал и по ветру пустил», да мне-то ка-
кая польза от того? Пошел я по дядьям да по теткам, и те
косятся. Чего-нибудь, правда, нальют, хлебца дадут, скажут:
«Ну ладно, ступай». У тебя, Миня, бабка, держись за нее.
Это тебе какое счастье, что есть бабка-то. Береги ее.

– Да уж они меня берегут, – вставила бабка. – Я за ведро
– отберут, я за помело – выхватят, я к поленнице – опере-
дят меня. Веку бы мне дал бог, я ведь хворая-хворая, шибко
хворая.

– Живи, бабка! Для них. Тебя на том свете в святые по-
ставят! На том и на этом. У меня никто в святых не оказал-
ся. Последний-то дядька в другом селе жил. Я в рождествен-
ский мороз к нему босиком, за восемь-то верст.

– Босиком вовсе? – испуганно спросила Лидка.
– Ну, не вовсе, чулки драные на мне были. Потру ноги

да дальше. Дядька-то как-то раз мне улыбнулся. Ну, думаю,
приютюсь у него. А он покормил и сказал то же: «Ступай
назад». Босой-то назад! А тут у него мужик пригодился –
сидит. «Пойдешь, – говорит, – шевяки убирать ко мне?» Я
мотнул головой, пойду, мол. «Айда за мной».



 
 
 

И привез меня к себе, обутки старенькие дал, мы с дев-
чонкой его и убирали шевяки из-под скотины, и чисто уби-
рали, все под соломой прощупывали, сам хозяин проверял
и хвалил нас. И вот тут я вроде зажил. Поставит хозяин на
стол кринку молока и калач мерзлый: «Ешьте». Я даже богу
стал молиться за спасение свое. А тут учитель привязался:
«Давай, я тебя в приют пошлю. Там койки железные, одеяла
и простыни чистые, мыло, баня, хлеб белый». И польстился
я на это и отбухал там пять годков. В тринадцать лет я убе-
жал все же. Да к тому же хозяину, а там уж перемена. Баба
умерла, он на другой женился и стал тряпка тряпкой, мачеха
девчонку замордовала, где уж тут мне. А был я уже на ногах,
в пастухи подался. Вот какая моя история, Иваныч. А меня,
брат, уже поругали за хомут этот. И как быстро все узнает-
ся. Два дня ли, что ли, прошло, а уж оттуда звонят: «Это ты
кому хомут-то купил?» Да пропади он весь, этот индивиду-
ализм, а тут ведь дело особое. Я при той бабочке районной
помалкивать буду, а ты отбивайся руками и ногами. Я мол-
чанием отобьюсь, а ты словами – а линия будет одна. Слышь,
за окошком-то не тебя кличут?

– Да каждый вечер вот так, – сказала бабка.
– Это ребятишки, – пояснил Минька, – делать им нечего.
– Они играть его зовут, – объяснила бабка. – Я ему говорю,

сходи поиграй, отправить не могу. Скажи им, Миня, седни
не могу, мол, наигрался с вилами.

Ребятишки не унимались, побрякивали заложкой ставни,



 
 
 

и Минька, одевшись, вышел. У ворот его сразу подхватили
трое.

– Давай, Миня, покатаемся. Что ты дома да дома? Бери
вот эти санки. Да что ты стоишь? Посадить тебя, что ли? Вот
так его, ребята. Ремнем привяжем, если не захочешь катать-
ся с нами.

Миньку усадили в санки, сзади подтолкнули, и он пока-
тился под горку и снова ровесником стал им на эту минуту.
Так легко и бездумно стало ему. Он ухал на ухабах, ногой
выправлял санки, чтобы на сторону не съехали. Под горой в
кучу сбились мальчишки, посваливали друг друга, Минька
не противился и оказался под ними.

– Да что, Минька, с тобой? Всех нас борол, а тут рукой
не махнешь.

– Он теперь не Минька. Он Иваныч.
– Эй, Иваныч, бери санки да в гору. Кто вперед!
Ребятишки, визжа и подпрыгивая, унеслись в гору, а

Минька едва поднялся со снега, чувствуя слабость в колен-
ках, потянул руку за санками, а рука плохо гнется, и слабость
охватила все тело. С трудом он зашел на гору, толкнул санки
мальчишкам и пошагал домой.

– Иваныч накатался.
– Иваныч баиньки отправился.
Когда Минька пришел в сельсовет, городская женщина

сидела за столом председателя.
– Этот? – спросила она Спиридона и помялась на сильных



 
 
 

локтях, опертых о стол, устало ссутулилась, будто сделала за
утро великое дело и притомилась, а предстоит ей прорва ра-
боты. Брови ее нахмурены, лицо каменное, губы строго по-
добраны.

– Он, – сказал Спиридон и незаметно подмигнул, отчего
Миньке стало покойнее.

– Отказываешься ехать в детдом?
– Отказываюсь, – ответил Минька, исподлобья погляды-

вая на женщину.
– Вот это феномен, – сказала женщина непонятное слово,

и Минька набрался храбрости:
– Зачем обзываете?
У женщины расширились глаза, руки ее подвернулись к

бокам, она спросила голосом всполошенной курицы:
– Как это обзываю?
– Феноменом.
– А что это такое?
Видать, в классе понаторела, женщина любила разговари-

вать вопросами и глядеть навыкла не на собеседника – на
плакат военного времени глядела она сейчас.

– Что же это такое?
– Может, матерщина, а может, прозвище какое, – сказал

Минька язвительно.
– Да ты у кого это навострился так разговаривать? – уди-

вилась женщина и спросила: – Так что же ты будешь делать,
если не поедешь?



 
 
 

– По хозяйству, – покойно и певуче ответил Минька. –
Дома работы по-за глаза.

– Проживешь?
– Как-нибудь.
– Фе-но-мен! У нас еще не было случая, чтобы отказыва-

лись от детдома, – обратилась женщина к Спиридону. – У
нас очередь на места. Очередь! Вот что война понаделала. И
тебе советую в детдом. Собирайся, Осинкин, такая твоя фа-
милия? Какой ты хозяин, Осинкин. Где-нибудь замерзнешь,
отвечай за тебя. Так или нет?

– Не так, – буркнул Минька.
– Экий грубиянишка. Завтра, председатель, запрягай ко-

ня и вези его в город.
– А может, его и правда оставить пока тут? – вставил свое

слово Спиридон.
– А вы знаете, как мы добивались этой путевки? А кто бу-

дет потом ездить к нам и вымаливать место? Вы что, хотите
новых хлопот для себя?

– А поглядеть можно, какой он такой, детдом-то? – спро-
сил Минька.

– У нас плохих детдомов нет. У нас они хорошие. Ишь
ведь как: «поглядеть». Важная птица какая, поеду не поеду,
захочу не захочу. Нет. У нас такого еще не бывало.

– Я сперва так съезжу. Хлеба наменяю. Я на белый хлеб,
а Лидка с бабкой и черного не имеют. Я на Гнедке своем.

– Не говори-ка, парень, пустое, – жестко заговорила го-



 
 
 

родская. – За сотню-то верст? На Гнедке своем!
– У них, верно, с хлебом туго, – сказал Спиридон. – А

мед, ягоды есть. Ну, я могу все увезти на сельсовестском ко-
не. Хлеба купим, Миня. Сходим в детдом, поглядим, а там
видно будет.

– Не «видно будет», а точно – определить его в детдом.
Бабке выделить из колхоза сколько-нибудь хлеба.

– Она не состоит.
– Единоличница, что ли?
– Да нет. Состояли они. Видите, сын в финскую убит. Ну,

семьям погибших в Отечественную помогали как-никак. А
их семью забыли. Вроде бы и не пострадали. Мать его вышла
за другого, этих на стариков кинула. А они какие работни-
ки. Им не мешали как-нибудь прожить. Орешничали, ягод-
ничали, медишко добывали. За шесть-то лет и отрешились
от колхоза. Ладно, хоть не просили с него ничего. А тут мать
и дед померли, такое дело. А насчет того, чтобы выделить
хлеба старухе, так ладно, пуд-два выделим, а они спасут ее?
Самое верное бы – оставить парня. Есть конь, есть дом, про-
жили бы как-нибудь.

– Ты, председатель, все к хомуту своему воротишь. У тебя
лозунг: «спасайся, как можешь», анархию разводишь.

– Год-два, а там колхозу он во как нужен будет.
– Вы все с колокольни своей глядите. Колхозу нужен, а

государству не нужен. Да кто это там все дверь открывает,
поговорить не дадут? Что это за старуха заглядывает?



 
 
 

– Это бабка его и есть, – сказал Спиридон.
Как упомянули бабку, она тотчас и вошла, как спутанная,

шурша жесткой юбкой. Седые виски выбились из-под тол-
стого полушалка. Она увидела упитанную и сердитую жен-
щину и заплакала, то есть завытирала концами полушалка
сухие глаза. За бабкой с какой-то отчаянностью во взгляде
вошла тетка Настя. За ней сторож сельсоветский и Лидка.

– Вы-то все зачем пришли, вас не звали? – спросила го-
родская.

– А про Миньку узнать, что с ним будет, – сказала бабка.
– В детдом его отправляем. А тебя либо к дочери, либо в

колхоз с внучкой.
– Ай, умные, ай, рассудительные какие, – запела бабка,

качая головой. – К дочери я и без вас дорогу знаю. Вот она,
рядом, скажу «иду» – и не прогонит. А колхозу нынче и без
меня тягостно, в дармоеды к нему, что ли? Или в доярки ме-
ня? Я бы там отпилась молочком. Ну, вот не гожусь никуда,
гожусь в распорядители одни.

– В какие распорядители?
– Умом не выжила – Лидка, иди туда, Минька, делай то,

и проболтались бы до годочков-то ладных. А я ишо могу, я
сидя-то распоряжаюсь. А дочке моей чего надо – ей няньку
надо, зыбать новорожденного.

Тут вперед выскочила Настя и руки в бока подвернула.
– Видать, выжила умом-то. Сиди у окошка и гляди на до-

рогу – вот и вся твоя работа.



 
 
 

– Не о том ты, Настя, думаешь, не о том, – говорила бабка,
промаргиваясь. – Гляжу вот на тебя: на языке одно, на уме
другое.

– Это что же на уме моем? – подняла голос Настя.
– Ты мне про что на днях намекала? Про деньги какие-то?
– Это ты чо же, мама, говоришь? – бесстыже уставилась

Настя на мать круглыми глазами. – Я ить только прикинула:
тятя жил индивидуально. Продавал мед, ягоду, орехи, знаха-
рил. Это мы чертомелили.

– А на что же мы детишек кормили? – спросила бабка.
– Должны быть деньги, так соображаю, – сказала Настя,

уже не скрывая мыслей, а бабка обратилась к городской:
– Вот она и зовет меня к себе. Дак, если я без денег при-

ду, что же будет со мной? И про Миньку у ей одно на уме –
детдом и детдом. Лидку хочет спихнуть за какого-то вдовца
дальнего, а ей шестнадцать годков в Рождество исполнилось.
А дом-то кому? Дом-то себе, а?

– Ты, мама, рассуждаешь, как ярая единоличница, – пере-
ходила к политике Настя. – Ты пожила в войну-то неколхоз-
но, язык-то тебе и разъело. Ты только и думаешь о деньгах
да о домах.

– Все мы в войну-то огородами жили, – отвечала бабка, –
Абы как выжить. Все мы спасались огородом да тайгой. Ты
меня не попрекай этим, – задрожал голос бабки.

– Ну, политики, – растянула слово городская. – А ты-то,
девочка, зачем тут? – спросила она Лидку, чтобы покончить



 
 
 

с прежним разговором.
– Это внучка ее, Лидка, – ответил Спиридон.
– А! Ну, ты-то как будешь? Хоть за скотом-то в колхозе

ходить сможешь? – Лидка молчала, тоскливо уставившись в
промерзшее окно. – Чего же ты молчишь?

Лидка вдруг уронила голову на руки и завыла, меж паль-
цев покатились слезы, и Спиридон не удержался, подошел к
ней и потряс за плечо.

– Да ты чего это, Лидуха? – заворковал он ободряюще. –
Вот не ожидал. Такая хозяйка, такая проворная.

– Плакса добрая, – сказала Настя. – Чуть что, так и за сле-
зы, Минька скажет – плакать, бабка поворчит – плакать.

– У ей вся защита – слеза, – заступилась бабка, – шибко
слезливая стала, это правда. И подумайте – одну оставить.
Нет, я в своих стенах помирать буду, и детишек не трожьте,
оставьте при мне.

Сторож сельсоветский, старик чуть помоложе бабки, по-
кряхтел, присев на подоконницу, поцарапал затылок, столк-
нув шапку с седого, еще кудрявящегося чуба и сказал:

– Дела! – И может, ничего больше не добавил бы, если бы
Спиридон не спросил его:

– Скажи-ка, Тихон, и ты свое слово.
– Это куда же вы парнишку спроваживаете? – заговорил

он порывисто, словно боялся, что перебьют его и не дадут
высказаться. – Будь он мой мнучок – живи, и никуда. Пока
я не издохну. Много ли мне надо, а все бы ему, все ему. Это



 
 
 

ведь помыслить только – отдать от бабки, какая она ни боль-
ная, в чужие руки.

– Теперь, кажется, все высказались, – сказала городская. –
Твое слово, Осинкин.

Во время разговора Минька стоял у печки, приткнувшись
к ней плечом, и о нем забыли, отгороженном спинами, а тут
отступили, и Минька поглядел на Спиридона сузившимися,
словно подремывавшими, глазами.

– Поехали, дядя Спиридон, – сказал он, и все зашевели-
лись и уставились на Миньку. И долго в комнате было тихо, и
только слышалось с улицы, должно быть, с наличника, вор-
кование голубя с голубкой. Лидка вдруг опять ударилась в
слезы. И так все вышли под громкий Лидкин вой.

На рассвете Спиридон с Минькой выехали в город. Оба
они сидели на санях переднего коня, сельсоветского Ворон-
ка, а привязанный Гнедко шел сзади.

– Задачу ты задал заву роно своим словом «поехали», –
подмигнул Спиридон Миньке. – Она вроде и обрадовалась
и нет. Руки-то важно уперла в стол, козонками-то как при-
стукнула, де все сделано, парнишку в детдом и баста. Изму-
чилась как она от беседы, зевать принялась. А какую ты про-
дажишку взял?

– Котелок меду, полмешка ягод и орехов с пуд.
– Торганешь ладно. Валяй, Минька, торгуй. Таким делам

твоим я помощник, – сказал Спиридон и хлопнул Миньку по
спине, отчего звякнули ордена и медали под дохой председа-



 
 
 

теля. В деревне он их не носил: все видели, все знают напе-
речет. А в городе понадобятся, потому что по Минькиному
делу он едет и по своим сельсоветским делам, придется хо-
дить по учреждениям, и в разговорах награды играют непо-
следнюю роль. Мартовский мороз не цепенит губ, не залазит
в варежки и катанки, щеки лишь пощипывает и нос подхо-
лаживает. Солнце видишь только на взлобке, а так все лес
и лес. Желтый свет держится у верхушек деревьев, искрами
перемигиваясь в осевших снегах.

–  Ты бы, дядя Спиридон, о войне рассказал,  – просит
Минька. Спиридон сенинку в губы взял и мял ее, глядя в
пестроту леса.

– Плохой я рассказчик, Миня, – скосил бровями на Минь-
ку. – А живет она и посейчас в голове кружением каким-то.
Вроде отошедшей болезни. Тебе ведь надо что– нибудь ге-
ройское, а геройского-то вроде и не было. Работа, Миня, бы-
ла великая и жестокая. Совестно за человека становится, ко-
гда видишь, как война ломает его. Жалостливость запозда-
лая мучить начинает, Миня. Вот как сейчас вижу: сидим мы
в палатке, крутим рацию, ловим немецкий разговор, будто
вот они, рядом лопочут. А к нам в палатку заглядывают де-
тишки годков по пять, худенькие, голодные, оборванные и
грязные, и просят хлебца тоненькими голосами. Мы их ка-
шей накормили и в тряпочку им каши завязали, хлеба дали,
и пошли детишки по земле войны, без матерей и отцов, куда
пошли, кто их там накормит? Я, брат, ой как хочу забыть ее,



 
 
 

войну-то. Тебе ведь надо «бух» и «трах». А мне глаза этих
детишек видятся. Ну, хватит об этом. Ты, Миня, как про-
дашься, давай деньги мне. Не дай бог потеряешь или город-
ская шпана вытащит. Я ведь знаю, что ты задумал купить?

– Ну-ка, угадай, – оживился Минька.
– Хлеба – это само собой. Лидке на платье, бабке на юбку.

Остальные деньги на керосин, на соль и сахар оставишь.
– Почти что угадал, – сказал Минька.
– Ну, вот и хорошо, как раз к воскресенью, к барахолке

подъедем. А себе что задумал купить?
– Себе косу новую.
– Фу-ты, батюшки! – хлопнул по полам дохи Спиридон, и

сдержанным звоном звякнули медали.
– Ему – косу! Это что за Минька! А еще?
– Сот надо подкупить.
– Ну-у, молодец! Ты мир дивить собрался, – восторгал-

ся Спиридон, пытливо уставившись на Миньку. – Неужели
правда, что ты об этом думаешь? Неужели такого человека
ловкого породила та же война окаянная? А вот возьмешь и
балалайку купишь. А?

–  Балалайку покупать не стану, а как вырасту, гармонь
куплю. Глядите, вот я каков, Минька-то Осинкин. Вальсы и
танги разные выучу. Вот увидишь, дядя Спиридон.

– Ну, ты в отца пошел, не в деда. Дед твой дитей был до
старости. И знахарство вроде забавы было для него. Выле-
чит – зарадуется, не вылечит – загорюнится. Настя зря про



 
 
 

деньги говорит. Какие там деньги! У него сроду их не быва-
ло. Они меж пальцев у него утекали, как семя просяное. Да
и не из-за денег знахарил – просто любил помочь, любил че-
ловека.

– А ты любишь людей, дядя Спиридон? – спросил Минька
неожиданно.

– Спросишь же ты, Миня. Как про себя скажешь? А вот
было, было время. Не любил людей, да и себя тоже. Я в
Москве лет восемнадцати оказался. Ну, знаешь, среди тыся-
чи-то, миллионов-то людей, как в лесу. Орать охота. Мельте-
шение какое-то, как в пургу. Раз иду по площади, как поте-
рянный, а меня хлоп по руке, я аж развернулся. А это маши-
на меня по руке саданула, не мешай-де, не лезь куда не надо
задавлю. В парнях я был шибко нелюдимым. И мнение имел
о себе такое: зачем ты, червяк, выполз из земли. Езжу, кружу
по свету, а думаю о себе: зачем выполз? И невзлюбил я эту
тайгу людскую. А в войну со мной стряслось обратное. Весь
он, этот люд-то, из плащей, из кож, из цигеек и модных ту-
фель, из-под зонтиков разных в шинель залез, а из нее вид-
нее, кто ты есть. Ну вот ты ученый, артист или черт-те знает
кто, а тебя в шинель, тебя сравняли, давай померяемся те-
перь, кто мы с тобой и как к этому последнему делу приспо-
соблены. Ага! Я-то и оказался сильнее. Я им башмаки подко-
лачивал, шинели подгонял. Я как-то сразу увидел, что всем
нужен. Ага, ты в одну дыру залез, а я всего миру нанюхался
и из гвоздя могу струну вытянуть, и меня нарасхват. Капи-



 
 
 

тан наш приметил меня и говорит: «Универсал, – говорит, –
ты, Спиридон, коренной, – говорит, – ты, русак, из подко-
вы щи сваришь». И почуял я, что любят люди меня. А капи-
тан, так тот говорит: «Живые останемся, вместе куда-нибудь
жить поедем, я, – говорит, – полюбил тебя, Спиридон, и от
себя не отпущу». – «Теперь-то, – говорю, – останемся живые,
мы уж по три раза ранены, заворожены мы от смерти, капи-
тан». Верили, ей-богу, верили, что выживем мы. Только ка-
питан-то не дожил, не дожил мужик, не пожили мы вместе.
Да. А я в разведке у него был. Это не та, пехотная разведка.
Это артразведка. В бинокль или в стереотрубу поглядывай,
занеси все дороги, кусты, дома себе в книжку, измерь и под-
считай. Скажу, наторел здорово я в этом деле. Глаз-ватерпас
у меня, и за то капитан ценил. «Талант, – говорит, – ты, Спи-
ридон. Образования бы тебе, ты бы большими делами воро-
чал». Он в мой глаз лучше верил, чем в артиллерию свою.
«Какая, – спросит, – какая даль вон до той церкви?» – «Та-
кая», – говорю. И точно: как мину пошлем, так она на ме-
стечко мое и плюхнется. Держался за меня капитан здорово.
А в жизни был вовсе ни к чему не умелый. Начнет сам погон
пришивать – и все не ладно, порет да шьет. Я говорю: «Да-
вай-ка я вам пришью», а он как расхохочется: «Не полагал,
Спиридон, не полагал, что в капитанах загуляю». Он любил
это слово «полагал» и говорил все с мечтой как-то, и глаза у
него были задумчивые. Я его все поддразнивал этим словом,
«полагал». Он хохочет, и только. Ты не заснул, Минька?



 
 
 

– Нет, нет, рассказывай, – отозвался Минька.
– Это раз такое дело. Спрашивает он меня: «Ты женат,

Спиридон?» – «Трое ребятишек», – говорю. «А я, – гово-
рит, – не успел, и нет у меня никого. Давай я на твою семью
свой аттестат запишу». – «Нет, – говорю, – это будет нехоро-
шо. Так и дружбе нашей конец. Был капитан, был товарищ, а
станешь кормильцем, опекуном. Обходились до того, обой-
дутся и дальше». – «Ладно, – говорит, – ты в этом прав. Я, –
говорит, – ошибся». А получилось ведь как. В сорок пятом,
уж после войны – бац перевод мне, и порядочный. Распоря-
дился: деньги мои на такого-то переведите. В Москве-то я
тогда тосковал в людском море и без человека. Вот бы тогда
мне наткнуться на него. Не мерзнешь?

– Маленько, – сказал Минька.
– А у меня грудь пристыла. Я ведь в грудь был первый-то

раз ранен. Давай споем, Минька, песней погреемся.
Спиридон запел «Землянку». Начал он песню с помыки-

вания, с повздохивания, туманясь взором, собирал на лбу
морщинки. И потом уже вырвались слова, словно боль какая:

На поленьях смола как слеза…
Спиридон замолк на минуту и встряхнул головой, словно

отогнал тяжелые воспоминания, которые теснили его Минь-
ка ждал – и вот из дохи с паром и вздохом, с привизгом и
пристоном вылетело:

И по-е-ет…
Опять отчаянно-горькое встряхивание головой. Кажется,



 
 
 

в эти паузы Спиридон подыскивал, на какую высоту голоса
поднять новое слово песни, находил, улыбаясь, и брал слово
извивом высокого чистого голоса:

Мне в землянке гармонь.
– Ты, дядя Спиридон, поешь не как все, по-своему, – ска-

зал ему Минька после песни.
– Я, Миня, душу в нее вкладываю. Как она у меня поста-

нывает, так и песня выпевается.
За «Землянкой» последовал «Синий платочек», за ним

«Вставай, страна огромная». Эту песню пел Спиридон, по-
талкивая Миньку ногой – шел, стало быть, он в этот миг по
военным дорогам. Спев песни, он закутался в доху и попро-
сил Миньку:

– Ты, Иваныч, в Кебезени меня растолкай.
Переночевав в Кебезени у товарища, они отправились

дальше. Спиридон и в санях спал до полдня, и за это время
дорога стала меняться. Отступили кедры, сосны, почувство-
вав простор, стали присадисты и разлаписты. Начались поля
с ометами соломы. Минька оглядывался назад, словно что
уронил позади, и в глаза лезли дом, речка, синие дали леса.
Он вспомнил свой огород, где росли два кедра. Бабка нуди-
ла деда спилить их, он отшучивался, и деревья продолжали
кидать свои густые тени утром на дом, вечером на огород,
а днем на речку. Минька любил сидеть на берегу реки и на-
блюдать, как в тень деревьев заходят темноспинные хариусы
и немо стоят, наслаждаясь прохладой. За речкой начинались



 
 
 

горы, чем дальше, тем выше, – и горам тем, по словам деда,
нет конца и краю и нет счета зверью разному. Дед ходил в ун-
тах из кабарожьих ножек, в шапке из медвежонка, в дохе из
косульих шкур, и она, живая, шевелилась и дышала на нем.
Минька провожал деда до первого увала, и, как ни просил-
ся внучек идти с ним дальше, дед поворачивал его обратно,
говоря: «Сам-то с собой слажу ли».

И Миньке представлялись муки разные, какие испытывал
дед. Раз, только разик, довелось Миньке быть в горах, о чем
он никогда не забудет. В горах, за ущельем, в которое ложи-
лось спать солнце, было озеро, большое и глубокое, «родной
брат Байкала», как говаривал дед. В другой стороне от де-
ревни был город. Минька ждал деда то из гор, то из города.
И, увидев, мчался к нему навстречу.

– Тятя приехал! Тятя приехал! – Так порой он называл
деда, так его и Лидку приучили старики, чтобы меньше чув-
ствовали сиротство.

– Гость наш явился, – напускно сердилась бабка.
Дед неторопливо спускался с самодельного седла, высоко-

лукого, с пропотелой подпругой и с разнофасонными стре-
менами, снимал его с коня и перевертывал, дымящееся, на
бревна. С солдатским сидором на горбу заходил в избу. Из
него вынимал карандаши и тетради, школьные учебники, но-
жичек перочинный и топорик-маломерок – это Миньке, и
бусы желтые и лаковый ремешок – это Лидке. Бабке он поку-
пал разные лекарства: хоть и сам знахарил и делал травяные



 
 
 

настои, но бабка не верила в них и требовала городских на-
стоящих лекарств. Себе привозил бутылку разливухи – вод-
ки, выкладывал из мешка коврижку хлеба или каких-нибудь
скоропечных лепешек – и начиналось пиршество. Бабка про-
бовала лекарства из каждой посудины по чайной ложке, и
какое из них горше, тем она и лечиться будет в первую оче-
редь. Дед наполнял стопочку себе и стопочку бабке и подми-
гивал ей:

– Тяпни, мать.
Бабка обеими руками отмахивалась:
– Без этой холеры никак обойтись не может. Что бы муч-

ки, а то все ее и ее. Ух, как дивно хлеба-то подзнахарил!
Дед улыбался и, перед тем как выпить свою и бабкину

стопки, целовал внучат, щекоча их серыми усами и бородой.
– Погодите, вот кончится она.
Слово «война» он произносить не хотел – «она», и толь-

ко. Коврижка хлеба разрезалась на четыре пайки. На столе
ворошок печеной картошки – ее пока ели вдосталь – да по
стакану молока – не каждая семья нынче так питалась. В их
лесной деревне многие жили вовсе без хлеба, и дедово зна-
харство нет-нет да и поможет.

Дед любил помочь человеку в недуге. Он собирал травы
и завешивал ими чердак. К нему шли, и он делился с каж-
дым, даже обижался, если кто плату предлагал. В войну жить
стало труднее, и дед смекнул: хоть знахарством своим надо
кормиться.



 
 
 

– Ты, девка, не веришь мне, – говорил дед, облупливая
картошку. Девкой он называл бабку, когда остро чуял неве-
рие ее или недоброжелательство. – Я ведь помогаю. Вот к
Нюрке нынче заехал…

– Она-то чем занедужила? – перебивала его бабка. – Вон
ведь телка какая!

Дед не сразу отвечал, дул на горячую картошку, так и не
закусив ею, откладывал в сторону.

– У ей беда пришла.
– Какая беда-то? – всполахивалась бабка.
– Серега в госпитале помер.
– Ох ты господи! У ей ведь трое.
– Нет, девка, четверо. Вот я ей – то и другое – пей, успо-

кой себя. Пей аккуратно, пей неделю-другую. Я ведь знахарь
и утешитель. А кто бы сейчас ее утешил? Ни кина, ни клуба.
А радио-то не шибко утешает. Все про ее да про ее. Я как бы
самовольно командировочный, и вот мои доходы все тут на
столе. Ни с кого не требую, шапку на голову – и пошел. «Чем,
чем я с тобой расплачусь?» – «А не надо ничем». – «Ну, хоть
чаю садись попей». – «От этого не откажусь», – говорю, так,
для утешения, говорю. Помогаю, девка, я это себе уяснил. Я
от сердца людям помогаю. Это как такой доктор-то называ-
ется, который от сердца лечит? Я и травой, и словом, и вот
тут. – Дед стучит в грудь. – Тут легче. Я по силе возможно-
сти помочь оказываю. А когда ведь не могу, прямо и говорю:
«Не могу, доктора зовите». Это тоже помочь, совет-то…



 
 
 

При воспоминании о деде в сердце Миньки разливается
доброта. Он протягивает руку и достает до губ Гнедка, нето-
ропливо идущего за санями. Может, и конь вспоминает о
своем стареньком хозяине. «Вот так, Гнедко, нет теперь де-
да-то у нас, – печалился в мыслях Минька. – Ведь я гово-
рил ему: «У тебя, деда, одно лекарство, выпивка. Перестал
бы». А он что сказал: «Нельзя, Минька, перестать. Как заша-
башу, сразу помру». И когда дед слег и перестал выпивать,
Миньке хотелось, чтобы он поднялся вдруг и, ероша воло-
сы и покрякивая, сказал: «Дай, мать, стопочку. Тяпну, и вся
хворь пройдет». Но дед все тишел, все похрипывал, а за день
до смерти поднялся, обрадовав всех домашних. «К больным
съезжу, мать», – сказал он и велел Миньке запрячь Гнедка,
велел и ехать с ним. И доехал Минька, куда повелел дед, да
только тут же и сани повернул назад: дед, как сидел в перед-
ках, согнувшись, так и умер. И бабка как-то сразу измени-
лась. До того была подвижна и задириста. Деда на спор вы-
зывала. Если тот уклонялся, улыбаясь снисходительно, баб-
ка торжествовала: вот и сдался, вот и сказать нечего, вот и
загнала в угол. Дед хохотал от этих слов, и бабка торкала по
широкой его спине, и в торканье этом слышалось тайное со-
знание того, как дед умен и как высок в своей уступчивости.
Когда дед был дома, бабка тем и занята бывала, что ворчала
на него. Когда же дед был в «гостях», то есть знахарил, бабка
принималась хвалить его перед внучатами.

–  Полвека грызу его, а он только усмехается. А делает



 
 
 

свое, и получается, что по его-то и лучше, а я помеха ему,
дуреха неладная. Умница деда-то ваш. Учитесь у него, при-
глядывайтесь, пока живой.

Постоянно хворая и охающая бабка работала так, что и
молодой не угнаться. Особенно по весне она входила в ра-
боту, когда наступало время посадки, поливки, полотья. Тут
она вроде молодела, на щеках появлялся бордовый румянец.
Руки ее выхватывали из речки ведра, полные воды. Ноги,
обутые в старые дедовы ичиги, бойко протаптывали дорож-
ки меж гряд. Бойкостью она заражала Миньку с Лидкой, и
они, сгибаясь под тяжестью ведер, таскали и таскали воду к
огуречным грядам, поливая ею лунки.

– Кто из вас огурец стоптал? – дознавалась бабка, и де-
тишки переглядывались и хихикали.

– Так было, мама.
– Я вам дам «так было». Будто осторожнее нельзя.
После трудового дня с лица бабки не сходила улыбка удо-

вольствия. Она приносила соты, полные меду, и угощала
внучат, подолгу глядела, как они, высасывая мед, жевали
мягкие и сладкие вощинки.

После смерти деда бабка как-то сдала. Она бросала взгляд
за окно и часто бесслезно плакала.

При этих думах Миньке привиделось, что и бабка лежит в
дедовом углу и умирает. Он сожмурил глаза, откинул ворот-
ник дохи и вздохнул всей грудью. «Нет, мама, поживи еще, –
запросил Минька в думах своих бабку. – Года три, ну, два по-



 
 
 

жила бы еще. Как бы это сделать, какого лекарства купить?»
И Миньку чуть не про хватила слеза, когда он вспомнил, что
первой в его памяти зажила бабка. Бабка водит ему по ладо-
ни и наговаривает: «Сорока-ворона гостей ворожила, баню
топила, воду носила, тут холодна вода, тут горяча вода, тут
кипяток, а тут чик-чикаток». И щекотала Миньку бабка, и
он вертелся, подпрыгивал и хохотал от теплых пальцев-ро-
гатин, но с коленей не убегал. Потом Лидка лезла к бабке,
чтобы та и ее пощекотала, но бабка отталкивала ее, ворча:
«Маленькая, что ли, тебя на руках держать», и Лидка начи-
нала плакать, отворачиваясь к стенке.

– На мокром месте у те глаза, Лидка,  – ласково ворча-
ла бабка и привлекала к себе девчонку, прижимала к гру-
ди и гладила белые волосы. Лидка смеялась сквозь слезы –
так нужна была ей ласка. Вот, Лидка, для Миньки ты нынче
главная любовь, главная забота, главная печаль его. Жалость
тревожная подступала Миньке к сердцу при мысли о Лид-
ке, и виделись ему всегда тоскливые, напуганные и сторож-
кие ее глаза. Они после слез становились улыбчивы. Робкая
улыбка недолго теплилась в них и улетала до новых слез. Как
бы Миньке хотелось, чтобы Лидка всегда улыбалась, всегда
была весела и беспечальна. Что бы такое в городе ей купить
и развеселить ее на неделю или хотя бы на целый день. А
купит он ей гарусный платок, такой же, какой был когда-то у
матери. Лидка любила надевать его и просила мать оставить,
когда та уезжала с отчимом в другое село. Платок этот был



 
 
 

Лидке к лицу, шел к ее карим глазам, и бабка, глядя на нее,
говорила:

– Личит тебе такой платок. Личит.
Лидка подходила к зеркалу и долго смотрелась в него,

то одним, то другим плечом повертывалась. Розовые цвет-
ки на платке походили на розовые Лидкины щеки, розовев-
шие еще больше от неожиданного открытия: как она хоро-
ша. Но и у матери платок был единственным украшением, и
на просьбу бабки отдать платок девчонке, отговаривалась:

– Это свадебный подарок мамин.
– Вот и передари его дочери.
– Я куплю ей новый, такой же хороший, – обещала мать,

но Лидка знала, что купить ей не удастся: она приняла на
руки кучу ребятишек.

Вот удалось бы Миньке купить такой платок, вот хватило
бы денег. Хватит ли? Таких платков в продаже нынче нет.
Его только с рук можно купить или на барахолке, и то слу-
чайно. Миньке хотелось разбудить Спиридона и спросить,
какая цена такому платку, но тот храпел вовсю, и будить его
Минька не решился.

А то, что называлось городом, приближалось и приближа-
лось. Они уже час ехали по столбовой дороге: высокие стол-
бы справа и слева несли на себе сети проводов, которые ны-
ли и нагнетали тоску. Минька оглядывался, но и там все сли-
лось с белым снегом, и деревенька укрылась им. Как это лю-
ди живут без лесов и гор, без родников и рек? Нет тут ни



 
 
 

заячьих следов, ни медвежьих, только собачьи следы испят-
нали все закрайки дороги…

Гнедко кивал головой, что-то вспоминая. Мягкими губа-
ми он тянулся к Миньке и бил копытами о полозья – про-
сил убрать пристывшие к ноздрям сосульки. Кроша в руке
лед, Минька убрал их осторожно, и Гнедко закивал усерднее,
словно благодарил. Минька хорошо помнил, с какой поры
родилась дружба между ним и конем. Была последняя весна
войны, когда дед взял Миньку на весенний сбор орехов.

– Гляди, бабы подались в лес. И чего сидит, чего месит
свои травы? Доктор – посконные оборки. Езжай, говорю, –
гнала бабка старого в лес.

С привязанными к седлу мешками, пять штук при од-
ной лошади, уходили бабы в сторону сказочного озера, бес-
страшные бабы. Деду отсиживаться было неловко и остаться
крайность большая – просили его больные приехать то в од-
но, то в другое село. Дед поразминался, поразминался, поза-
глядывал в окошко на весеннее солнышко и сказал:

– Собирайся, Минька, и ты.
То был первый случай, когда дед пригласил Миньку в го-

ры.
– Ишь, и пожить там один не хочет. Не отрывай от школы

ребенка, не отрывай, говорю, – ворчала бабка.
Но Миньку уж ничто не могло остановить. Дед принес из

кладовки старенькие ичижки, наложил на пятки лосиные сы-
ромятины, из сена натеребил овсюга для стелек. До сумерек



 
 
 

точили топоры и поклажу немудреную складывали в сумы, а
прохладным утром отправились в лес. Ехали сперва полями.
Их сменил обреженный коряжистый лес. Потом они, как в
какую пропасть, съезжали так глубоко, что Миньке казалось
– назад не выбраться. Потом ехали по неровному льду, на-
мороженному зимой от ключей и ручейков, и скоро выехали
на ровную синюю гладь.

– Не провалимся, деда? – спросил Минька.
– Вишь, лужи на льду, – сказал дед, – вот уж их не будет,

тогда ездить нельзя.
– Это не то великое море?
– Ух, куда хватил! То море, а это утиная купальня.
Потянулась низина, вся в лозняке, боярышнике и чере-

мушнике. Низина помалу переходила в гору, и начинался
высокий сумрачный, казалось, бредущий в гору лес.

– Слезу-ка я, паря, – сказал дед, – тут коню обоих не взять.
Снега здесь не было, и дед проваливался в зыбкий мох.

Миньке казалось, что и мягко ступающий дед, и Гнедко, от
которого так сладко, так по-домашнему пахнет, и сойка, по-
сорочьи шныряющая меж кореньев и валежин, и легкий ве-
терок, и лесные звуки – все рвется к вершине, к той пред-
полагаемой площадке, с которой откроется взору весь мир.
Какая-то песня так и озаряла Миньку изнутри, и не было в
ней слов, был только зов – подниматься туда, вверх.

– Вот это гора, деда! – радостно воскликнул Минька.
Дед повернулся, поправил лекарскую лосиную сумку и,



 
 
 

стащив с головы шапку, открыл потный скатанный серый
чуб. В минуту добрую, ласково попрекая за какой-то дав-
нишний грех, бабка теребила деда за этот чуб, заставляя
склоняться до ее плеча, и дед виновато хихикал, глаза его
молодо сверкали, он подмигивал Миньке. «Вот как нашего
брата». Такие веселые глаза Минька увидел у деда тогда, по-
молодевшие глаза, хоть и дышал он тяжело.

– Крутенькая горка, Миня, – улыбнулся дед, обнажая ров-
ные и целые до одного зубы, шапкой вытирая пот с шеи и
лица.

Не дошли они до перевала, а уже потянуло легким дым-
ком, и там, в распадке, явственно почуялось, что дымок тот
– вкусный запах печеной картошки, и все вокруг сразу по-
роднело и одомашнилось.

Бабы встретили их радостной насмешкой.
– Вот и мужики явились!
Деда повертывали так и так, оглядывали и смеялись, сум-

ку его веселая баба себе на бок прицепила и напрашивалась
подругам познахарить, полечить их недуги. Молодая баба
привлекла к себе Миньку, поцеловала, приговаривая:

– Мужичок-то какой сладкий. Такой и у меня растет. Как
он там? Как он будет хозяйничать дома?

Третья баба обеспокоилась:
– Куда мы их поместим? Шалаш-то наш тесный.
А молодая баба перебила:
–  Мужикам всегда место найдется. Мужик, он ведь су-



 
 
 

хонький, махонький. Ляжет меж бабок – и не видно, не
слышно его.

–  Командиру положена отдельная помещения,  – сказал
дед, – ему надо думать в тиши, бумаги писать и строгости
блюсти.

С теми словами и снял дед с себя полушубок – он и вес-
ной ходил в нем – и, оставшись в пиджаке, принялся строить
шалаш. Минька помогал усердно. Топором-маломерком по-
отрубал сучья пихты, ими и укрыли они свой крохотный ша-
лаш, не шалаш, а берложку, и узкий лаз оставили. Внутрен-
ность шалаша толстым слоем веток устлали, ветоши вязанку
натолкали, а как Минька опробовал жилье, покатавшись в
нем, дед собрал совет.

– Вы, бабоньки, спите не шибко крепко, – советовал дед. –
Пробуждайтесь раз и другой. И спя шевелитесь, сугревайте
себя, а то простынете. Я той войной тем и спасся от простуд,
что спал чутко.

– С тобой, дедонька, мы никак не заболеем. Сумка-то у те
вон как полнешенька, – пошутила одна баба, но дед будто и
не слышал ее.

–  Ишо меняйтесь, как спите,  – продолжал он.  – Мы с
дружками в германскую-то вот так сугревались: часок я в се-
редке, часок товарищ. Одна шинель под боком, другой ноги
накрываем, а третьей одеваемся. Ишо спинами друг к другу
старайтесь спать. Брюхо, оно хлебное, само согреется, а спи-
ну греть надо.



 
 
 

Затем дед дознался, кто и что привез из еды, и учреждал
порядок поварства.

– По очереди, по очереди, девоньки. И кто лучше изгото-
вит. Мы с Минькой отсюда выпадам – это нам не по силам.
Мы дров заготовлять будем. А насчет орехов – тут учить вас
нечему, сами знаете, как собирать.

Так дед на первый час определял себя командиром, на том
его начальничание и заканчивалось. Как варилось и что ва-
рилось, он не интересовался. От каш, картошки и куска хле-
ба своего отрывал Миньке лишек, щупал живот, тугой ли,
ладно ли парень набрался. Глядел вослед уходящим бабам и
подмигивал Миньке:

– Пускай туда идут, а мы с тобой в другой уголок заглянем.
Не лазить весной по деревьям, не бить колотом по ство-

лам – ходи по мягкому моху и собирай в мешок шишки. Как
становится мешок тяжёл – иди к шалашу и вывали. Весна в
тайге больше живет в вершинах деревьев. Там свет, тепло,
ветер. С вершины самого большого кедра хорошо увидеть,
как пролетает весна, мельком поглядывая на мхи, на черные
колодины, на роднички, которые с каждым часом становят-
ся беспокойнее. Весна приказывает каждой насекомине: ты
лезь на дерево, ты тащи соломинку, ты расправь крылья и до
вершин поднимись. Беспокойная птаха прыгает на ветках,
перепархивает перед самым носом Миньки и кричит: «Тут
я, тут я». «Знаю, что тут», – отвечает ей Минька, а птаха уже
подальше отлетела и манит и зовет к себе Миньку. «А вот где



 
 
 

я, а вот где я». «Перестань! – крикнул ей Минька. – Некогда
с тобой, лети к своему гнезду».

Ночью дед стлал лоскут медвежьей шкуры и укладывал
на него Миньку, и тот прижимался спиной к груди и животу
старика. Сухая ласковая рука оплетала Миньку, подсовыва-
лась под ребрышки и грела – и было тепло, как в гнезде. А
не сразу засыпал Минька: перед глазами летали птицы, ста-
ями большими. Одна стая покружилась и отлетела к верши-
нам, а вот уж и другая прилетела и вьется над Минькиной
головой, и каждая птица норовит сказать что-то. Минька за-
сыпал, оглушенный кликом птичьим, а просыпался подхоло-
женный: деда рядом не было. Этот раз разбудил Миньку пе-
вучий незнакомый голос:

– Эй! Хто есть живой?
Минька высунул голову из лаза и увидел седока на ма-

ленькой лошаденке. Ноги седок выпростал из стремян, руки
устало опустил на луку и улыбался узкими глазами и редко-
усым ртом.

– Один?
– Ага, – ответил Минька. Седок руки трубой сделал, на-

пыжился и заорал:
– Э! Э! Шибко корошо! Кончай война! Кончай война!
Первым из лесу вышел дед, и седок метнулся к нему, со-

скользнув с седла.
– Э! Ефимка! Дохутур! Кончай война Капыту-у-у капы-

ту-у-у…



 
 
 

– Да неужели конец холере? – охнул дед и опустился на
пенек.

– Капыту-у-у-ли-ро-ва-ли!
– Как ты узнал, Дьемек? – спрашивал обрадованный дед.

А из лесу выскакивали бабы и бросали мешки с шишками.
– Ты о чем орал? Ты где про то слышал? – окружили они

алтайца.
– Воздух! Радива! Слышал!
Седок бросил на землю кнут и пошел прыгать вокруг кед-

ра, увешанного котелками. А бабы хлопали руками, суетно
бегали подле шалаша, обнимались.

– Правда ли? Ба-бань-ки-и-и!
Алтаец все плясал, перевертывался через голову и приго-

варивал:
– Пра-вы-да, пра-вы-да!
И Минька не мог удержаться, прискакивал, широко рас-

ставив ноги и раскинув руки.
– Деда! Деда! Седлай Гнедка.
Бабы охали и метались по табору, бросали в сумы вещич-

ки. Коней оседлали и деда упрашивали:
– Дедонька Ефим. Ты уж останься, покарауль с Минькой

орехи-то.
– Ну, дак всем ехать нельзя. Ну, дак чего поделаешь, –

отвечал дед, и Минька крикнул отчаянно:
– Деда! – Так ему горько было оставаться тут в праздник.
– Мы и тут, Минька, порадуемся, – говорил дед. – Мы и



 
 
 

тут выпьем за победу. Дьемек, привезешь водочки?
– Шетверть привезу, Ефимка.
После, когда баб, как метлой, вымело из лесу и когда

дед с Дьемеком ходили по табору, несвязно бормоча песню,
Минька забрался на самый высокий кедр, на кроне его угнез-
дился и оглядывал гигантские волны синего моря тайги. В
какой чаще ее затаились Осинки? По ним ходит сейчас отец,
ловкий и сильный, и растягивает гармонь. Всяко бывало –
зимой бумага придет о смерти, а летом письмо: жив солдат,
наврала лихая бумага. Не так ли могло случиться с отцом?
По Миньке, конец войны – это шумное возвращение солдат,
а их в одних Осинках полста будет. Вернулись, поди, уже, и
разливается радость по селу, обнимаются бабы с мужиками,
отцы с сыновьями, деды с внуками, и одних только Миньки
с дедом там нет. Отец его, Иван Ефимович, поглядывает на
тайгу и говорит: «Ах, нет отца, ах, нет сына Миньки».

Минька слез с дерева и затеребил деда:
– Ну вот! Опять жди, когда очухается. Не буду я ждать

тебя. Оседлаю Гнедка и уеду, а ты оставайся. А чо! Возьму
и уеду!

Не слышал дед, уснул, сморенный радостью и выпивкой, а
слышал бы, сказал: «Нельзя, Миня, ехать. Реки сейчас дурят.
Погоди дня два, а то утонешь». Оседлал Минька коня, взял
сумы с чистым орехом и поехал.

Гнедко торопился домой, выискивая путь, свободный от
веток, то и дело набегая на ручей, который тоже торопился



 
 
 

к большой воде. А вот и калтусы, которые теперь не узнать
– вода щиколотки коню закрыла, скоро и до коленей добра-
лась, и вот уж Минька ноги поджал, а сумы волочатся по во-
де. А дальше, за островком-взлобком, кипит поток, застав-
ляя Гнедка всхрапывать и опасливо прядать ушами. Минька
глаза расширил от страха и надрывно закричал:

– Но, но, Гнедко-о-о-о!
И не спускал Минька глаз с того крутого берега, когда

конь вдруг не достал дна копытом и повис на воде. Сумы,
как подушки, надулись, всплыли, и их унесло водой, а сам
Минька, сброшенный с коня, цепко вплелся руками в гриву,
и вода показалась горячей, обожгла. Так его конь вынес на
берег. Минька едва выпростал пальцы из гривы.

– А гостинчик-то отцу! Унесло-о-о-о! – едва выговорил
Минька и опустился, рыдая, на землю…

Машина, какую Минька видел только на картинке, обо-
гнала их, подпрыгивая кузовом и гремя железом. Гнедко ша-
рахнулся в сторону и отвлек Миньку от воспоминаний. Про-
шумел слева и унесся вперед газик, клубя за собой снег. За-
маячила красная труба, выросшая на горбу серого здания, и
Минька затеребил Спиридона:

– Кажись, приехали. Поднимайся.
Спиридон отмахнул воротник, огляделся и выпрыгнул из

саней, хлопая рукавицами, приплясывая и покрякивая.
Город был маленький, раскинувшийся в долине речки, со

множеством коротких улочек и переулков, которые упира-



 
 
 

лись в косогоры. В центре была гостиница, ресторан, два-
три магазина. Самый большой дом был в три этажа, и тот де-
ревянный. Но и такой город Минька видел первый раз. Ма-
ленький-то маленький, но все ж таки не деревня, хотя бы по-
тому, что люди все торопятся, ведь надо из конца в конец
пробежать километры.

– Мы сперва свои надобности исполним, Миня, а потом
уж общественные, – сказал Спиридон.

Базар оказался в центре города и был тоже невелик – три
порядка, крытых тесом, два магазинишка по углам. Устав-
ших и подтощавших коней они тут же выпрягли, подвязали
к саням, и кони деловито захрумкали.

Товар свой не весь Минька выставил напоказ. В прихва-
ченный мешочек насыпал орехов и стакан наполнил. Густой
и засахарившийся мед выставил в чашке, ее хоть и не вешай
– ровнехонько килограмм в ней. Ягоды погодил показывать.
Спиридон имел товару – два куля картофеля, один куль тут
же старушка купила. Спиридон честь по чести положил его
на санки и прикрутил веревочкой попонку, деньги затолкал
в карман гимнастерки, на ухо шепнул Миньке:

– Ты тут поглядывай в оба. Я на минутку отлучусь.
Вернулся Спиридон с пряниками, сунул их Миньке в кар-

ман.
– Пожуй маленько, замори червяка.
Торговать было Миньке в радость. Суетливые женщины

наклонялись над прилавком и сверялись о цене меда, затем



 
 
 

удивленно ширили глаза, говорили: «Одурели, видно» – и
тогда Минька предлагал:

– Дак орехов тогда купите.
Орехи шли бойко. Минька ссыпал мелочишку во внутрен-

ний карман пиджака и думал: вот как жизнь шибанула его
– за прилавком он стоит наравне со взрослыми. За сто ки-
лометров с продажей приехал. Люди глядят на него с любо-
пытством и качают головой, одна старушка даже сказала:

– Районо рядом. Как позволяют малышам торговать на ба-
заре?

Минька глядел на всех прямо и говорил громко, чтобы
прогнать страх.

– Дорого, мальчик. Уступи, – просили его, и Минька от-
вечал:

– Мед этот горный, альпийский. – Так дед называл свой
мед, таким и Минька продает.

– Какой, какой, мальчик? – переспрашивал любопытный
старичок.

– Альпийский, говорю, – отвечал Минька, не моргнув.
– Издалека твой мед, мальчик.
– Цветы у нас вовсе другие, чем тут.
– Мал, а врать ловок. Откуда ты?
– Из Карагача.
– Знаю. Меды ваши отменные, лучшие меды в крае.
То ли слова старичка помогли, то ли меда на базаре боль-

ше не было, но к Миньке очередь набежала, просили прода-



 
 
 

вать помалу, чтобы всем хватило. Никогда еще не было тако-
го с Минькой, чтобы люди вниманием его оделяли. А Минь-
ка может не торопясь накладывать в чашку и деньги соби-
рать. Спиридон тесаком выковыривает мед и шепчет Минь-
ке:

–  Пошло дело! Так мы продадимся за час – и обедать.
Тут тихонький ресторанишко есть. Посидим, поважничаем.
А там и за дела общественные. Ты куда деньги кладешь?

– В грудной, – шепчет Минька.
– Правильно. Подальше клади, поближе возьмешь. При-

еду домой, расскажу, как ты базарничал. Где ты наобык?
– Люди научили.
– Верно, Минька. Орехи кончились?
– Все. Ягоды выставлять надо.
Гремящую мороженую клюкву Минька продавал стакана-

ми, а Спиридон подхваливал:
– Для киселей городских лучшая ягода. Забирайте оста-

точки. Ночевали в Доме колхозника.
Утром в воскресный день Спиридон и Минька отправи-

лись на барахолку.
По Миньке, зря это множество людей и вещей назвали ба-

рахолкой. Товар на руках и на лотках вычищен, выскоблен,
выглажен. Сапоги так и сияют, пальто так и пушатся ворот-
никами, глаза людей посверкивают, так и норовят тебе что-
то сказать. Это, если взвесить, все дорогое, все главное ста-
щено сюда, как напоказ. Кончится праздник, и понесут доб-



 
 
 

ро по домам, запрячут подальше в ящики.
– Что будешь перво-наперво покупать? – поинтересовался

Спиридон.
– Гарусный платок Лидке, – ответил Минька.
– Эко ты задумал.
– Это самое главное, – сказал Минька и посмотрел на Спи-

ридона такими же бойкими глазами, какие были у всех тут.
– Давай тогда в самую толпу, может, и вынесли.
Минька скользит взглядом мимо шуб и дошек, платьев

и кофт, мимо шапок и брюк галифастых, в глазах его пла-
ток плещется цветастый, большущий, расстелить, так во всю
кровать будет, – и манит, и манит Миньку в глубь толкучки.
Вдоль и поперек исколесили ее, а нужного платка не нашли
и пошли было на выход, Спиридон посоветовал:

– Давай купим ей какую-нибудь шапочку.
Минька замотал головой, недовольный, и пошел с бара-

холки поперед. Тут и набежала на них женщина с папиросой
во рту. На руке ее разметался гарусый платок и кистями алы-
ми едва не касался снега. У Миньки дыхание перехватило,
растерялся он на минуту, но выручил Спиридон.

– Почем же, тетка, древность такая? – обратился он к жен-
щине.

Цену товару своему тетка знала, и, как назвала ее, Минь-
ка отвернулся, рот раскрыв: сюда бы деньги, вырученные за
кули Спиридоновы, и все равно не хватило бы.

– Ну, вы, хозяюшка, заломили цену! – начал торговаться



 
 
 

Спиридон, разглядывая платок на свет. Хоть залежен платок,
но цел и крепок и ничуть не отцвел. – Товар-то немодный
нынче! Кто платок такой теперь носит? Старухи одни, да и
то когда их в гроб кладут.

–  И-эх-х-х! Де-рев-ня!  – дыхнула тетка дымом в лицо
Спиридону.

– Говори делом, тетка. Бери любую половину.
Женщина вырвала из рук платок и пошагала дальше.
– Тетка! Не упускай покупателей. Задаром отдашь. А ну,

вот тебе еще сотня.
Женщина вернулась и бросила платок на руки Спиридона.
– А ну, Михайло Иваныч, раскошеливайся!
Шел Минька в колхозный дом, успокоенный. Ни себе, ни

бабке ничего не купил, денег осталось на соль и на спички.
Лидка обрадуется, когда Минька платок этот из мешка вы-
нет. И бабка его поймет: ничего не надо ей для жизни, что
для смерти было, и то отдала. А Минька будет донашивать
немудреную дедову одежду. Лидке надо – чтобы слез ее не
видеть. Ей надо, что поделаешь, да и девкой уже становится.
Тот раз, когда заявила она, что смерть ее потеряла, Минька
долго приловчался серьезный разговор начать, посадить ее
перед собой и, сколько есть ума, убеждать, что жить непре-
менно надо, что все у них впереди, что погоди, как они еще
заживут: и дом новый построят, и скота больше будет, и ого-
род расширят до самого болота, – так и не смог, он только
дернул тогда Лидку за рукав и сказал тихо: «Давай не плети



 
 
 

всякое».
Плохо сказал, шибко мало, но Лидка защиту, что ли, ка-

кую в нем почуяла, плакать перестала и вздохнула облегчен-
но. Взглянула на него по-особому, словно только заметила,
а брат-то, брат ведь есть, не одна она на свете. Так думал
Минька, пока шли они до Дома колхозника. Спиридон ду-
мать не мешал, оттого, пожалуй, что особый блеск в глазах
Миньки видел, другую походку, осанку ответственную, пла-
ток в руке. В колхозном доме Спиридон ласково поглядел на
Миньку и спросил:

– Что дальше делать будем, Михайло Иваныч?
– Справляй, дядя Спиридон, свои дела живей, и домой

двинем, – сказал Минька.
– А детдом? С ним как быть?
– Мне домой надо.
– Не пойдешь, не посмотришь, какой он?
– Незачем
– Я, брат, так и думал. Завтра дело справлю. Послезавтра

двинем.
– Завтра бы, – дрогнул голосом Минька.
– Эко торопишься. В кино сходил бы, в музей.
– Проживаться тут.
– Это верно. Город деньги любит. Да и кони сенишко съе-

ли. Завтра я с утра все сделаю – и двинем. А завроно скажем,
что убег. Скажем так?

В деревню вернулись вечером. И хоть спать клонило и



 
 
 

в тепло тянуло, выпряг Минька Гнедка и остыть поставил у
столба. Все ждал – вот выйдут бабка с Лидкой, помогут хоть
ворота закрыть и оглобли подвязать у саней, но так и не до-
ждался. «Придется выговор дать», – обиделся он и вошел в
избу. Бабка лежала на койке и охала.

– Ох, Миня, не встретила тебя, вовсе хворой стала. Встать
уж не могу. А та, полыса-то, в клуб наповадилась. А в клу-
бе-то парень чужой, дак, говорят, пристает к ней.

– Это какой еще чужой? – устало ворочая языком, спросил
Минька и присел на край бабкиной кровати.

– Боюсь я, Миня, выскочит она за него. А рано. Рано-то,
как рано! Я, слава богу, семнадцати, а ей-то, ох-хо-хо. Беда
это, Минька. Пошел бы ты к Спиридону, да с им и отсовето-
вали бы. Потерпела бы еще маленько нужду-то. А то от нуж-
ды да к горю.

Распоясанный, с мешками в руках, с осунувшимся лицом
– веки так и норовят закрыть глаза, – сидел Минька подле
бабки и не знал, что предпринять. Кто, кроме него, ввяжется
в такое дело, кому надо?

– Она ничего не взяла с собой? – спросил Минька и полез
в бабкин ящик. Тут ли платье, тут ли исподнее, тут ли ко-
сынка летняя. Перерыл бабкины тряпки и не нашел ничего.

Подпоясался Минька потуже и, не говоря ни слова, вышел
из избы. В клубе пять-шесть парней резались в очко. Столько
же девок в другом углу шептались и хохотали и, как Минька
вошел, замолчали.



 
 
 

– Тут Лидка не была? – спросил.
– Была, да сплыла, – ответила толстая девка. – Пропас ты

сеструху свою. Ее, может, и в деревне уже нет.
– Да тут еще. Собираются, – сказала другая. – Беги к Бе-

кетовым живее.
Минька и дверь клубную не закрыл за собой. С крыльца

на сторону соскочил и что было духу понесся в дальний пе-
реулок, только снег под ногами хрустел, притаявший за день.
За ставней свет горел, и Минька заколотил нетерпеливо.

– Кого надо-то? – послышалось из избы.
– Лидку, Лидку! Откройте.
В избе было людно. Скамьи и табуретки заняли соседские

бабы и ребятишки, все загадочно и удивленно уставились на
Миньку.

– Ох-хо-хо! – досужно поохала баба.
– Где наша Лидка? – спросил Минька.
– Нету Лидки, нету.
– Опоздал, Минька.
– Проездил сестру-то.
– Дите ведь еще.
–  А ты, парень, успокойся. Может, это к лучшему, же-

них-то хоть и староват, а из семьи порядочной.
– Да что он староват? В двадцать-то пять годков?
– Толкуйте дитю, что он теперь сможет?
–  Сейчас только уехали,  – шепнул ему парнишка-одно-

классник.



 
 
 

Миньке почудилось, что дух Лидкин еще живет тут, что
следы ее у порога еще горячи. Что лица-то баб не разглади-
лись от улыбок, с которыми проводили они Лидку за ворота.

– Да во что она хоть оделась-то? – не зная, о чем говорить,
спросил Минька.

– Все есть на ней. Некорыстно, да собрали. Шубу хозяй-
скую вернет, как приедет виниться.

– А в какую деревню?! – спросил Минька.
– Да в Курдюмы. Верст сорок будет.
– Ы-ы-ы! – басовито и надрывно рыкнул Минька, и все,

кто в передней и на печке были, повысыпали, думая, что
Минька реветь будет. – Ы-ы! – нервно затрясся Минька, но
слезы не проронил, только побледнел больше, но тут на ум
пал ему Спиридон. Спиной Минька торкнул дверь, она чавк-
нула, пристылая, и скрыла Миньку в сенной темени.

Кто-то сказал:
– Погорюет маленько и забудет. Дите.
Подхваченный попутным ветром, Минька бежал в другой

конец села. Ветер трепал полы шубенки, уши шапки хлопа-
ли по щекам, ноги каменно отяжелели, когда он забрякал в
колечко ворот Спиридона.

– Хто там? – раздался голос Насти.
– Я, тетка! Минька. Дома ли дядя Спиридон?
– Нету его, нету. В сельсовет ушел. Ступай домой.
– Дома он, дома! Конь-то прыскает. Мне шибко надо его.

Тетка-а-а!



 
 
 

– Нету, говорю. Ступай. Это наказанье одно, а не работа.
Видно, по голосу узнал Миньку Спиридон и вышел на

крыльцо, покашлял и высморкался.
– Хто там меня?
– Ну, Минька же!
– А, Михайло. Сейчас.
– Лидка убежала! – сказал Минька, лишь порог пересту-

пив.
– Как это убежала? Из дому, что ли, убежала?
– С чужим парнем!
– Это ино дело. Я думал, так куда, от нужды. Ну, да так и

так от нужды. Ах ты, невеста без места.
– Догонять надо.
– Миня, а может, так и надо?
– Нет и нет! – отчаянно заревел Минька.
Спиридон покряхтел, походил по избе, пожимая плечами,

и пригласил Миньку:
– Ты ведь, Миня, не жевал ничего. Садись, поешь горячей

картошки.
– Не хочу, – замотал головой Минька.
– Садись, говорю. Не сядешь – не поеду.
Минька сел за стол, но так рук и не поднял.
– Ехать надо, Настя. Ты не сердись на меня. Такое дело.

Мне вот тут прострелила эта новость. Девчонка же! Только
что, говоришь, уехали? Догоним и через час дома будем.

Жених с невестой остановились на ночлег в соседнем селе



 
 
 

у жениховой тетки. Когда Спиридон и Минька вошли в избу.
Лидка сидела за столом в розовой кофте с чужого плеча. В
светлые волосы вплетена алая лента, а на руке поблескива-
ло серебряное колечко. Она покраснела вдруг и стала выти-
раться платочком, пряча в нем лицо.

– Ну, здравствуйте, хозяева, – сказал Спиридон, стряхи-
вая с себя доху.

– Проходите-ка, садитесь, – сказал хозяин. – А я где-то,
мужик, тебя знавал.

–  Я председатель Осинковского сельсовета,  – пояснил
Спиридон.

– А! – протянул хозяин. – А я здешний тракторист. Видно,
встречались на совещании каком-нибудь.

– А вы-то кто будете, молодой человек? – спросил парня
Спиридон.

Парень не снял еще с себя солдатской гимнастерки, очень
простиранной и короткой. Свежий подворотничок обтяги-
вал налитую шею.

– А я вот за невестой ездил в ваши края, – кивнул он на
Лидку и засмеялся, став сразу проще.

– Ага. За невестой, – потупился в пол Спиридон. – Как,
подходяща ли невеста? Зыбка-то есть для нее?

– Велика ли между ними разница, девять лет. Редко ли
это? – сказал хозяин. – Поживут пять лет и сравняются.

– Ага. Значит, сравняются, – расходился Спиридон. – До
цвету, брат, срываешь. А! Зелень несозрелую косишь.



 
 
 

– Понравилась, – широко улыбнулся парень в ответ.
– А я вот властью разом покончу с этим. Ей два года до

полнолетия. Ты думал об этом?
– Ну, как, мы думали об этом? – весело обратился парень

к Лидке.
Лидка голову опустила ниже, мельком глянув на парня и

насупившись, что означало: все решено без вас и не мешайте
нам.

– Чего ты сама-то скажешь? Да что тут спрашивать. Ясное
дело, обманул, калачиком поманил дурочку. Давай вылезай
из-за стола и одевайся. Потом скажешь спасибо.

Все это Спиридон проговорил решительно и приказно и
даже пальтишко Лидкино схватил с гвоздя и бросил ей на
колени, даже за руку ее, как ребенка, взял и поволок из-за
стола, но Лидка вырвалась и уселась на прежнее место, рукой
перечеркнув сторону, где были Осинки.

– Нету мне дороги туда, дядя Спиридон. Кому я там нуж-
на? Ну, кому? Миньке одному, так он и сам от горшка два
вершка. И не удерживайте меня, не удерживайте! Вишь, отец
нашелся.

Лидка губами зашевелила, как бывало с ней перед слеза-
ми, но гнев ее оказался сильнее. Она не могла найти места
рукам своим: то клала их на стол, то на груди сплетала их,
желая казаться взрослой и самостоятельной.

– Ты понимаешь, что ты делаешь? – грозя пальцем, кри-
чал Спиридон.



 
 
 

– Не учи, понимаю, – отвечала Лидка.
– Что ты понимаешь?
– От смерти ухожу. Спасителя своего нашла. Опору на-

дежную.
– Ты чьи слова-то говоришь? Ты бабьи слова говоришь.

Так они тебя провожали?
– Нянькой буду, стряпкой буду, все буду делать. Не молчи

же! Дима! – с отчаянностью она обратилась к жениху, и тот
поднялся из-за стола, одергивая гимнастерку.

– Выйдем, прохланемся, председатель, – сказал он.
– Не-е-т, – протянул Спиридон, – ты здесь объяснись. Или

у те в своей деревне нет подходящей девки? Или брак какой
у те? Объяснись, изволь.

– Да нет. Без брака, – ответил парень, – а поговорить мож-
но и тут. Говоришь, молода шибко, жертва, значит. Ну и по-
нимай, и я так понимаю. А что из нашего понимания? По-
сле войны всюду жертвы, куда ни ткнись. Я вот тоже жерт-
ва – вдовый остался. Померла и дитю оставила. Она сказа-
ла, в няньки идет. И нянькой будет, и женой, и коровницей.
И я ей обо всем этом рассказал, не запрятал. Ну и по серд-
цу пришлась мне за глаза ее тоскливые, за тревогу в них…
И сказал ей: никогда не обижу. Никогда! Знаю, что боится
меня. Я вон какой рыжий. Я как подсел в клубе к ней, она
аж в стенку влепилась. Я спрашиваю, как тебя звать, она и
сказать не может. Я говорю: Лидкой тебя звать. Я же ведь
спросил уже, я же позавчера еще глаза твои заметил, я гово-



 
 
 

рю, замуж тебя хочу взять. Пойдешь ли, говорю, на ребен-
ка, на хозяйство? И тут она от стены отлепилась и выпалила:
пойду! Да ты меня, Лидка, не знаешь, говорю, да и за сорок
верст отсюда. Пойду, говорит, хоть за двести. Ты говоришь,
своих девок у нас полно. А я и жениться не собирался, хоть
и дите. Мать у меня есть. Ходил бы по разным, шлялся. А
вот увидел горе, горе на горе набрело. А может, из их счастье
слепим. Я не связал ее, не украл. Правда, бабке не сказались,
парню вот этому. Ну, она сама этого желала. Говорит, чтоб
разом со старым покончить.

– Да сама же, сама же я! – воскликнула Лидка, прижав
руки к груди.

– Ну вот, а теперь одевай ее, где пальтишка-то? Одевай,
председатель.

Слово о вдовстве сократило Спиридонову напористость,
он пристальней заприглядывался к жениху: парень, как мно-
гие, не из бравых, не глуп, видать, и воевал неплохо, по ме-
далям – до Берлина дошел. Спиридон смутился, завертел в
руках самокрутку и спросил невпопад:

– У те – девка или парень?
– Мужик трех лет.
– Парнишка – это хорошо. Парнишки с неродными мат-

ками лучше девчонок живут, – заметил Спиридон и почесал
затылок. – А ты как, регистрироваться намерен?

– А как же, – ответил парень. – Только ведь не запишут
пока.



 
 
 

– Ты обязательно распишись, как время придет, – сказал
хозяин дома, и хозяйка добавила:

– Без этого нельзя никак. Не пойдет без того, Димка, вроде
на обман будет походить. Как-нибудь через знакомство, за-
плати тому человеку, не поскупись, согласится и годишек-то
ей набросит.

– Ну дак как же, Миня, твое-то мнение? Чего же мы брата
не спросим? – обратился к Миньке Спиридон.

И все в доме, забывшие было о парнишке, поглядели на
него, сидящего у порога на табурете. Он засмущался, но за-
бота не покидала его за все время разговора, он тревожно
думал о том же, о чем думали и говорили взрослые. Он под-
нялся, как поднимаются из-за парты школьники, и махнул
рукой, болезненно улыбнувшись.

– Не поедет она назад, знаю ее, – заговорил он. – А ты,
Лидка, все-таки подумай. Ты сперва распишись. Вот.

– Дак о чем мы и толкуем, – сказал Спиридон.
– Ты, дядя Спиридон, председатель. Ты бы и расписал их.

Распиши их, а, распиши, – умоляюще обратился Минька к
Спиридону. Даже руку протянул к нему.

– Я! – положил себе на грудь руки Спиридон. – А ведь
это, пожалуй, идея. Ну и голова же у тебя, Миня! А приез-
жайте-ка через день-другой в Осинки. А я уж грех этот на
себя возьму.

– Ну вот как хорошо, вот как ладненько получилось, – об-
радовался хозяин дома. – Давай-ка, председатель, садись в



 
 
 

передний угол. Мать, неси холодненькой с улицы. А ты, сват,
сватом ведь теперь можно тебя назвать, ты, Миня, вот сюда
садись, рядом с сестрой. Посидите-ка, нечасто теперь при-
дется сидеть за одним столом. Экой ты, брат, парень смыш-
леный. Задал ты своему председателю задачу.

– Ты его, хозяин, не Миней зови, ты его Михайлом Ива-
новичем, – сказал Спиридон. – Этого обучила беда, далеко
пойдет. Этого только отпускать никуда не надо. Этот нам та-
кого хлеба наробит. Вот ведь что я пророчу тебе. А пока и
тебя, Миня, годочка на два состарю, и поедешь ты боронягой
нынешной весной. Ведь ездил маленький-то?

– Ездил, – ответил Минька с достоинством.
– Значит, легче тебе прожить. А индивидуальность – то

пока. Не пойдет теперь это дело, как ни нажимай. Поиграли
вроде с хомутом этим, поросли, подумкали – хватит. А да-
вай-ка за все твое хорошее и за твое, Лидка, выпьем. Тебе,
Миня, разрешаю, сеструху ведь выдаешь замуж, ну, хоть с
наперсток.

Все чокнулись с Минькой, как со взрослым, а с Лидкой он
сам чокнулся особо, постоял еще немного и вдруг неожидан-
но поцеловал в щеку. Задохнулся Минька от малого глотка.
А Спиридон мягкий ломоток ему сует:

– Дыши!
Упился Минька ароматом хлеба, слезы с глаз вытер, что-

бы никто не увидел, и закусил горячим пельменем из Лид-
киной тарелки. Так они и ели из одной посудины, как ели



 
 
 

всегда дома, ели, на последнюю минуту соединенные. Ели,
обожженные непривычным вином и забывшие всех вокруг,
хотели сказать друг другу что-то и не находили слов, заедая
неловкость горячей пищей. Вокруг смеялись, разговаривали
– они ничего не слышали. Волосы склоненных голов спута-
лись, рождая ласку и доброту. Минька вдруг поднялся из-за
стола и радостно воскликнул:

– Черт побери! Чуть не забыл! Он надернул на себя шапку
и выскочил на улицу.

– Коня пошел поглядеть. Хозяин! – проводил его добрым
взглядом Спиридон.

Минька вошел в избу с мешком. Со дна его достал пла-
ток, развернул, всплеснул им так, что углом одним платок на
кровать лег, а другими разметнулся летним лугом по полу.

– Вот, Лидка. Бери, – сказал он, а Спиридон руками за-
махал:

– Получай, Лидка, Минькин подарок! Ради него брат сто
верст отмахал. У! Красотища-то какая!

– Гарусный! – воскликнула хозяйка. – Таких теперь днем
с огнем не найдешь. А новешенек-то!

– Неношеный, – сказал хозяин.
Жених взметнул платок к самому потолку так, что ветерок

по избе прошел, и набросил его на плечи Лидке.
– Идет-то как тебе, Лидуха! Это, Минька, ты здорово со-

образил. Это на долгую память. Так, что ли, Миня?
– Это чтобы жили вы дружно, – сказал Минька и поглядел



 
 
 

внимательно на парня. – И чтобы жалел ты ее.
Когда распахнулись ворота и Минька со Спиридоном вы-

ехали на улицу, проводить их вышли все и пожелали добро-
го пути. Лидка стояла поперед всех и плакала навзрыд. А
Минька вскакивал на санях и, пока не свернули в переулок,
кричал одно и то же:

– До свиданья, Лидка! До свиданья, Лидка!



 
 
 

 
Как по синему морю…

Рассказ
 

По случаю гостей из теплушки в дом пригласили бабку
Лушу. А так, неделю и две, никто из домашних: ни сын, ни
внук Сергей, ни невестка – к ней не заглядывали. Она са-
ма ходила в магазин за продуктами, сама готовила себе на
плитке обед, ходила к колонке за водой – имелось все немуд-
рое хозяйство для самостоятельной жизни. Дом она отписа-
ла сыну и перешла жить в теплушку, где едва разместились
кровать, столик и кирпичная плита. Хоть в тесноте, да в сто-
роне от суеты. Суета приходила нечасто, когда студент-внук
являлся с друзьями, брякал воротами и на минуту задержи-
вался на дворе, а из дому не так слышно было, что там у
них. Да мешал иногда сын, приходивший домой пьяный. Ма-
ло выпивший, он шел прямо в дом и ругался с женой своей
Веркой, и тогда доносилось до старухи бубуканье голосов.
Средне пьяный сын шел ко псу Диму и с ним разговаривал,
играл, садясь подле. Пьяный хорошо он шел к матери, и этот
час был для бабки Луши трудный. Сын у нее был один. Есть
дочери, да живут далеко, а бабке далеко от родного края уез-
жать не хочется. Пьяный сын вспоминал одно дурное в жиз-
ни, и оно исходило от бабки. Она была виновата и в том, что
сын не кончил семи классов и что женился неудачно, и что



 
 
 

внука бабка избаловала, и что дом ест грибок, а она как ба-
рыня живет в своей келье и в ус не дует. Сидел и попрекал
мать и потом ни с того ни с сего лез целоваться, и бабка,
обиженная разговорами, отмахивалась и плакала. И сын ухо-
дил расквашенный, расплаканный – неудачливый сын, един-
ственный, испорченный прежде ненужной негой. Бабка же
плакала больше затем, чтобы сын поскорее ушел, потому что
теперь видеть его ей было не надо: все одно и то же, все по-
преки, ничего нового не приносил ей сын в жизни.

Пугали ее сыновьи глаза, косоватые слегка, впьяне синие
зрачки сбивались к переносью, и казалось, что он смотрел не
на мать, а пытался заглянуть в себя. За такие сыновьи глаза
она много переживала раньше, теперь она их боялась, и толь-
ко. И другие печали забылись, а сохранились одни добрые
воспоминания. Жили воспоминания в виде теплых, ровно
катящихся волн, и каждая волна – чей-нибудь голос, чья-ни-
будь песня. Если бабка углубится, она найдет, чей голос, чья
песня. Поют, разговаривают с ней волны, накатываясь одна
на другую. Не бывала у моря, жила у реки, а волны, длинные,
пологие, тихие волны и цвет их серебряный. То ли бабка са-
ма изобрела эти волны, то ли что ей подсказало – ране их не
было и не думала так никогда. В досужее пенсионное время
появились они. Появились, может, от мысли, что правильно,
хорошо жила. Осталась она вдовой с тремя детишками во-
все молодой. Испугалась, что в деревне не прожить, надо в
город на зарплату перебираться, и переехала она и нанялась



 
 
 

сторожихой в школу и так смолоду до старости пробыла в
сторожихах, нажила стаж и пошла на пенсию. А дом пере-
везла из деревни на сбережения, отрывая от каждой зарпла-
ты по пятерке. Вот такая дальнозоркая, такая упрямая была:
хоть пусто в брюхе, а копейку откладывала. Перевезла дом
и обставила кое-как по-деревенски, и теперь эта обстановка
– кровать да стул со столом – у нее в теплушке, а комод раз-
били на дрова, диван пылится на чердаке, а в сыновьем доме
теперь все по-новому. Чего только ни натащили в дом, ста-
вить некуда, а самая последняя покупка – магнитофон, особо
умная вещь, которая может записать твой разговор навечно.

Вот гости эти и пришли по случаю покупки музыки, как
приходили они по случаю приобретения трельяжа, холо-
дильника и дорогих мягких кроватей.

Бабка надела длинное крепдешиновое платье, дорогое,
шитое еще в крепкие годы за большие деньги, доброе еще,
потому что береженое. А поверх платья вязаную кофту, и вот
она за столом, рядом с дядькой, кумом сына, а звать как, не
знает. Он тут для всех кум, потому что бывает аккуратно на
всех гостях, и к нему привыкли. На другом конце стола внук
Сережка и его приятели. Они оборачиваются назад и тянут
руки к стонущему, охающему магнитофону. Бабка музыки
не понимает, но улыбается, как привыкла улыбаться гостям
и вещам сына. Она ласково оглядывает всех, желая, чтобы и
ее заметили. На кухне топает пятками невестка, гремит по-
судой, не дождется конца своих приготовлений. Эти минуты



 
 
 

для бабки самые неприятные, потому что не знает, сидеть
ли за столом, идти ли помогать невестке. Потом уж, когда
невестка выпьет стограммовку и подышит на ломоть, тогда
и ей улыбнется бабка, потому что от вина невестка станови-
лась доброй и начинала бабку называть мамой.

– Вот и все, – сказала хозяйка сердито, последний раз обо-
зревая стол и вытирая о фартук руки. – Иван, разливай. Да
не красное, не пойло это! – кричала невестка и пыталась рас-
править брови, расширить глаза, улыбнуться, но улыбка от-
летала. Она про себя знала все и торопилась выпить.

– Ну, за что? За магнитофон, значит? Махонький какой,
холера, а деньжищи-то!

Гости выпили. раз-другой ткнули в тарелки и повернулись
в угол, оглядывая блестевшее дорогое удовольствие. Угрю-
мый кум стал вдруг вертучим, беспокойным. Возбужденные
глаза его бегали по предметам и лицам, и он громко и зна-
чительно обратился к внуку.

– Ну, перво-наперво, скажи, сколь стоит она?
– Кто «она»? – насмешливо спросил того внук.
– Эта штука. И что она значит?
Студенты засмеялись, дивясь неосведомленности челове-

ка.
– Эта штука все может, – ответил внук, обшаривая взгля-

дом засаленный галстук кума, а тот, развалясь на стуле, за-
дорил:

– Ну что? Ну что? Ну, вот ракета. Она в космос летит,



 
 
 

кружит там. Она, так сказать, науку изучает, собак там, пта-
шек проверяет. Тучи где, будет дождь или нет. Так? Так! –
ставил кулаком по столешнице точку своим размышлениям
кум. – А эта куда полетит?

Студенты ухмылялись, поджидали, что еще скажет кум.
– Продолжайте, продолжайте, – незаметно для кума под-

мигивал внук товарищам.
– Да что говорить о ней! Балалайка! Напрасная трата де-

нег!
Бабка поморгала, крутила головой, следя за речью и не

понимая тоже, зачем этот ящик. Куда бы полезнее насос для
огорода, все ведрами черпают из колодца да растаскивают по
грядкам, как делалось в старину.

– Без водки тут не разберешься, – сказал хозяин дома и
налил по другой рюмке. – Это черт-те что напридумывал че-
ловек.

– Ну, кум, слушай, – попросил внук, – слушай, что может
эта машина. – Внук щелкнул клапанами, и магнитофон, по-
шуршав, заговорил, завозмущался, четко и ясно выговари-
вая: «Балалайка! Напрасная трата денег!»

Кум наигранно удивился: как ловко собезьянничала ма-
шина, выпучил глаза, погрозил в угол пальцем.

– Черт подери! Никогда со стороны не слышал себя. Вон
как я говорю! Безобразно говорю. Ругательно. Нехорошо, –
мотал кум головой, – давай-ка другой раз. Экой я со сторо-
ны-то.



 
 
 

За столом смеялись, глядя на потешно озадаченного кума,
на игриво уставленные в стол глаза его. Одна бабка не пони-
мала, над чем смеялись молодые, за что просмеяли человека.

– Вы что же над ним, ребята? – спросила она.
– Не поняла ты, бабка, не поняла, – обескураженно качал

головой кум, все удивляясь своему отчужденному голосу. –
Машина надсмеялась надо мной, бабка. Вот послушай.

Еще раз магнитофон передал шумную речь кума, а бабка
глядела в немые уста его и только тут догадалась.

– Да ведь это он по-твоему говорит. Это он уворовал у те
голос-то.

Перед третьей рюмкой попросили сказать хозяйку.
– Ну-ка, заверни, мать, тост, скажи слово за эту штуку, –

попросил муж. – Скажи, мол, зряшная трата денег. А луч-
ше бы палас купить. Без паласа никуда. Пыль в избе копить
нечем. Ага?

– На палас я с тебя сдеру. Этот раз до копейки выклады-
вай. Помидоры, огурцы – на рынок. Вот тебе и палас.

– Этот раз на палас, а в другой раз на баркас, – сочинил
внук, и мать расфыркалась:

– Не подфигуривай! Молод еще подфигуривать! Ты ведь
от своей стипешки ни копейки.

– От стипешки ни копешки, – срифмовал внук.
– Где бы взять на это, если бы не отец да мать, а ты под-

фигуривать.
– У бабки бы подзанял.



 
 
 

Магнитофон повторил громкий бранчливый диалог, ко-
торый оборвался занозистыми словами: «У бабки бы подза-
нял», и бабка расхохоталась:

– Займи-ка, внучок, займи-ка.
Затем один студент пел, а другой теребил все одну басо-

вую струну гитары – и это повторил магнитофон, и теперь
все обратились к бабке.

– Теперь твоя очередь пришла, бабка, – сказал кум. – Ска-
жи что-нибудь про старинку. Ну, как колхозница.

– До колхозов уехала, – ответила бабка.
– Ну, как замуж выходила.
Бабка зарумянилась вдруг, испугавшись приглашения го-

ворить для магнитофона, отмахнулась, кося смущенный
взгляд на кума.

– На потеху-то говорить? – сказала она и, боясь, что и эти
малые слова ее уворовала неладная машина, закрыла ладо-
нью рот и поднялась. В такую пору гулянки она поднималась
всегда и уходила к себе. Сидеть дальше ей было неинтересно,
потому что самые умные слова говорились с первой рюмки.
Тихонько она ушла на кухню, а там за дверь. Сквозь един-
ственное, всегда закрытое окно доносились голоса, подвыва-
ние магнитофона, утробное буканье гитары, все то, что мало
коснулось ее в жизни.

Помаленьку она отдалась волнам своим. Она плыла по
волне тихой памяти своей о самой радостной поре – девиче-
стве. Не обо всем девичестве, его разом на волну не подни-



 
 
 

мешь. Один кусочек ей накатывался и накатывался, как еха-
ли они с поденщины. Ехали на трех парах. В сумраке вече-
ра, в замирании дневного зноя, ехали они бойко, свесив ноги
с телег, подбрасываемые на выбоинах, и пели. Она бы в по-
дробностях воскресила этот миг жизни: с кем сидела рядом,
какие шлеи, дуги, гривы бились на конях, как росные травы
касались ее ног, какой голос слышался с передней и задней
пары и с другого боку телеги, какие перелески, распадки, за-
лежи и жнивы проносились мимо. Она уже не раз перебира-
ла в памяти все это, и теперь случай поднимался нерасчле-
ненным, единым и плавал в душе доброй, милой ласково-
стью, песней, и она плыла, качалась на ее волне.

Это сколько же ей тогда было? Зимой на восемнадцатом
вышла замуж, значит, было семнадцать – вон сколько, – и
бабка улыбнулась тому, что ей было когда-то семнадцать, как
внуку ее Сережке теперь, и она была молода, красива, звон-
коголоса и любима и что все бугорки и перелески означались
своим волнением. Она могла плакать, горячиться, смеяться
и не навовсе это нынче умерло в ней, а обратилось в отлогие,
тихие волны, и они несли ее по слабеющей, но еще не отле-
тевшей памяти. Одна память жила крепче в ней – память пе-
сенная. Когда она душой поднималась на плоскую вершину
волны, тут и выносилась песня одной случайно выплеснутой
строкой, одним извивом голоса. «Соловей кукушку уговари-
вал», – пелось в ее душе, а другая волна подносила «Во суб-
боту, день ненастный», третья – «На заре было, на зореньке».



 
 
 

Иногда бабке становилось совестно: в такие годы и песни на
уме. О другом, трудно-печальном, конечном следует думать
старому человеку, а ей песни в голову заползают, волнение
прежнее приносят.

Бухала за окном гитарная струна, визжала пьяная невест-
ка, ревели мужские голоса и на миг омрачали бабку – она
закрывала глаза, натягивала на уши платок и отгоняла нера-
достные звуки. В эту пору хотелось поднять на волну что-
то сильное, и оно пришло. То была грустная песня, то бы-
ла печальная песня об утопленнице, и принесла она память
о сватовстве, о свадьбе, о счастливом миге ее жизни. Бабка
облокотилась о стол и закачала головой, как, должно быть,
качала ею, едучи на телеге, и молча запела песню.

Как по синему морю да океану
Качает да девицу волной,
Да как никто ее не пожалеет,
Да никому ее не жаль.

Эту песню они и пели с Груней Грачевой, подружкой, где
она теперь? Живая ли еще, умерла ли? Сидели они тогда ря-
дышком, голова к голове, плечо к плечу, тряслись на телеге.
От тряской дороги голоса, рвались, а они пели и пели.

Сударушка моя Груня, мила, —
пела бабка, а та вместо «Груни» пела «Луша», и было

сладко, страшно и тревожно, и они не чуяли ни тряской до-
роги, ни песен с других телег, ни парней, будущих мужей



 
 
 

своих, которые сидели по другую сторону телеги и тоже пели
свои парняцкие песни. Радостное чувство поднималось от-
того, что сжато поле и плыла мимо вечерняя прохлада, что
хорошо складывается любовь вот уже другой год и что она
не замужем только потому, что сама «манежит», куражит-
ся, сама откладывает, мучает парня; и оттого еще, что пахло
вокруг солнцем, свежим жнивьем и отзревающими травами.
Хорошее с этой песней пришло настроение, как оно часто
приходило к ней в эти дни отдохновения, когда пять лет на-
зад, получив пенсию, она зажила без торопливости. А до того
шли долгие годы без роздыха, все было надо и надо и никуда
не спрятаться от забот, а тут вдруг свобода на старости лет,
на тебе, передохни и оглянись, и бабка отлетала в прошлое,
и, слава богу, приходило оно к ней счастливое, а все горькое:
война, смерть детей, голодовки – замерло и молчало. Лежа
в одиночестве на железной кровати, она пугалась иногда, а
ну как поотлетит от нее память о добром, забудет она пес-
ни, а приходить будет плохое, как тогда доживать? Вот уж и
из этой песни она забыла строчки. «Сударыня моя Груня», а
что дальше? Бабка легла, закинув руки за голову, и мучила
память, просила отдать слова песни. Они то прилетали, то
отлетали, словно играли с бабкой. Хоть слово бы одно при-
шло, она бы и уцепилась, а там и другое слово открыла. «Да
придите же», – просила она память, и слово пришло. Уехал
же ведь он, отлюбил и уехал – обрадовалась бабка и запела:



 
 
 

Улестил ее словами,
Да сам уехал далеко.

Так слово за словом она вспомнила всю песню и тотчас
вспомнила, где закончили они с Груней песню на той поден-
щине. Они ее закончили против Морозовых заимок и тогда
еще, тогда, когда пронесся вдруг из пади густой запах коноп-
ляника, и родилось отчаяние, знобкая тоска, накатывающа-
яся темень разлилась над полями, и они, девчонки, прижа-
лись друг к другу. Ей бы сейчас подняться, достать из столи-
ка карандаш и записать слова песни, тогда бы в другой раз
не мучиться, не искать в туготе памяти слов, а взглянуть в
тетрадку, вот она, песня, – пой. Она подумала и опять засо-
вестилась – стара, ни к чему это, да и сладость в самом вос-
поминании. Вишь, как она этот час хорошо пожила. «Как
по синему морю-океану», – провздыхала бабка, охватываясь
печалью песни.

А за окном ее, из распахнутого окна сыновьего дома вы-
рывалось топанье по деревянному звонкому полу, уханье
пляшущих.

– Их-их-их! – визжала невестка, веселая только в пьяном
виде.

Бабка убирала из головы посторонние звуки и несла свою
задушевную строку:

Как по синему морю да…
А ведь вот дальше-то и забылось. Как же дальше-то? Баб-



 
 
 

ке стало страшно: а вдруг она вспомнила песню последний
раз, вдруг эта, как и другие песни, уйдет от нее? Бабка уста-
вила глаза в невидимый потолок, в темноту, полную бисер-
ного мерцания волн. «Господи! – охнула она. – Господи, про-
сти», – шутя и улыбаясь в душе, сказала она и поднялась с
кровати. «Как по синему морю-океану», – билось у нее на
сердце, когда она, накинув платок на плечи, как делала еще
в деревне на праздниках, пошла в сыновью избу.

Ее, стоящую у притолоки, сперва и не заметили. Кум бил
каблуками в пол, словно затаптывал гадюку, подняв руки к
потолку, пыхтел и отдувался, скаля желтые прокуренные зу-
бы. Он же первый и увидел бабку.

– А! Бабуся пришла! – прокричал он. – Давай, бабуся, за
стол, давай выпей портвейна. – И взял за руку ее, усадил за
стол и вина в рюмку налил. Бабка от вина отмахнулась.

– А чего надо, бабуся? – грубовато спросил кум, но бабка
его уж не слушала, а качала головой и шевелила губами, и
тогда внук крикнул:

– Тихо! Моя бабуля в ударе. Моя бабуля петь желает!
На минуту стало тихо, невестка ушла на кухню греметь

посудой, сын утомленно сидел за столом, свесив голову на
грудь. Не выдержав тишины, кум заорал:

– Бабуся! Ну, сколь ждать!
– Я не так петь буду, – сказала тихо бабка. – Я на память

хочу петь. Чтобы себе не забыть и вам помнить.
– На пленку? Ура! Фольклором займемся! – прокричал



 
 
 

внук.
Бабка покивала и откашлялась, поправила платок на пле-

чах, не замечая или не желая замечать, как перемигнулись
студенты, как в сторону похихикал сын и глянул на бабку
косоглазо.

– Тшшшш! – прошипел внук, и когда наступила тиши-
на, дирижерским жестом велел бабке начинать. Бабка зака-
чалась медленно и плавно, глотнула глубоко, смочила губу о
губу и запела, призакрыв глаза:

Как по синему морю-океану…
Что певучей бабка была в молодости, слышно было по

звонкому началу. Но, поизмерив силы, она убавила голосу и
вошла в ровное пение. Кум зашевелил губами, замахал ру-
ками согласно песне. Внуковы дружки уперли руки в подбо-
родки и оглядывали бабкины лицо, руки, одежду, а она уро-
нила темные руки на колени, поправив цветной платок на
плечах, и закачалась шибче прежнего. Качали ее невидимые
волны и уносили в молодость, и телега, и легкие шлеи, и кру-
тые холки коней виделись ей, и настигала и отставали в ночи
злые августовские комары, первые росы брызгали с трав на
чирки, на вязаные шерстяные чулки, и все это была – песня.
Бабка останавливалась для передыха и омачивала губы, про-
глатывая слюну, и пела дальше. Кончила бабка петь и обвела
всех взглядом благодарности.

– Вот это, бабка, да! – воскликнул кум и поцарапал заты-
лок.



 
 
 

– Это не наше трень-брень, – сказал один студент.
– Это сама история, – сказал внук, улыбаясь. – Сейчас я,

бабуля, перемотаю, и мы послушаем.
– А послушаю, послушаю, – покивала бабка стеснитель-

но. – Мне охота услышать, что я там навыла.
Бабка изготовилась слушать, подперши подбородок ру-

кой, всем слухом и вниманием ушедши в угол, где стоял маг-
нитофон. Сперва тихо зашелестели колесики, и вот ей по-
слышался свой голос, отъятый от нее самой, хлябкий и сип-
лый, но и не потерявший вовсе бойкой прелести девической
поры. Бабка улыбалась и вздрагивала губами, отмечая для
себя, что спелось все же хорошо, воскрешая из прошлого за-
ветное. Вон какие годы нагреблись, а вдруг и вознеслись от-
куда-то, и подружка Груня и родной Игнатьич и частушки
вспомнились, какие она сама складывала про него и его же,
забавляясь, совлекала спеть. И голос Игнатьича послышал-
ся, глуховатый, улыбчивый и сердечный на загляденье.

Но пробивалось и проскальзывало нечто новое не от той
жизни, в настроении бабки. Прибавок этот усиливался и по-
рождал испуг и печаль. Голос ее повторятся в аппарате и ста-
новился как бы чужим, холодным и переставал волновать.
Не бывало такого с бабкой, чтобы песня ее не волновала.

– Ну что, бабка, приуныла? – спросил ее кум, как песня
кончилась.

– Ну, бабуля, подарок твой отличный, – сказал внук. – На-
ши трень-брень от твоей песни спрятались под кровать.



 
 
 

– Ты, черт возьми, ведь тысячу раз слышал про это синее
море, а тут… Давайте еще раз прокрутим, – предложил сын.

Но бабка, словно испугалась этих слов, поднялась со ска-
мьи и, ничего не сказав, ушла к себе.

Она долго не могла уснуть и, заложив руки под голову,
глядела в невидимый потолок. В таком-то виде к ней все-
гда и приходила песня, и всегда молодая начинала зыбать-
ся над ней, радостная и успокоительная отлетала на миг и
прилетала еще моложе и обливала сердце теплотой слов и
звуков. Она позвала к себе любимую песню и закрыла глаза,
надежно зная, что вот сейчас она польется и принесет непо-
вторимую новую радость. И песня прилетала, но, к бабкино-
му удивлению, послышался старческий хлябкий голос, точь-
в-точь тот, какой она только что слышала из магнитофона.
Она привыкла слышать свой молодой прежний голос, кото-
рый и приносил воспоминания. Эта же песня порождала до-
саду, и Груша и Игнатьич, хоть и пришли, но печальные и
безрадостные, а более всего песня уводила ее к колодцу и
огороду, к нескладной жизни сына, к тяжелым коврам и кро-
ватям. Ей виделась своя пыльная улица и сама она, волоча-
щаяся по ней с тяжело набитой «авоськой». Хоть сама пес-
ня была печальная, не эта печаль волновала бабку. Ее беспо-
коило то, что песню поймала машина и сделала ее пленни-
цей. То, что, по ее мысли, поймать, ловить нельзя, как нель-
зя поймать солнце, ветер, тучу, оказалось в клетке. Летела,
менялась песня, порхала вольным мотылем, принося все но-



 
 
 

вые радости. Теперь хоть сто раз прослушай ее, все одно и то
же: радость, однажды принесенная, гаснет. Вечно юная, как
юны все бабкины воспоминания, песня скоро состарится и
умрет. И теперь родилась в бабкиной голове забота, как бы
эту песню вернуть к молодости. Она брала памятью другую,
третью песню, но оттого, видно, что первая из них пострада-
ла, и они радости не принесли, и бабка опять подбредала к
первой и силилась влить в нее молодую прежнюю полевую
радость и оттого, что не могла, заплакала.

А гуляющие уже вывалили во двор. Кум вовсю хлопал ру-
ками, бил в сухую землю сапогами, совлекая плясать осталь-
ных. Пыль, взбитая дружной пляской, проникала в бабкину
келейку и терпко застила рот и нос.

– Бабуля! Айда с нами плясать! – кричал в бабкино окош-
ко внук, и бабка, в уме отмахнувшись, закрылась одеялом и
ждала тишины, но тишина не приходила, а был вынесен на
волю магнитофон, и начались лихие и однообразные песни
про любовь, которые пришлись и для пляски. Хрипы и за-
вывания прошибали одеяло и словно вколачивала гвозди в
бабкину голову, вот так и ее песню закрутят, подумала она,
и плясать станут под нее. Так оно и получилось. Скоро кум
закричал:

– Заводи бабушкину песню!
Бабка испугалась и прикрыла уши ладошками, но шепот-

ливые звуки песни и топанье ног достигали ее слуха. Слы-
шался дружный раскатистый хохот, и громче всех хохотала



 
 
 

невестка. «Вот так и будете вспоминать меня», – подумала
бабка и, как подружку верную, пожалела песню. Никуда ей
не уйти, не убежать, не замолчать, обидевшись. Будет она
петь и петь, хоть никто ее не станет слушать. Будет песня
биться и стонать в напрасном усилии, утомленная, измучен-
ная и надоевшая, не прибавившая себе ни единого звука, ни
единого страдания.

Когда домашние утром ушли на работу, бабка вошла в
дом и остановилась перед ненавистным черным аппаратом,
опасно разглядывая его.

Затопила печку и, пока огонь разгорался, неторопливо ко-
вырялась в магнитофоне. Ей удалось снять колесики с лен-
той. Заодно она отыскала коробку с другими лентами и все
это бросила в огонь. Затем вернулась в теплушку, привычно
положила руки под голову и позвала песню.

1979 г.



 
 
 

 
Сашкина гармонь

Рассказ
 

Всю зиму старшие братья возили на станцию солому для
солдатских матрацев. Весной послали деньги в Тулу, но их
вернули: не успевала Тула делать гармони для страны – та-
кая потребность открылась на них. Тогда и поклонился отец
городскому мастеру Киселеву.

– Сделай, браток, поскорее.
– Я их пять штук в год делаю. Заказов много. Два года

ждать будешь?
– Нет, два года ждать не стану. Два месяца.
– Тогда и цена ей будет двойная.
– Это сколько же, коли двойная-то?
Киселев назвал цену. Потом уж поняли – мастер двойную

цену не взял, полуторная получилась, но сделал в срок зака-
занный. Это что была за гармонь! На одном конце села игра-
ет брат, на другом у девок ноги подкашиваются. Гошка иг-
рал старательно. Хорошо разучил плясок пять, и любовь об-
рел у деревни. Но вот пришел раз к нам паренек, крепыш,
широкий в плечах, молчаливый и неулыбчивый, с каким-то
напряженным лицом и, выманив брата на улицу, заявил:

– Продай гармонь.
– Как это продай! Я только летичко и поиграл на ней. Да



 
 
 

ты ведь и играть не умеешь.
– Не умею – это да, а продай. Она, Гошка, измучила меня.

Сна лишила. Что за голоса, что за строй такой у ей! Двойную
цену дам.

– И будет она лежать у те в ящике.
– Там видно будет, а я тебя прошу. И не отступлюсь.
Отец наш что-то скумекал, прислушавшись к разговору.
– Продадим, Гошка, если двойную. А к Киселеву дорога

теперь знакома.
С неохотой расстался брат с гармонью. А был этот парень

Сашка Гурлов, единый сын Юнарьки. Как сейчас помню, его
красивое, строгое восково-белое лицо, улыбку его, короткую
и холодную. Зубы скалит, а глаза остаются ледяными. Он
сказал тогда Гошке:

–  Ты и сам не знаешь, кого продал. Я в лады пальцем
ткнуть не могу, а чую же вот: золотая это гармонь.

Хоть и жалко было Гошке гармони от такой похвалы, но
набрался воли ждать новую, отец ее сразу же и заказал. Саш-
ка уехал в Уяк к Ваньке Тилиле, известному гармонисту,
плясуну, пьянице и вору. И как-то и забыли будто о Сашке
Юнарьевском.

Прошла весна, кропотливое полотье на заимке, а тут и се-
нокос подвалил, и на нем-то и узнала деревня нового гармо-
ниста. Сашка пришел на нашу десятину с дружками и в узле,
в юбке, что ли, пестренькой, принес гармонь. Слух до нас до-
ходил и раньше, что Сашкина учеба у Тилили прошла неда-



 
 
 

ром, что вот, увидите, за пояс Сашка заткнет и Гошку ваше-
го, и самого Тилилю, и будет он первейший гармонист на се-
ле, каких оно и не видывало. В нашей семье такие разговоры
считали сказками и что Гошку нашего переиграть никому не
удастся.

Известно, что сенокос в старое время был праздником для
молодых и для старых. Еду для этой поры припасали сла-
ще, воздух тут был здоровее, и казалось, что сама нелегкая
работа пропитывалась ароматами трав, пресными влажны-
ми запахами реки, какой-то праздничной торжественностью
и неторопливостью. Семьи, с заимок, из своих изб приехав,
как бы оказывались наголе и прятали свои стыдные стороны.
Ругались вежливо, показывали себя, напрягаясь, с самой вы-
годной стороны, и женихов, и невест выставляли пооткры-
тее, не жалея ни сапог, ни рубах.

А тут после знойного, урожайного на сено дня – на те-
бе: новый гармонист. «Посмотрим, приглядимся, оценим», –
улыбались все и поглядывали на Сашку. Он же, нетороп-
ливый, развязал гармонь, собравшую сразу на себе горячие
блики костра и ставшую новее и приманчивее, – и тотчас
рявкнул.

И сразу приметилась особая манера игры Сашкиной –
рявкать аккордами. До сих пор играли у нас переборами, од-
ноголосо, и в этом содержалась главная лихость игры. Такую
манеру брат мой Гошка усвоил хорошо, кое-что перенял от
него и я и с высоты этих познаний мог судить о Сашкиной



 
 
 

игре. И скажу: сразу мне его игра даже и не приглянулась.
Была в игре в Сашкиной измена привычному. Как это сразу
в пять голосов? Прибавь к этому два баса – вон ведь какой
гром поднял сразу. Но девки-то, девки наши словно с ума по-
сходили: запрыгали озорно – Сашкина игра подхватила их за
самые главные близкие струны. Заохали, заобнимались они,
сбегаясь в гуртки, становились в удалую «восьмерку». Что-
то не ладилось, что-то в игре Сашкиной казалось им новым
и необычным, но и трогающим глубь их сердец. Да и пар-
ни вдруг пуще забодрились, завыпячивали груди под новы-
ми сатиновыми разномастными рубахами, выставляя напо-
каз то одну, то другую ногу в начищенных сапогах. Старики
повылазили из балаганов, и малые детишки голоса подали,
а ведь уснули было.

В чем секрет игры Сашкиной – так сперва и не узнали.
Возьмите нашу самую бойкую плясовую – «подгорную». На
сколько винтов, заливов, кружений, подманок и вихрей раз-
ных играл мой брат. Каждое кружение вот так на показ и вы-
ставлялось: это пятое, это шестое кружение. А тут слышишь
– та же песня, завлека – «подгорная», но облачилась она с
густоту звуков согласных, артельных, воедино слитых меж-
ду собой. Чуялось, что с Сашкой на полянку эту сенокосную
пришли сразу пять гармонистов, и так и хочется заглянуть,
не за Сашкой ли они сидят? Какие-то ухи и ахи разлетаются
от гармони и уносятся за парняцкий частокол, в густоту ку-
стов, на смоляную гладь реки. Гошку отец мой подтолкнул



 
 
 

плечом.
– Экую ревучую, экую хоровитую гармонь мы продали с

тобой. Не жалко?
– Гармонь хороша, но и руки ловкие, – с завистью ответил

брат.
Тут Сашка выдохся, заохал:
– Ох, ох, Гошка! Бери-ка играй. Я руки все отмотал.
Я сразу и подумал: не сопоставить ли хочет он игру свою с

игрой братовой? Не желая потерять свою славу, Гошка взял-
ся за «иркутянку», с ходу в частоту звуков ворвался – не за-
была гармонь Гошкин перебор, и полилась привычная, года-
ми отстоявшаяся игра. Девки тут же выпорхнули в круг, за-
вертелись в любимой «восьмерке», игра им была как раз, и
Гошка ловко ладил угадать их топ и разные развороты, все
было точно, размеренно и аккуратно, только игра не рожда-
ла огня, не мутила отчаянностью душу. Двумя пальцами ча-
стил Гошка по ладам, а слышалось, будто сама гармонь жа-
лобно-недовольна, будто просит гармониста: не выдавливай
ты из меня тоску, хватай, черпай все, что есть во мне радост-
ного и веселого.

После, когда отплясали на вечерке и Сашка, заключая ше-
ствие верхнедесятинских ребят, развернул на прощание гар-
монь и слитки согласных звуков разбросал в темень ночи,
они там долго сгасали и остывали, призывные, любвеобиль-
ные. Гошка мой все стоял, все глядел в сторону остываю-
щих звуков, качал головой, смущенный, обворованный, ди-



 
 
 

вясь неслыханной в деревне Сашкиной игре.
Потом, слышим, женился Сашка на славной девчонке

Надьке. Она была мила своей стеснительностью и скорым
расцветом своим. Как-то вдруг оказалось, что в селе есть
Надька. Жила-была девчонка неприметная и вдруг девкой
стала, словно откуда-то неожиданно приехала. Поглядишь
на Надьку и прежде всего заметишь веснушки. Но скоро о
них и забудешь, и очарует тебя кроткая и нежная улыбка.
Карие глаза под густыми бровями глядят на тебя так влюб-
ленно, что подумаешь, не любит ли и в самом деле она те-
бя. Да нет, куда мне, подумаешь тут же, некрасивому, широ-
комордому, неказистому, соваться. Но и подумаешь опять:
а если попробовать. Вот так, знаю, колебался не один парень
при думе о Надьке, этой так неожиданно раскрывшейся кра-
соте. Но как скоро Надька стала девкой, так скоро стала и
женой. Зачем, не помню я, с парнями зашел к Сашке-жена-
тику. Надька замужем еще стала красивее. Подобралась те-
лом, заострилась как-то, стала еще завлекательнее. Ах, если
бы не эти чирки неуклюжие, не эта юбка грубо сшитая, чер-
токожая. Я мысленно наряжал Надьку в шелковое платье, в
красные ботинки цыганские и отправлял по Главной улице
городской. Но поворотом тонкой шеи, легким шагом, лету-
чим движением она говорила, что все эти прически, украше-
ния вовсе лишние и не нужные – не главное для нее.

Мы пришли в минуту, когда оба они были заняты гармо-
нью. Надя на миг один, для нас вошедших, оторвалась от де-



 
 
 

ла и мягко улыбнулась, потом опять обратилась к мужу:
– Ты не тот голос, Саня, даешь. Ты послушай, что тут на-

до. – И Надя запела тихим голосом:

А чья, чья это дорогая
стоит и плачет в стороне?

Сашка кивнул на жену и показал головой:
– Яйца курицу учат.
Сказал с какой-то гордостью, но Надя словно и не слыша-

ла, повторяя мелодию.
– Стоит и плачет, плачет, плачет. Слышишь?
Сашка нашел голос и проиграл с ним кусочек.
– Ну, видишь, как стало с ним хорошо! – обрадовалась

Надька и как бы умыла нас своими черными ласковыми гла-
зами.

– Зачем тебе, Сашка, Тилиля, если дома у тебя такая учи-
тельница? – посмеялись мы.

–  Ему не Тилиля и не я нужны,  – мечтательно сказала
Надька. – Ему учиться надо. У него голова на игру хорошая.
Ему в город надо подаваться. Там-то, поди, есть у кого под-
учиться.

– А вдруг он там музыкантшу найдет? – пошутили мы, но
Надька только отмахнулась.

– Никуды он от меня не денется. Он в музыканты, я в ар-
тистки, – весело и увлеченно ответила она.



 
 
 

Я уж сказал, был Сашка у родителей один. Рос каким-то
хилым, бледным. И после, когда Сашка подрос, недеревен-
ская бледность не покидала его. Родители потакали ему во
всем. Сказал Сашка – вот эту гармонь мне купите, и купили
за двойную цену. Думали, поиграет, позабавляется, как ди-
тя, и оставит ее, женившись. Получилось так, что сам отец
его к нам пришел.

– Забирайте вы ее к чертям. Хоть за полцены. Он мне на-
доел с ней. Он на Надьку-то перестал смотреть, все пилит и
пилит, коленцы разные выводит. А работы от его никакой.
В поле не столкнешь, в лес сам езжу. Одна печаль с ей. За-
бирайте!

– Отберет, – сказал Гошка. – Ты его, дядя Юнарий, ничем
не отвадишь от нее. Он как бы еще не уехал куда. Он соби-
рается в город, а то в саму Москву. Я, говорит, сплю и вижу,
как сижу на высокой сцене и меня слушают умные люди и
дивутся, ахают.

– Знаю! – с горечью отмахнулся Юнарий. – Об этом же и
мне тарахтит. Гыт, пусть Надька у вас поживет, а я постигать
хочу. И что бы ей поплакать – «как я без тебя», а она за одно
с ним: «Пусть едет, я хочу того, пусть ученым музыкантом
станет».

Раз, и верно, ночным часом пришел к нам Сашка и упро-
сил Гошку переправить его на ту сторону реки. А гармонь в
полушалок завязана и на горбу бечевкой приторочена.

Этот раз ждали Сашку подольше, не как от Тилили, ждали



 
 
 

полгода от октября до апреля. В весеннюю распутицу вер-
нулся Сашка и, представьте, в новом фасонистом пиджаке, в
тупоносых сапогах «джими», и галифины брюк так вот и по-
спустились на голенища и издали поглядишь – Сашка как в
юбке идет. Отец-то ждал его обтрепышем: «Ой, все спустит,
все наряды свадебные пропадут», а, гляди, как повернулось
все ладно.

На другой день мы, парни, собрались в Сашкиной избе,
самой плохонькой в селе, сиротливо стоящей не в улицу, а
на зады, посреди огорода.

–  Правда, что апрель – никому не верь,  – сказал Гош-
ка-брат, оглядывая нарядного Сашку, – ты что, учился или
как?

Сашка не вдруг ответил, а помяв в пальцах казбек-папи-
росу и угостив ею парней.

– Учился ли я? – начал он. – Дак, однако, учился. Все-
му! Ха! Ха! Ха! Ага. Всему маленько научился. И ладно, что
эту науку враз оборвал. «Хватит!» – говорю. Тут, говорю, ва-
ше училище не по мне. Враз вот так спохватился. «Гнедуху»
в полушалок – и айда!

– Это, Саха, что за училище такое? – спросил я.
– А вот слушайте. Это, я сразу без трудов консерваторию

нашел, а войти боюсь, боюсь, и только. Гляжу, из дверей
дядька выходит, помятый такой и в душе чем-то недоволь-
ный. Я к нему и давай рассказывать, кто я такой. «А ну, сыг-
рай что-нибудь». Я ему рявкнул плясовую. Он подумал, по-



 
 
 

думал угрюмо, схватил меня за рукав и в консерваторию ту
и заволок, поставил перед седыми стариками и орет: «Вот,
если мой природный талант не подходящ, так вот вам еще
один. Из него, – говорит, – должен получиться великий му-
зыкант». Ну, те седые-то седые, но и вежливые, и давай меня
пытать. Так сядь, так бери инструмент, так пальцы держи. Я
говорю им весело: «Как умею, так и играть стану». И начал я
им «подгорную» да «сербияночку» и все наши деревенские
подряд и вывалил. Терпят, ухмыляются, машут потом, пере-
стань, мол, а я все крою, выложу все, думаю, меня тут же за-
пишут. «Ну, умеешь играть, – смеются, – а какие твои клас-
сы, школу-то какую прошел?» «Прошел три класса, – гово-
рю, – а больше у нас и классов не было». «Мало, – говорят, –
парень, маловато. Куда же мы тебя с таким образованием?
Ты и в школу-то музыкальную не подойдешь по грамоте сво-
ей, хоть и мастеровитый, – говорят, – ты. Мастеровитый ты
гармонист, но нам того мало». А разговор-то тот, думаете,
где был? В самой Москве! Ха-ха-ха! – холодно и тоскливо
захохотал Сашка.

– Ого-го! – выдохнули мы все враз.
– Ну во-от! Тут мой рекомендатель-то, баянистом он ока-

зался, покормил меня с недельку, а потом и говорит: «Ты
меня объел окончательно. Тебе, – говорит, – надо свой кусок
зарабатывать. Я тебя научу, как это делать. Ты, – говорит, –
заходи в ресторан и ногу свою эдак откидывай, ну, как на де-
ревяшке. Крикни: «Послушайте калеку!» и рвани гармонь,



 
 
 

и тебя заслушаются, даже плясать под твою подгорную бро-
сятся». И что вы думаете! Он сам мне дощечку к ноге при-
вязал, чтоб не гнулась она. И я пошел. Ить это что, ребятуш-
ки! В кою пору десятка в кармане. И ишшо затащут за стол,
пей, говорят, калека. Я ить пить было стал! Просят! Сажусь
аккуратно, а потом опеть за гармонь. Ну, правда, подолгу не
позволяют. Швейцар за рукав тащит – пошел-де, хватит. Я
изучил их политику и стал обслуживать ресторанов десять.
Так я вот план свой выполнял. Ха! Ха! Ха! Раз дядька один
подманил меня ко столу, чашку чаю дал и спрашивает: «Ты
откуда, парень?» – «Сибиряк», – говорю. «Валяй-ка обратно
в Сибирь. Бросай ты эту хромоту и валяй. Ты, – говорит, – у
себя в деревне будешь первый гармонист, а здесь и послед-
ний из тебя скоро выскочит». Да я и сам скоро сообразил:
тут добра не жди. Вертеп какой-то. И про себя стал плохо ду-
мать: «Эко, с деревяшкой, эко, хромой». Тоска взяла и дума:
эту же бы гармонь да в деревне развернуть – что бы было!

И Сашка потянулся к гармони. Нам сразу стало понятно,
что не зря он скитался так далеко. Наши пляски деревен-
ские будто и забыл или нарочно хотел удивить нас учено-
стью. Сашка играл, а мы думали: «Пропал для нас гармо-
нист». А Надька, то ли она, верно, понимала игру мужеву, то
ли поддержать его хотела, вьется рядом, ахает и удивляется,
подсказывая нам:

–  Это вот «Брызги шампанского»… Это «Медленный
вальс»…



 
 
 

И ладит танцевать со мной или братом, заламывая шею и
обливая Сашку ласковым взглядом горячих глаз.

– Санечка! Мы правильно танцуем?
Сашка кивком коротким подтверждает и уходит с головой

в музыку, мутными глазами оглядывает нас, страдание вы-
ражает на лице и шепчет вроде что-то, словно помешанный.
Мы за этим выражением-то более всего следили: на муку ты,
Сашка, свою оторвался от деревни. Играл бы этак простень-
ко «тыры-пыры», а не пускал бы эти переливы, чужие и непо-
нятные.

Чужие-то чужие, а как это легко прививалось в деревне.
Иная девка идет и Санькины переливы под нос себе выпева-
ет, другой мотивчик парень высвистывает. Не надо уж «под-
горной» им, играй, Санька, плясовую с броским названием
«С горы», играй «Цыганочку с переходом» или вальс «Мо-
литва дьявола», и закружатся сбивчиво не по-здешнему, и
как-то не идут чирки на ногах к тонким городским танцам.

Скоро Сашка опять исчез из села.



 
 
 

 
Пантелей
Рассказ

 
Оттого, видно, что нас было много, росли мы безликими.

Отец забывал порой, как нас звать, и называл мужиком или
девкой. Мать путала имена и, не вспомнив нужного, крича-
ла: «Эй ты, парнишечка!». Каждый старший из детей имел
власть над младшими, поощряемую родителями. Посчитай-
те, сколько было властителей у меня, если я из девяти был
восьмым ребенком. К тому же в голову отцу пало считать
меня неродным по той причине, что из всех детей я один по-
ходил на мать.

– В тот год я и дома почти не бывал, – кивал отец на ме-
ня, – чую, не свиреповской породы он.

Слова отца на всю жизнь засеклись в моей памяти, и мо-
жет, они сделали меня застенчивым, замкнутым. Обиды я
переносил с недетским страданием и, чтобы избегать их, был
послушным и исполнительным.

Я не успевал исполнять волю старших, и для своей вла-
сти над младшим братом у меня не хватало сил. То и де-
ло слышалось в избе: «Санька, подай шило», «отыщи игол-
ку», «сбегай за дровами», «вычисти хлев», «нащепай лу-
чин», «смети с крыльца», «закрой окна». Я часто был пред-
метом увеселительных сцен. Старший, женатый, брат Нефед



 
 
 

подзывал меня к себе и, гипнотически впиваясь взглядом,
кричал: «Беги, живо! Скажи, чтоб ждали!»

Я бежал из избы и посередь улицы останавливался, недо-
уменно разинув рот: «Куда, к кому тебя толкнули?» А в
окошко глядели толстомордые Ванька, Манька, Митька и ис-
ступленно хохотали.

– Что разинул рот? Беги!
– Куда, братька? – спрашивал я рыдающим голосом.
– То-то «куда». С реки горсть воды принеси.
Тут я понимал, что это была сцена, что можно и рассла-

биться, улыбнуться или всхохотнуть даже.
– Уродина ты, Санька, – качала головой старшая сестра.
– Безумненький какой-то, – добавляла мать.
– Будешь безумненький, как копыто поцелуешь, – хохотал

брат.
Уродиной меня звали еще и потому, что верхняя губа моя

была рассечена и заросла бледным рубцом. Когда я был по-
меньше, за своим крестным, старшим братом Нефедом, бе-
гал, как собачонка. Однажды посадил он меня на Серка, ста-
рого мерина. Час я на нем просидел, хвастаясь перед всеми
братьями. После другой брат, глумясь и предрекая – «что
будет», послал меня к жеребенку: «Садись, Санька, на него».
Жеребенок брыкнул и поддал мне так, что я на сажень от-
летел и растянулся на плахах. Помню, отец, братья и сестры
весело глядели на меня, привезенного из больницы, и роди-
тель сказал:



 
 
 

– Гляди ты, чертеныш, выжил.
Брат же Нефед махнул рукой:
– Простофиля же ты, Санька. Не жить рожден, а шишки

на себя собирать. Стишок-то про тебя есть: «Видно, по миру
хочешь скитаться». Пантелей ты, вот кто.

С тех пор и прозвали меня Пантелеем, тем самым, кото-
рый промотал хомуты, промотал лошадь. Хором пела родня
эту песню, крестообразно дирижируя перед самым моим но-
сом. Я чуял, как те кресты угольной чернотой ложатся на мое
сердце. Неужели я, Пантелей, – пропащий человек, непуте-
вый мальчишка?

О школе в семье всегда говорили устрашающе.
– Погоди! Семен Семенович из тебя сделает лепешку.
– Там тебе покажут, как ходить по одной половичке, а на

другую не ступать.
–  Ох, Санька, Санька, ох, уродец, ты мой,  – вздыхала

мать. – Ну, вот скажут тебе в школе «лезь в колодец» – и по-
лезешь? Дома свои похохочут и забудут. Там никто не пожа-
леет, будут тебя тыркать, будут совать тебя, покорненького,
куда не надо.

А мне скорее хотелось в школу. Я думал: «Вот увидите,
какой я Пантелей! Я буду учиться лучше братьев. Вот уви-
дите!»

Никто в школу меня не собирал. Раз утром наелся пече-
ной картошки и исчез из дому. Меня хватились, чтобы толк-
нуть навоз убирать в хлеву, и не нашли. Вернулся я с тет-



 
 
 

радкой и карандашом и долго искал место, куда бы спрятать
драгоценный подарок учителя.

– Глядите-ка, он в школе был! – удивился брат.
– Неужто началось? – огорчилась мать. – Еще огороды не

убраны.
– С ума сходит учитель наш, – сказал отец. – Показывай,

что написал.
– Потом покажет, – сказал брат, – сыпь в хлев да как сле-

дует вычисти.
Я выгребал навоз и прислушивался к улице, с нами учи-

тель обещался сходить в лес. Я услышал веселый щебет пер-
воклашек, бросил лопату и выскочил за ворота, а вдогонку
кричали:

– Куда ты! Вернись! А навоз? А дрова? А огород?
Я еще не нагляделся на учителя в классе. В лесу я забегал

вперед и глядел в глаза ему, осматривал его опрятный ко-
стюм. Мне казалось чудом, что седой и старый человек сни-
зошел до нас, ребятишек, и разговаривает с нами запросто.
Его можно спросить, и он ответит ласково и тихо, и так теп-
ло ляжет его рука на твое плечо. В те дни казалось, что за-
светилось для меня два солнца, одно на небе, другое рядом
– и какое из них светлее? И потом, когда спать лег, не виде-
лися мне в глазах ни лес, ни мальчишки. Чуялось какое-то
радостное парение, виделась седая голова и голубые ласко-
вые глаза учителя.

Но и эту зиму я больше работал, чем учился. Я уже знал



 
 
 

свою работу и делал ее исправно. Кроме своей работы бы-
ло много такой, которая поручалась в наказание. Особенно
часто наказывал меня старший брат Нефед, словно был ко
мне приставлен для этого. С каким-то злорадством он за-
ставлял меня щепать лучины, растянувшись на скамье и сле-
дя за мной.

– А ну! Что перестал? – кричал он, если я ковырялся в
ладошке.

– Занозил, – показывал я руку.
–  Эки нежности! Что из тебя получится, Пантелей, не

знаю.
Я ненавидел его, но щепал и щепал лучины до потемок,

все ждал, вот уйдет он куда-нибудь; знал, что и уйдет, легче
не будет, на его место ляжет другой брат и повторит волю
старшего.

– Ладно, кончай, Пантелеюшко, – скажет брат, и ты су-
нешь под печку вязанку лучин, клубком свернешься на горя-
чей печке и уснешь. Работа делилась на легкую, домашнюю,
и тяжелую, заимошную.

Меня барином прозвали в семье, когда на целое лето за-
прягли нянчиться с племянником.

Как только поднималось солнце, во двор выбегала невест-
ка, удилищем шуровала по сеновалу или, не добудившись
таким способом, залезала и срывала с меня шубенку.

– Семья пашет, а оп спит. Притаился небось. Марш к зыб-
ке!



 
 
 

Не умывшись, я хватался за зыбку и, если укачать племян-
ника не удавалось, кормил тюрей, сажал на горшок, угнез-
дывал его в тележке и возил по селу в обществе таких же
нянек. Глядишь, ребенок голову свесил, и ты уснешь сразу
же, коснувшись теплого бревна. Вокруг гвалт, а ты спишь, и
разбудит тебя крепкий шлепок невестки.

– Окаянный! Вот ирод навязался. С таким пустяшным де-
лом не сладит! Вези его! Катай его!

Опять заскрипит тележка, и опять, наклонясь к ней, катаю
я племянника до вечера. Соседи смеялись:

– Кончай работу. Вот и Санька откучерил на своем дран-
дулете.

Я всегда хотел спать. Я мог спать, сидя на земле, на брев-
не, навалясь на тележку, даже стоя вдруг чувствовал, что за-
сыпаю. Девчонки замечали мое состояние и кричали:

– Пантелей-то умирает! Ложись уж, чучело, а мы посмот-
рим.

Спать было нельзя. Из ворот подглядывала невестка.
Я видел, что няньки запасались бутылочками с зеленова-

тым настоем. Разбухшие головки мака плавали в нем. Гор-
ластому ребенку они совали соску в рот и давали глотнуть
раз-другой. Повяньгав немного, ребенок засыпал, не чуя на
лице черных скопищ мух. Брат где-то прослышал, что мак
– отрава, и запретил пользоваться им. Я завидовал нянькам.
Раз выпросил у них бутылочку и вдоволь напоил племянни-
ка. Отвез его на край села в пышные заросли крапивы и, уви-



 
 
 

дев, что он спит, сам лег подле тележки. Видать, спали мы
долго, потому что успела схлынуть жара, и в полусне я чу-
ял идущую прохладу от земли. Крепкие руки схватили ме-
ня и подняли на ноги. Я шмыгнул в крапиву, как в кипяток.
Плакать я не смел, лишь плясал на одном месте и издавал
звук «фу-фу-фу», словно хотел сдуть огонь ожогов. Невест-
ка схватила ребенка, брат тележку и убежали, а я упал на
землю и терся об нее. У меня еще горели уши, когда я вер-
нулся домой. Ребенок не просыпался. Брат встретил меня со
знакомой бутылочкой.

– Пей.
Я отворачивался, как отворачивается лошадь, когда ей су-

ют несъедобную траву.
Потом я все же взял из рук брата посудину и сквозь ко-

ровий кисло пахнущий сосок вытянул маковую запарку. Все
уставились на меня кто со злорадством, кто со страхом. Но
оттого ли, что успел выспаться, от крапивных ли ожогов или
оттого, что был очень напуган, я долго не засыпал… Я знал,
чего ждали домашние, и бодро похаживал по двору, швырял
камни в воробьев, посвистывал и подмаргивал.

По телу разлилась истома, меня как бы влекло, воздымало
вверх. Стало легко, беспечально, явились дерзость и любо-
пытство: что будет дальше со мной? Я много раз слышал про
лунатиков. «Дай, стану лунатиком», – отчаянно подумалось
мне. Сперва я забрался на заплот и попробовал постоять на
нем – получилось. Затем поднялся на козырек калитки, ко-



 
 
 

ся глаз на окна дома, перебрался на ворота и, заложив руки
за спину, прошелся по ним. Я слышал, как хлопнула сенная
дверь и выскочила на улицу мать. Она махала руками, кля-
ла меня и требовала сойти, звала на помощь братьев моих,
но они в пустом любопытстве таращили глаза. «Что скажете
дальше?» – подумал я и ступил на сарай. Подошвы ног плот-
но прилегли к теплому дранью. Я добрался до крыши дома,
а там и до князька. Выше ничего уже не было. Я стал у края,
на самый конек, трухлявый и потрескавшийся. Мне крича-
ли снизу, грозили кулаками – я ликовал: хоть на минуту я
стал сильнее, смелее и выше всех домашних. Я даже постоял
на одной ноге, а другой как бы пробовал шагнуть в пустоту.
Отец сперва тоже что-то кричал, потом махнул рукой, толк-
нул в сени мать и ушел сам, сказав:

– Его там, видно, сам черт держит.
Скоро плюнули на меня и ушли, не дождавшись, как я сле-

зу с крыши или, сморенный маком, упаду на навозную ку-
чу. Я же слез незамеченный, под сараем забрался в лошажью
колодку и, угнездившись в сенной трухе, уснул. Этот раз я
спал всю ночь, спал до полдня и проснулся по собственному
желанию, не найденный. Я радовался тому, что как нянька
потерял доверие, хотя нянчился до самой осени. Усерднее
стала подглядывать за моим нянчаньем соседская девчонка.
Племянник подрос, стал на ноги, и я радовался, что избав-
лен от непосильной ноши. В одно утро невестка полезла на
сеновал и меня не обнаружила. Она искала меня по стайкам,



 
 
 

по всем углам двора, чердак обшарила, но я, как и в тот год,
вернулся из школы с карандашом и тетрадкой.

– Учиться, шельма, ходил! – подошла ко мне невестка. –
Без спросу, без разрешенья.

Но отец покосился на нее, сел на табурет и долго глядел
на меня загадочно.

– Пошто не сказался, что в школу ушел?
– На што? – спросил я и взглянул в глаза отцу: они согла-

шались со мной.
– Шабаш! – сказал отец домашним. – Учиться пошел. Не

трожьте. Сами понянчитесь.
Невестка пожала плечами, брат заворчал:
– Ладно, Санька. Купим мы тебе катанки. Жди!
Катанки мне все-таки купили. Это были первые новые за

мою короткую жизнь катанки. До того я довольствовался об-
носками. Я словно обезумел, надев обновку. Катанки, как
игрушки, красовались на ногах. Я дико таращил глаза, хоте-
лось прыгать, хотелось как-то выразить радость, но я страш-
но боялся; радость моя вызвала бы раздражение старших,
слова мои насмешливо повторялись бы на разные тона. Я
клял бы себя за то, что так глупо выпалил их. Словом, я
не выразил радости перед домашними. Зато, как вырвался
из дому, дал волю своим чувствам: я ставил ногу и боком,
и прямо и на пятки заглядывал, и всяко было красиво. Я
думал, мне позавидует вся школа, и пришел на час рань-
ше, я носился по школьной ограде, кувыркался в сугробах, а



 
 
 

в классе прыгал по партам и такой громоток устроил, что из
своей комнаты вышел Семен Семенович и остановил меня:

– Свирепов! Что с тобой?
Я глядел учителю в глаза и тоже удивлялся, ужели он не

видит, ужели так и не скажет ничего?
– Да у тебя катанки новые! – поднял брови учитель.
– Ну! – подался я весь к нему, оглядел себя и не видел

ни штанов с заплатками, ни рубахи, продранной в локтях,
все заслонили мне катанки и великий праздник на душе. Вот
и Семен Семенович порадовался. Видать, особенные они у
меня.

Скоро класс наполнился ребятишками. Я разувался и со-
вал им катанки померить.

– Братька мне купил! – кричал я звонко.
На уроке я заглядывал под парту, учителю отвечал рассе-

янно, а как тот попросил сочинить задачу, я и задачу сочи-
нил про катанки. «Было у мужика пятьдесят рублей. Поло-
вину он отдал за шубу, пять рублей за гвозди, остальные по-
тратил сынишке на катанки». Я понял, что не рассчитал, ко-
гда поднялся гомон в классе.

– Твои катанки и пяти рублей не стоят!
– Стоят! – оспаривал я. – И дороже стоят. Попробуй такие

найди!
Скоро и дома узнали о цене моих катанок. Старший брат

Нефед зубоскалил:
– Двадцатки ты сам не стоишь!



 
 
 

О своей цене я никогда не думал. Но цену мне, как и цену
одноклассников, хорошо знал Семен Семенович.

– За что же тебе, Саня, валенки купили? – спрашивал он
после уроков.

– Я нянчился, – отвечал я.
– За дело, стало быть. Велика радость – за работу награду

получить.
– А меня дома Пантелеем зовут, – жаловался я учителю.
– Слышал. А ты вот что помни: Пантелей – это хорошо.

Ты стихов Никитина не знаешь, а Пантелей труженик был,
жил славно, да беда за бедой в окошко к мужику стучалась,
вот и запил. Но Пантелей – умный мужик, все перенес, он
и где-то теперь живет в славе и достатке. Пора такая, власть
такая пришла, чтобы Пантелею нашему легче стало. Кличут
тебя домашние так по глупости и незнанию! Ты гордись этим
именем. Стихи эти я тебе сейчас расскажу. Слушай-ка.

Я запомнил и стихи и слова учителя. Я полюбил Панте-
лея, и когда меня называли этим именем, я не обижался, чем
вызывал у домашних недоумение.

На другое лето я вроде бы опять нянькой стал. Только во-
дился теперь с утятами, маленькими желтенькими комочка-
ми. Домашние рассудили так: в поле есть бороняги и паха-
ри. Куда с пользой пристроить этого? Раз июньским утром
выпустили из лукошек утят. Они пухлыми шариками скати-
лись к воде.

– Паси, – наказывала мать. – Да не будь зевакой – Панте-



 
 
 

леем. На небо поглядывай чаще. Пуще всего берегись воро-
ны и коршуна.

Я остался один и затосковал было, но к речке пришла со-
седская девчонка. В няньках мы были с ней тем летом. Оль-
га была усердной пастушкой: подол весь вымочила, рыска-
ет по болоту, коров и свиней отгоняет, а за небо в ответе я.
Незаметно Ольга работу в игру обратила: в корзинке ее – пе-
леночки, одеяльца для утят. Больного утенка она в тряпоч-
ку завернет и к доктору принесет. Доктор – я, бестолковый
доктор, больше по Ольгиным указкам действую. Лекарства в
рот толкаю, уколы делаю. Ольга утенка в зыбке качает, у того
рот открыт и голова запрокидывается. Ольга бранит докто-
ра и трогательно причитает. Мы в могилку кладем утенка, в
холмик крест из щепочек втыкаем. Так увлеклись похорона-
ми, что не заметили, как прилетел коршун. Камнем упал он
в утячий табунок, вот уже и поднимается тяжело. Я хватаю
горсть галек и швыряю в хищника. Напугал-таки воровитую
птицу. Упал утенок в лужу, побарахтался и затих. Опять по-
хороны. К вечеру на нашем птичьем кладбище пять крестов.

– Если так и дальше пасти станешь, скоро утят не будет.
Что делать с Пантелеем? – спрашивает Нефед.

– Хилые они, – оправдывался я.
– Сам ты хилый! Куда ни поставишь, все клин да колода.
Утро убеждает; что вина не во мне. В пригоне три утен-

ка лежат кверху лапками. Пока утята оперились, табунок
уменьшился наполовину.



 
 
 

–  Кому доверили утят,  – ворчал Нефед.  – Увидите, к
Ильину дню по всем панихиду служить будем.

– Кого же поставишь к ним? Васька мал, Митька боро-
нит, – говорит мать.

– Давно не учен Пантелей.
Я был безразличен к прозвищу, но в этот раз что-то под-

нялось во мне. Я закинул руки за спину и гордо заявил:
– А Пантелей вовсе не ругательно. Пантелей – это хорошо.

Он добрый и умный человек.
Я говорил и захлебывался от волнения. Тотчас домашние

окружили меня, потому что такого от меня не слыхивали.
В голове у меня помутилось. Мне казалось, что в доме все
взвихрилось и поднялось против меня. Петух за окном испу-
ганно воскликнул: «Как это так?!», собачонка проворчала:
«Не ерррепенься!».

– Ты откуда это взял, что Пантелей – хорошо? – спросил
Нефед.

– Так Семен Семенович говорит, – выпалил я в отчаян-
ности.

– Семен Семенович нашему дому не указ, – сказал брат. –
Повторяй за мной: «Я Пантелей, гадкий человечишко».

Я посопел, потоптался на месте и запел:
– Я, Пантелей…
– Какой Пантелей? – допытывался брат.
– Гадкий! – со стоном вырвалось из меня слово. Трудно

было понять: это слово обидное я выдавил о себе или брата



 
 
 

обозвал им.
– То-то, гадкий, – утешился брат. – Марш пасти утят!
На крыльце мстительное чувство меня охватило снова. Я

заплясал и дико закричал:
– Гадкий! Гадкий! Гадкий!
И к речке бежал, припрыгивал, все кричал:
– Гадкий! Гадкий!
Я пас утят, бродя по лужам, и видел, как ребятишки тол-

пами шли к реке. До меня доносился глухой всплеск воды,
визг ребятни, зычный хохот парней. Я был один, так как и
Ольга праздновала, и утята ее сидели под амбаром. Когда
Родька и Вадька, соседские приятели, поманили купаться,
я пошел не оглядываясь, оставив ненавистных утят. Словно
кто снял с души все обиды и печали, я беспечно бултыхал-
ся в воде, уходил столбом вглубь, бегал, взвизгивая, по лугу.
Едва согревшись на солнце, мы потянулись к лесу, одолевая
крутую гору. До самого вечера не приходили в голову утя-
та. Шаля, гоняясь друг за другом, мы уходили все дальше в
лес. Мы залезали на деревья и зорили вороньи гнезда, гоня-
лись за бурундуком, лакомились редкими ягодами земляни-
ки. Когда прошли весь лес и увидели пильную дорогу, мы
вдруг вспомнили про домашнее.

– Что я наделал! Утят, поди, коршун перетаскал, – спо-
хватился я.

– А я с сушила убежал! – ахнул Родька.
– Я Нюрку оставил в зыбке, – запечалился Вадька. Огоро-



 
 
 

дами я пробрался к речке, обшарил всю траву и утят не на-
шел. Я колебался, идти ли домой, хотя не было случая, что-
бы я ночевал где-то. Я открыл ворота и тотчас встретился с
Нефедом.

– Я покажу, как делать назло, – подскочил он ко мне. Вы-
валились на крыльцо домашние. Мать сунулась вперед, чтоб
защитить меня.

Нефед ухватился за тонкое запястье мое и поволок к пре-
дамбарью. Я укусил ему руку, вырвался и запрыгнул на за-
бор. Домашние думали, что я повторю прежнее: залезу на
крышу, откуда меня не взять. Я же спрыгнул на табачную
гряду и понесся по огородам к кладбищу и там притаился за
пряслом. Кто-то вдруг облизал мне лицо. Я вскочил, чтобы
бежать, и рядом увидел собачонку Мушку. Я дался ей облас-
кать себя, огляделся и пошагал в вечерний темнеющий лес.

Я шел по темному лесу, натыкаясь на деревья, и не от
страха – от обиды все во мне зацепенело. Меня царапали су-
хие ветки, резал ноги папоротник, я шел, как заведенный, не
зная, куда иду. Ворона шарахнулась над головой, захлестала
крыльями по веткам, каркнула единожды и приткнулась к
вершине. Раздался пронзительный лай – это догоняла Муш-
ка. Я присел под кустом и обнял собаку, она свернулась ка-
лачиком подле меня, словно сказала: «Ложись-ка и ты. Во-
все не к чему дальше идти». Я знал, что где-то впереди есть
лес, большой, глухой и недоступный. Там я укроюсь от до-
машних, но все это будет завтра. Я устроился поудобней на



 
 
 

сухих иглах под сосной и заснул. Когда проснулся, было уже
светло, Мушка сидела, передо мной и нетерпеливо повизги-
вала. Я вспомнил вчерашнее и, словно кто схватил за горло,
не мог вытолкнуть воздух. Потом навалилась на меня икота,
и мне подумалось, что так я плачу. Я испугался странного
плача и заревел по-настоящему.

Вспомнилось обычное утро дома. В такой час отец мажет
телегу, а Нефед бежит в луга за лошадьми. Дружно подни-
маются остальные, и скоро застолица посапывает, побряки-
вает ложками.

Я не ел со вчерашнего утра и почувствовал, что голоден
ужасно. Я стал обдумывать, как достать еду, не побывав до-
ма. Разве забраться в крайнюю от леса избу Егора Гузова? Я
полз по глубокой борозде, между жердями пролез в ограду.
В чулане, к великой радости, стояла коврига хлеба. Я схва-
тил ее и выскочил в переулок. Тут и увидела меня мать.

– Санька! Санька! – закричала она.
Обхватив ковригу обеими руками, несся к лесу. Вот уж

скотское кладбище, вот и канава: перемахну ее – и опять в
лесу. Из-за сосенки мне напересек вышел Семен Семенович.
Ничего не стоило проскочить мимо хромого учителя, но но-
ги мои подкосились, коврига выскользнула из рук и покати-
лась в овражек.

– Вот и встретились, вот и хорошо, – сказал учитель и по-
тряс меня за плечи. – Сходи-ка, герой, подними хлеб.

На разговор и мать прибежала.



 
 
 

– Нашлась потеря, принимайте, – весело сказал учитель,
когда мы вернулись домой. – Умыться бы ему надо.

– Баню ему надо хорошую, – сказал отец.
– И пусть выспится, – добавил учитель.
Спать на сеновал меня не отпустили: боялись, убегу. Я за-

лез на холодную летнюю печку и угнездился на пыльной коп-
не рухляди. Сочтя, что я уснул, отец насмешливо спросил:

– Вот так и живем, Семен Семенович. Поучи нас, дураков,
уму-разуму.

– Поучу, на то мы учителя, – ответил Семен Семенович. –
Ты в партизанах был?

– Ну! А что?
– За свободу воевал?
– Вроде бы.
– Дак какого ты дьявола режим-то старый в семье устраи-

ваешь? Ты не свободных людей, рабов у себя растишь. Гру-
биянов и оскорбителей воспитываешь. Зло, а не добро в ду-
ши их вселяешь.

– Ты нашу жизнь не трожь, учитель, – с угрозой сказал
отец. – Она не касаема ни для кого. Как можем, так и живем.
В том есть наша извечная нутренная воля.

– Руки бы меньше прикладывали к детишкам, не то в сель-
совет приглашу.

– Рушить наши порядки будешь?
– Нет, вмешиваться стану, вот же ведь сижу у тебя и сове-

щу. Так и всегда, где касается детей, не умолчу. На дороге, в



 
 
 

нардоме, в избе вашей – везде говорить стану. И не отсмеи-
вайся. Карп Иванович, не вороти взгляда на сторону.

– Да что ты, власть, что ли, мне какая?
–  Власть, Карп Иванович. По детям я тут власть самая

главная.
– Хватит нам с тобой толковать, – огрызнулся отец. – Де-

тишки в школе – делай с ними что хочешь. Детишки дома –
власть твоя кончается. На том мы и порешим.

– Разговоры наши только начались, Карп Иванович.
Пока спорили, кто-то из наших спустил с векши собаку.

Серый волкодав носился по двору и, как вышел учитель на
крыльцо, бросился к нему, зарычав. Отец отпихнул его но-
гой, спросив учителя:

– Страшновато?
–  Да как сказать,  – ответил Семен Семенович.  – Кусан

ведь я, братец, кусан. Хром-то отчего?
– Хо! Хо! Хо! – глупо захохотал отец и повел собаку к

конуре.
Я опять было сунулся на печь, отец за ошкур меня задер-

жал и, к дверям подведя, вожжи снял.
– Снимай штаны! Живо!
Я сжался, готовый ко всему, но и приметил, что без злобы,

покойно отец держал вожжи в руке, какая-то досада морщи-
ла его лоб. Он оттолкнул меня, вожжи бросил на лавку и,
ругаясь, вышел из избы.

Я ходил мимо школы и видел учителя в огороде, во дво-



 
 
 

ре школы, на горке, мне хотелось подойти к нему и сказать:
«Здравствуй, Семен Семенович!» Я окончил школу год на-
зад и был в том возрасте, когда дома еще не полный работник
и уже не ученик. Меня мучили скрытность и молчаливость
– свойства, которые долго подкрадывались ко мне и нако-
нец овладели. Когда я видел школу и учителя, что-то чистое,
недомашнее заглядывало в меня, хотелось радость выразить
шумно, и знал, что сделать это не смогу. Я шел в потреби-
ловку за керосином или спичками и заходил, как случалось
часто, с огородной стороны к школе. Я припаивался лицом
к стеклу и видел в классе счеты, карты, плакаты, встречался
взглядом с учителем и убегал. Но раз крикнул:

– Здравствуй.
Я даже не назвал имени учителя. Глаза Семена Семенови-

ча вспыхнули, он сунулся к окну, и я сколько хватило прыти
понесся к речке. На мостике оглянулся и увидел учителя, он
махал рукой, подзывая:

– Свирепов! Эй, Свирепов!
Наш брат, не ученик, то и дело заглядывал в окна школы,

показывая язык и гримасничая. Я побаивался, что мне сей-
час попадет. Как-то переламываясь, вихляясь извинительно,
я перешел мостик и уходил, оглядываясь на учителя. Семен
Семенович нетерпеливо сорвался с места и пошагал ко мне,
жестом прося, чтобы я подождал. Я остановился.

– Ладно, – махнул он в сторону школы. – Подождут, за-
дачку решают. А как ты поживаешь? Что делал летом?



 
 
 

Я рыбачил с отцом, пас скот, косил, пахал – но ответил
только подергиванием плеч.

– А как дома? Все в порядке?
Вместо ответа я стукнул кулаком по жерди прясла. Бой-

ким взглядом он поймал кулак мой и улыбнулся той долгой
улыбкой, какая всегда предшествовала его слову.

– Вижу, все страшное позади. Учиться не думаешь? Ну?
Нетерпеливое слово «ну» напомнило урок.
– Дак классов-то больше нет, – сказал я.
– Дальше! В городе!
– Много нас, – махнул я рукой.
– Многовато, – зачесал затылок учитель. – А в сторожа ко

мне пойдешь?
Предложение меня рассмешило. В сторожах, пока я учил-

ся, была старушка Паша, глухая, суетливая. Она уехала к сы-
ну в город.

–  Чего тут смешного? Работать будешь, зарплату полу-
чать. Как в окошке увидел, так сразу подумал: тебя возьму.

– Отец не отпустит, – уклонялся я.
– С отцом я поговорю.
Мне было приятно, что учитель говорит со мной, как с

равным, руку на плечо положил и к пряслу, как и я, прива-
лился, нос к носу придвинулся ко мне и шепнул:

– Зачем к окошкам-то липнешь?
– Интересно.
– Что ты интересного увидел?



 
 
 

– Учите.
– Заходи прямо в класс и слушай.
– Интересно как-то, – твердил я свое. – Учился, ничего

завидного не было, а тут гляну – учите. И парты, и доска.
Вроде бы родное что там осталось.

Учитель хлопнул по полам пиджака и кивнул в сторону
школы.

– Не усидели! Вывалили всем классом! Ладно, побежал, а
ты подумай. Черт ее знает, может, это станет началом судьбы
твоей.

– В сторожа-то?
– Вот затвердил. Приходи! – крикнул уходя.
Каждому встречному хотелось передать новость. Чет-

верть с керосином поставил в сенях под лестницу, спички
сунул в печурку и тотчас заявил домашним:

– Хватит дармоедом звать. Пойду в школьные сторожа.
– В сторожа! – удивился Нефед и уставился на меня, как

на полоумного. – Тебе одна дорога – в сторожа. Лень на паш-
не работать.

С невесткой они давай хохотать надо мной, совлекли на
смех всю орду семейную. Такой гогот устроили, таких пред-
реканий наговорили.

– Отвалит тебе учитель зарплатищу, – смеялась мать. –
Куды деньги девать.

– Сынок на заработки идет. Нам, старуха, облегченье.
– И пойду, – настаивал я.



 
 
 

– А ну, замолчать! – цыкнул Нефед и обратился к жене: –
Сходи-ка к учителю. Узнай, что там. Может, и верно сторож
нужен. Тебя устроим. Беги.

Невестка собралась живо. Полушалок на голову – и то-
го достаточно, чтобы до школы добежать. Вернулась покрас-
невшая, брезгливо уколола меня взглядом, а для всех хлоп-
нула руками и раскудахталась.

– Эко отлет, Пантелей-то наш. Он уж был там и догово-
рился. Хромой-то черт говорит: «Мне его надо!» Смотри,
Нефед, братец-то дороже меня оценен.

– Никуда не пойдет, – решительно сказал отец, будто меня
тут и не было. – Пусть ноги поломает за плугом. Пусть дома
сполна сладкого отведает.

– Отведал уже, – насмелился я возразить.
Я сел к окну и давай постегонку сучить. Стащил с себя

чирок и заплату пристегал. Старшие перестали нудить, заня-
лись делами. Я чинил обутки, выжидая случая, когда меня
забудут окончательно, и не дождался. Нефед дернул за рукав
и повелел собираться на гумно!

– Да не замерзнешь, – сказал он, когда я взялся за пиджак.
Уверенный, что я догоню, брат споро зашагал вдоль ули-

цы. Я повернул в другую сторону и, сколь мочи было, побе-
жал к школе. Заскочил в калитку, в темном коридоре нащу-
пал ручку и крикнул, открывая дверь:

– Семен Семенович! За мной братька бежит!
Учитель вышел в коридор и спокойно шепнул мне:



 
 
 

– Заходи в мою комнату.
Я прислушивался, как учитель толковал с братом.
– Нефед Карпыч! Заходи, заходи. Я скоро урок кончу.
– Тут где-то Пантелей наш прячется, – низким голосом

спрашивал брат.
– Пантелей? Какой Пантелей?
– Санька наш. В сторожа к вам метит.
– Звал, звал в сторожа. Где же он, поджидаю.
– Не отдадим мы его. Бабу мою Дашку берите. Дашка ак-

куратная. Зачем парнишку от хозяйства отрывать?
– Хорошо. А как у вас с поросятами? – спросил неожи-

данно учитель.
– На зиму опоросилась. Двенадцать привалила, а куда те-

перь с имя?
– Покормите – и на базар. Битыми ососочками и прода-

дите.
– Значит, не был?
– Саня? Обещался.
– И примете?
– Что делать? Принять надо.
– Так, – протянул брат и хлопнул дверью.
Скоро все село узнало:
– Санька в сторожа подался. Позор Карпу!
Сам я переживал дни необычайного обновления, словно

с меня сползла старая кожа. Я носил дрова, бегал за водой,
подметал коридор, крыльцо, двор. Вечером, как только ухо-



 
 
 

дили ребятишки, я затапливал печи. Блики огня падали на
плакаты, карты, таблицы. В классе было торжественно и ти-
хо, и казалось, что я приобщен к чему-то таинственно-пре-
красному. Я вроде повзрослел сразу, походка стала прямее
и увереннее, взгляд смелее, в голосе крепость появилась. Но
самую большую радость дарили вечерние беседы с учителем.
Когда я слышал, как Семен Семенович покашливает, значит,
оторвался от стола, значит, «свалил дневные тяготы», как он
говорил, Сейчас он выйдет в коридор и потянется, по-ста-
риковски медленно присядет раз-другой, разминаясь, и рас-
пахнет дверь класса. Пройдет по мерцающим пустым рядам
парт, мурлыча под нос «Сердце красавицы склонно к изме-
не». Я сперва думал, что ему скучно со мной. Жена ого, Да-
рья Григорьевна, учительствует в соседней деревне Заимках,
потому что тут нет свободных классов. И хоть деревни ря-
дом, видятся они редко. Я раз насмелился спросить, не ску-
чает ли он. Учитель подсел к открытой печке, и я заметил,
как тепло заулыбались голубые, с маленькими, четко обозна-
ченными зрачками глаза.

– Скучать-то некогда, Саня.
Имя мое, как мне казалось, произносил он ласково. Впро-

чем, кроме учителя, никто меня Саней не называл, а Санька
в доме нашем звучало обидной кличкой, как слово Пантелей.

– Ты видишь, Саня, как скучаю я. С утра до вечера такое
веселье.

– А вечером молчите, будто и нет вас.
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