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Аннотация
Март 1942  года. Ленинград. Юный рабочий Путиловского

завода Лёня Глебов передаёт санитарам тело умершей от голода
матери. Сам он – «доходяга», едва держащийся на ногах. Но в
тот же день пишет рапорт: просит снять с него заводскую бронь
и отправить на фронт. Он дал слово уже мёртвой матери дойти
до Берлина и не оставить там камня на камне. Так начинается
его война. Болота под Любанью, первый бой, гибель старшего
товарища – человека по прозвищу Ладога – и собственное
ранение. Но остановиться уже нельзя. К Берлину он придёт
комбатом, пройдя всю Европу в шинели, пропитанной потом и
кровью.

«Сто двадцать пять граммов до Берлина» – это история одного
солдата. Без пафоса и громких слов. Только окопная правда,



 
 
 

холод, боль и та нечеловеческая сила, которая позволила нашему
народу выстоять и победить!
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Глава первая
Первая весна

 
Холод в комнате был особенный. Не зимний, резкий, от

которого щиплет щеки. Мартовский – выхолощенный, опу-
стошённый. Он не наступал с улицы – он просачивался из са-
мых стен, из каждой щели в рассохшемся паркете, из книж-
ных переплётов, из глубины мебели. Этот холод был не тем-
пературой воздуха, а его сутью. Он стоял недвижно густой,
вязкой массой, и дышать им было всё равно что глотать мел-
ко наколотый лёд, остротой впивающийся в глотку и лёгкие.

Лёня вошёл, притворил дверь, стараясь не стучать. Но хо-
лод скрипел за него – старыми половицами, оконной замаз-
кой, лопнувшей штукатуркой. Каждый звук в этой тишине
был предательством, нарушением всеобщего закона немоты
и замирания.

Он стянул с головы байковую повязку – не то шапка, не то
капор, бесформенный комок, который давно перестал греть,
а лишь собирал на себе иней от дыхания. И сразу, кожей
лба, ощутил ледяное безразличие комнаты. Снял промерз-
шие насквозь, скользкие от уличной грязи ватные рукавицы.
Пальцы не гнулись, были похожи на слепые, обмороженные
сучки, примёрзшие к ладоням. Он подул на них, но дыхание
было таким же холодным, как и всё вокруг, от этого только



 
 
 

закружилась голова.
– Мам?
Голос сорвался в шепот. От частого неупотребления. От

страха нарушить что-то важное, хрупкое, что ещё держалось
здесь на волоске. Голос, казалось, замерзал в воздухе, не до-
летая до кровати.

На кровати, под горой всего, что ещё оставалось в доме
из ткани – стёганое пальто, ватное одеяло, праздничная ска-
терть с вышивкой, мамина хорошая, некогда тёплая шаль, –
лежала Анна Петровна. Лицо – восковая копия, сделанная
плохим, равнодушным мастером. Слишком острые скулы,
выпирающие, как камни из-под земли. Слишком глубокие
глазницы, поглотившие глаза. Но сами глаза были ещё живы.
Они смотрели не на него, а в потолок, внимательно, почти
учёно следя за движением серой трещины, что от угла мед-
ленно, день за днём, ползла к розетке паучка, как стрелка
невидимых часов, отсчитывающих обратный ход.

Лёня подошёл, сел на табурет у «буржуйки». Железная пе-
чурка, чёрная и замкнутая в себе, была холодной на ощупь,
как гробовая плита. Вчерашняя зола слежалась в плотный,
безжизненный комок, похожий на ком земли. Ни тепла, ни
намёка на него.

Он вытащил из внутреннего кармана телогрейки, откуда
ещё слабо билось собственное тепло, свёрток. Газетная бу-
мага, пропитанная потом и затхлостью, разворачивалась с
сухим, похожим на шёпот, шелестом.



 
 
 

– Принёс, – сказал он, протягивая краюху. Просто конста-
тация факта. Больше нечего было добавить.

Это были его сто двадцать пять граммов. Рабочая пайка,
выданная сегодня утром за смену у холодного станка. Два
тёмных, влажных на ощупь куска, похожих на плотный, сы-
рой грунт, на глину, из которой можно лепить что угодно,
только не еду. Сегодня, однако, был хороший день – хлеб был
с примесью овсяной муки, от него чуть меньше першило в
горле и не так сводило желудок судорогой.

Глаза Анны Петровны медленно, с невыразимым усили-
ем, словно преодолевая сопротивление невидимой толщи,
съехали с потолка. Остановились на хлебе. Потом на сыне.
Взгляд был мутным, но в нём вспыхнула крохотная, знако-
мая искорка – не голода, а тревоги. Вечной, материнской тре-
воги.

–  Ты… съел?  – выдохнула она. Слова выходили рвано,
обрывками, между ними зияли пустоты и паузы, как между
досками разобранного на дрова забора.

– Я поел. На заводе. Бурду давали, – солгал он, не морг-
нув. Ложь стала такой же привычной, как чувство голода,
как этот холод. На заводе действительно давали «суп» – ки-
пяток с налётом ржавчины из котла, в котором плавали два-
три пятнистых, прозрачных листа капусты и, если очень по-
везёт, крошки жмыха, похожие на древесные опилки. Но он
не ел. Отдал свой черпак старому фрезеровщику, у которого
дома лежали двое внуков.



 
 
 

– Ложись, – прошептала она. Это было её главное, корон-
ное, единственное слово последнего месяца. «Ложись. Не хо-
ди. Экономь силы». Оно заменяло всё: и «как дела?», и «я
люблю тебя», и «держись». Оно было последним берегом,
на который она могла его вытолкнуть из общего круговорота
умирания.

Лёня положил хлеб ей на грудь, под шаль, стараясь не
смотреть на то, как рёбра выпирают сквозь тонкую ночную
сорочку. Её рука – кисть птицы, обтянутая сухим жёлтым
пергаментом,  – дёрнулась, попыталась оттолкнуть дар. Но
мускул не сработал. Пальцы лишь скользнули по шершавой
газете, оставив на ней едва заметные бороздки, и замерли,
потеряв направление.

– Бери, Лёнек… Тебе… работать…
– Я возьму потом, – сказал он, отвернувшись, чтобы она

не увидела, как у него дрогнула челюсть. Потом он уже ни-
когда не брал.

Он встал, подошёл к полке. Там стояли книги. Не те, что
мама когда-то берегла, перечитывая долгими вечерами,  –
Тургенев, Чехов, томик Блока с закладками. Их сожгли ещё
в январе, в самые лютые дни, когда смерть от холода каза-
лась ближе и реальнее смерти от голода. Стояли толстые,
в прочных кожаных переплётах, тома технических справоч-
ников отца и дореволюционные энциклопедии. Бесполезный
балласт, который нельзя было съесть. Лёня взял первый по-
павшийся – «Справочник по чёрной металлургии, 1938 г.».



 
 
 

Листы были плотные, хорошие, не глянцевые, матовые, они
должны были хорошо гореть.

Он разорвал обложку по корешку с тихим, удовлетворяю-
щим треском. Потом стал методично, не торопясь, сминать
страницы в рыхлые, непослушные комки. Движения его бы-
ли точными, почти ритуальными. Из кармана достал коро-
бок, вынул последнюю спичку, тщательно ощупав её голов-
ку. Присев перед чёрным зевом печки, сложил бумажные ко-
мья в зольник, аккуратно, как учил отец когда-то в походе:
«Воздух должен ходить, сынок, иначе задохнётся». Спичка
чиркнула о коробок с сухим, одиноким треском, вспыхнуло
жёлтое, неровное пламя, такое живое и невероятное в этой
мёртвой комнате. Он поднёс его к бумаге. Она занялась не
сразу, нехотя, с шипением и клубами едкого дыма. Потом
потянулось первое жидкое, драгоценное тепло. Оно было ни-
чтожным, но оно было.

Лёня протянул к огню руки. Пальцы посинели, ногти бы-
ли фиолетовыми, почти чёрными. Боль пришла не сразу.
Сначала – дикое, нестерпимое покалывание, будто в кожу,
в самые кости, впились сотни раскалённых иголок. Потом
боль, острая, ясная, почти сладостная. Он сжал зубы так, что
хрустнула челюсть, но не отдернул рук. Боль была доказа-
тельством. Неопровержимым, физическим доказательством
того, что он ещё жив. Что нервы работают, что кровь, пусть
и медленно, движется. Он смотрел, как кожа на костяшках
краснеет, и это было маленькой победой.



 
 
 

За его спиной мать молчала. Только тихий, едва слышный
свист в её горле при каждом вдохе нарушал тишину. Он не
оборачивался. Он боялся, что свист этот может прекратить-
ся.

Прошло два часа. Два часа, которые он прожил у огня,
подбрасывая в него комок за комком, растягивая это жал-
кое горение. Когда последний лист «Металлургии» истлел
серой, невесомой паутиной золы, он наконец обернулся.

Она не дышала.
Тишина в комнате не изменилась. Она лишь стала оконча-

тельной, завершённой, как последняя нота в симфонии. Хо-
лод, который чуть было не отступил на полшага от жалко-
го жара пламени, снова двинулся вперёд, неумолимо и тор-
жествуя, заполняя освободившееся пространство, вытесняя
последние следы тепла и жизни.

Лёня не закричал. Не упал на колени. Не зарыдал. Его те-
ло, его душа не знали, как выражать большую скорбь. Они
были перенастроены на иные, более примитивные, алгорит-
мы: голод, холод, усталость, сохранение энергии. Скорбь бы-
ла роскошью, на которую у него не было сил.

Он просто сидел на табурете и смотрел на трещину в по-
толке. Та самая, за которой следила мать. Он впервые раз-
глядел её как следует. Она была похожа на реку на старой,
потрёпанной карте. Или на молнию, застывшую в мгновении
удара. Или просто на трещину. На разлом, разделивший его
жизнь на «до» и «после». На «с ней» и «без неё».



 
 
 

Потом он встал. Подошёл к кровати. Аккуратно, чтобы не
потревожить её вечный сон, достал из-под шали кусок хле-
ба. Газета была ещё чуть теплой от её тела. Этот последний,
уходящий жарок обжёг ему пальцы сильнее любого пламени.

Он разломил краюху пополам. Сердце его, холодный ко-
мок в груди, диктовало чёткую, безжалостную арифметику.
Одна половина – чуть больше. Другую – чуть меньше – поло-
жил обратно на грудь Анны Петровны, под ладонь, которая
уже не сможет его оттолкнуть. «В дорогу», – промелькнуло
в голове безотчётно, по детской, давно забытой привычке,
как когда-то в счастливые, сытые годы клали конфетку или
яблоко в карман уходящему в командировку отцу.

Вторую половину он взял себе. Сегодня у него был двой-
ной паёк. Он сел на прежнее место и начал есть. Медленно.
Отламывая крошечные, размером с ноготь, кусочки. Клал на
язык, долго жевал, пока хлеб не превращался в безвкусную,
липкую, влажную массу. Глотал с трудом, словно гальку. За-
пивал водой из графина на столе. Вода была ледяная, с пла-
вающими в ней мелкими, нерастаявшими крупинками льда.
Он хоронил мать. И подкреплялся её пайкой. В этом не было
кощунства. Была страшная, простая необходимость. Закон
джунглей, перенесённый в городскую квартиру.

Такой была новая арифметика. Два куска хлеба. Один –
мёртвым. Один – живым. Счёт был сведён. Баланс соблюдён.

На улице смеркалось. Сквозь заклеенные крест-накрест
полосками бумаги окна пробивался грязно-синий, угасаю-



 
 
 

щий свет. Он рисовал на стене бледный, расплывчатый крест
– символ, лишённый всякого смысла, кроме отчаянной по-
пытки удержать стёкла от взрывной волны. Лёня встал, по-
дошёл к комоду. В верхнем ящике, пахнущем нафталином
и тлением, лежало бельё, а под ним – то, что он приготовил
две недели назад, когда ещё надеялся, но уже знал.

Две простыни. Чистые, почти не бывшие в употреблении,
с жёсткими, хрустящими складками. Их не тронули даже
в самые отчаянные дни, потому что они были «на черный
день». Припасены для чего-то самого страшного. Черный
день настал.

Он раскатал простыни на полу, смахнув с паркета пыль и
крошки. Белые прямоугольники на тёмном дереве выгляде-
ли как саваны, как приглашение к последнему обряду. По-
том подошел к кровати.

– Мам, – сказал он вслух, и голос прозвучал чуждо, гром-
ко в новой тишине. – Помоги.

Он наклонился, обхватил её под плечи и колени. Она была
ужасающе, невероятно легкой. Легче, чем тот толстый том
«Металлургии». Казалось, под одеялом и шалью лежали не
кости и кожа, а пустота, обтянутая пергаментом. Он перенес
её на простыню, уложил, как спящую, поправил прядь седых
волос на лбу. Её лицо было спокойным, все муки и тревоги
наконец стёрлись. Тот самый восковой слепок застыл окон-
чательно, превратившись в памятник самому себе.

Он завернул её. Сначала в один слой, аккуратно подвер-



 
 
 

нув края. Потом во второй, создав дополнительную прослой-
ку, будто укутывая от мороза. Получился длинный, негну-
щийся, анонимный свёрток. Без формы, без лица, просто
тканевый цилиндр, в котором угадывались лишь общие кон-
туры человеческого тела.

Привязать было нечем. Веревки, шпагата не нашлось –
всё давно пошло на растопку или обмен. Он снял с себя ре-
мень, толстый, кожаный, отцовский, и стянул им свёрток по-
середине, как перевязывают тюк. Потом надвинул на голову
капор, натянул ватные, ещё влажные рукавицы. Экипировка
для похоронного шествия.

Взяв свой свёрток на плечо, как несут мешок с картош-
кой или дрова, он вышел на лестничную клетку. Дверь за со-
бой не запер. Щелчок замка прозвучал бы слишком громко,
слишком окончательно. Да и закрывать было уже нечего. В
этой комнате не осталось ничего ценного, кроме памяти, а
её замком не запрёшь.

Двор был пуст и безмолвен. Сугробы, чёрные от копоти,
мазута и нечистот, осели, спрессовались, превратились в буг-
ры грязного, зернистого льда. В углу, у помойки, темнела
сгорбленная фигура. Человек или тень, живой или мёртвый
– разобрать в сумерках было невозможно. Лёня прошёл ми-
мо, не глядя, не замедляя шага. Смерть стала обыденностью,
соседом, которого не принято замечать.

Он шёл по Васильевскому, своему, острову, по знакомым
до каждой трещины в асфальте улицам. Мимо домов с пу-



 
 
 

стыми, зияющими глазницами окон, выбитых взрывной вол-
ной или просто растащенных на щепы. Мимо трамвая, за-
стывшего на рельсах навечно, как мамонт во льду, – его кар-
кас был скрючен, стекла высыпались внутрь. Город вокруг
был монументом самому себе, своему собственному страш-
ному, смертельному упрямству. Он не сдался. Он просто
окаменел в своей агонии, прекрасный и ужасающий в этом
оцепенении.

Он знал, куда идёт. Не на кладбище. Туда не дойти пеш-
ком, да и сил не было. Да и хоронить в мёрзлой, как железо,
земле не могли уже с ноября. Смерть опередила могильщи-
ков.

Он шёл к Сампсониевскому собору. Там, в глубоких, сы-
рых кирпичных подвалах, ещё с осени был устроен морг.
Или склад. Или братская могила. Разные люди называли это
по-разному, суть от этого не менялась. Это была точка сбо-
ра, последний причал.

У входа в ограду, под сенью голых деревьев, стояла
обычная дровяная повозка, запряжённая одной истощённой,
костлявой лошадью, которая безучастно жевала пустые гу-
бы. На повозке лежали такие же свёртки. Два. Три. Бесфор-
менные, разной длины. Санитар в грязном ватнике и марле-
вой маске, закрывавшей рот и нос, курил самокрутку, при-
слонившись к кирпичной стене. Его глаза над маской были
пустыми, уставшими от вида, который уже не мог ни шоки-
ровать, ни трогать.



 
 
 

– Еще одна, – хрипло, откашлявшись, сказал Лёня, ука-
зывая подбородком на свой груз.

Санитар кивнул, не глядя, молча ткнул пальцем в сторону
повозки. Жест означал: «Клади куда есть место».

Лёня подошёл, сбросил со плеча свой свёрток. Он мягко,
с глухим стуком упал на другие. Поправил ремень, чтобы ле-
жал ровнее, не съезжал. Постоял минуту, глядя на это тря-
пичное подобие матери. Что нужно сделать? Что здесь гово-
рят? Перекреститься? Мама не была верующей, да и он от-
вык. Сказать что-то на прощание? Все слова казались бес-
смысленными, звуками пустоты.

Он ничего не сказал. Просто повернулся и пошёл прочь,
не оглядываясь. Его дело было сделано.

– Фамилию! Имя! Для списка! – вдогонку крикнул сани-
тар, его голос сорвался на сип.

Лёня обернулся. Сказал чётко, ясно, как докладывают на
построении:

– Глебова. Анна Петровна.
Санитар что-то коротким, обломанным карандашом наца-

рапал на обрывке промокательной бумаги, пришпиленном к
фанерной доске. Спросил, не поднимая глаз:

– А ты кто? Сынок?
– Сынок, – ответил Лёня. И в этом слове, впервые произ-

несённом вслух как приговор, как констатация нового стату-
са – сироты, – заключалась вся горечь.

Он больше не оборачивался. Он шёл обратно по темнею-



 
 
 

щим, безлюдным улицам. Обратный путь казался короче. В
кармане телогрейки, рядом с пустым местом, где раньше ле-
жал хлеб, у него теперь лежал мамин продовольственный ат-
тестат. Маленькая, истрёпанная книжечка с аккуратными, но
бесполезными талонами. Она была никому не нужна теперь.
Но он нёс её домой. Как последнюю материальную связь,
как документ, удостоверяющий, что она была. Что она имела
право на эти жалкие граммы.

В голове не было мыслей. Мысли требовали энергии, а её
не осталось. Было только странное, новое, всепоглощающее
чувство.

Пустота. Абсолютная, как низкое, свинцовое небо над го-
родом. И в этой пустоте – тихий, высокий, неумолимый звон.
Как натянутая до предела струна, которая вот-вот лопнет,
но продолжает вибрировать в немой тишине. Звон одиноче-
ства, принявшего окончательную, законченную форму.

Он был теперь совершенно один. И это одиночество, эта
ледяная, безраздельная автономия были его единственным
капиталом, его стартовой позицией в новой, бесконечно чу-
жой игре, где ставкой была уже не жизнь матери, а его соб-
ственная. Игра, путь которой он уже смутно, но неотвратимо
начинал ощущать, вел куда-то далеко за пределы этой ком-
наты, этого острова, этого замёрзшего города. Вёл на запад.



 
 
 

 
Глава вторая

Бронь
 

Путиловский завод не спал. Он умирал долго, мучитель-
но, но к апрелю сорок второго научился существовать в по-
лудреме. Гигантские цеха, где когда-то рождались турбины и
танки, теперь были похожи на скелеты доисторических жи-
вотных, застывшие во времени. Металлические остовы стан-
ков, некогда рождавшие лязг и грохот, молчали, засыпанные
тонким серебристым инеем, который проникал даже сквозь
забитые досками окна. Воздух был густым от спертой сыро-
сти, пыли и запаха остывшего металла, едкого машинного
масла, которое уже не меняли годами.

Основная жизнь теплилась не на поверхности, а в  глу-
бине. В подвалах, где топились самодельные «козлики», и
в нескольких отапливаемых паровым трубопроводом поме-
щениях – там, где ещё пытались сохранить хоть какое-то по-
добие производства. Именно туда стекались те, у кого ещё
оставались силы на труд. Там работал и Лёня.

Он трудился в ремонтно-механическом цеху № 5. Не на
производстве оружия – завод уже давно не выдавал танков
и орудий. Его бригада из восьми человек – старики с трясу-
щимися руками, подростки с лицами стариков, да такие же,
как он, «доходяги», – занималась только одним: поддержа-



 
 
 

нием жизни самого завода, этой огромной, умирающей ма-
шины. Они латали прохудившиеся паровые трубы, без ко-
торых замерзли бы и последние тёплые помещения; чинили
единственный на весь цех электромотор, питавший несколь-
ко станков и тусклую лампочку над проходной; изготавли-
вали детали для тех самых «козликов» – примитивных пе-
чек-буржуек, что стояли в бомбоубежищах, конторах и це-
хах, где ещё пытались работать. Эта работа была адом в ми-
ниатюре, точным отражением блокадного быта – постоянная
борьба за тепло, за свет, за выживание, метр за метром, де-
таль за деталью.

Сам процесс был пыткой для истощённого тела. Нужно
было взять стальную болванку, зажать её в тисках и потом
часами, с тупыми напильниками, которых уже давно не то-
чили, снимать лишнее, чтобы получить простейшую втулку
или проставочное кольцо. Руки не слушались, от холода и
слабости соскальзывали с инструмента. Раз в два часа давали
перерыв – подойти к бочке с «чаем». Это была ржавая, от-
стоявшаяся вода, подкрашенная щепоткой суррогатной за-
варки, пахшей опавшими листьями и землёй. Глоток этой
тёплой жидкости согревал изнутри на пять минут – ровно
столько, чтобы не упасть замертво у станка.

Сегодня Лёня точил шпильку. Сталь была плохая, сырая,
с пузырями и раковинами, напильник скользил по ней, по-
чти не беря. Он смотрел на свои руки. Пальцы, обмотанные
грязными тряпками против обморожения, были похожи на



 
 
 

деревянные клешни. В голове поверх монотонного скрежета
железа по железу крутилась одна мысль: простыни. О том,
сколько их ещё осталось в комоде после той, что ушла с ма-
терью. Одну можно продать. Или обменять. На что? На хлеб?
На дрова? На несколько пригоршней картофельных очист-
ков? Арифметика снова не сходилась. Одна простыня – это,
может быть, два, три дня жизни. Неполноценной, но жизни.
Потом – снова пустота, холод и тихий, ледяной звон в ушах.

«Мертвые не едят», – пронеслось в голове чужой, цинич-
ной мыслью, холодной, как сталь в тисках. Он вздрогнул от
собственной чёрствости и так сильно рванул напильник, что
тот соскользнул, сдирая с костяшки пальца кожу. Выступила
кровь. Тупая, медлительная, словно не решающаяся течь из
высохшего тела. Он машинально поднёс палец ко рту, посо-
сал ранку. Кровь была тёплой. И солёной. Как слеза. Та са-
мая, которую он так и не смог выплакать.

В обеденный перерыв – его, по сути, не было, просто объ-
являли остановку работ на полчаса, чтобы люди могли при-
сесть, – бригадир, старик Моисей Исаакович, с трудом под-
нявшись со своей табуретки, хрипло сказал:

– Глебов. В красный уголок. К тебе.
В красном уголке, пахнущем махоркой, мокрым сукном

и застарелой тоской, его ждал Семенов, секретарь цехово-
го парткома. Человек с невероятно опухшим от голодного
отека лицом, но в удивительно чистой, выглаженной гимна-
стёрке. Контраст был поразительным и жутким – болезнен-



 
 
 

ная опухоль плоти и почти маниакальный порядок в одежде,
будто это была последняя крепость, последняя грань, отде-
лявшая его от хаоса и распада.

– Глебов, – кивнул Семенов, не глядя в глаза. – Соболез-
ную. По матери.

Лёня молча кивнул. Откуда он знал? От санитара у по-
возки? От дворника, который выметал трупы из подъездов?
Или просто по-пустому, остекленевшему взгляду, который
теперь был у Лёни? В осаждённом городе вести о смерти
распространялись быстрее, чем слухи о хлебной поставке.
Смерть была тут валютой, новостью, привычным делом.

– Ты теперь один. Квартира пустая. «Тяжело», – не спра-
шивая, констатировал Семенов. Он достал из потрёпанной
папки листок, старательно разгладил его на столе. – Соци-
альное положение требует поддержки. Можем выдать талон
на усиленное питание. В столовой начальствующего состава.
Десять дней.

Лёня посмотрел на талон. Бумага, печать, подпись. Десять
дней. Десять порций супа погуще, может, даже с крупой. Де-
сять кусков хлеба, возможно, не 125, а 200 граммов. Это был
не просто подарок. Это был шанс. Шанс выкарабкаться, на-
браться хоть тени сил, отогнать смерть ещё на несколько ша-
гов.

– Спасибо, – пробормотал он, и слово застряло в пересох-
шем горле.

– Работать надо, – отрезал Семенов, и в его голосе про-



 
 
 

звучала не просьба, а железный приказ. – Твоя бронь – это
твоё оружие сейчас. Твой станок – фронт. Каждая твоя де-
таль – это тепло для десятка людей, это возможность другим
работать. Понятно?

– Понятно, – сказал Лёня.
Но в голове сквозь формальные слова снова зазвучал тот

самый звон. Пустой и настойчивый. Десять дней. Десять
дней относительного сытых. А потом? Снова сто двадцать
пять граммов? Снова ледяная комната с призраком матери
на кровати? Снова бессмысленное, изматывающее точение
шпилек для трубы, которая всё равно лопнет через неделю
от холода и давления? Нет. Нет, хватит. Пора заканчивать
с этой медленной, тихой смертью. Пора начинать бить этих
гадов. Не здесь, напильником по сырой стали, а там, где это
имеет смысл.

Решение пришло не как озарение, не как вспышка ненави-
сти или отваги. Оно приползло, как улитка. Медленно, неот-
вратимо, заползая в каждую мысль, в каждый вздох. Оно со-
зревало с той минуты, как он вышел из Сампсониевского со-
бора, оставив за спиной свёрток с телом матери.

Он видел, как днём в цех зашёл военный. Не ополченец
в стёганке и с винтовкой образца 1891 года, а кадровый, в
хорошей, непоношенной шинели, с малиновыми петлицами
артиллериста или штабника. Человек с другим, неблокад-
ным, лицом – жёстким, сколоченным, с глазами, привыкши-
ми видеть смерть не от голода, а от пули. Военный говорил



 
 
 

с начальником цеха, показывал какие-то бумаги. Потом они
медленно обошли несколько станков, и военный присталь-
но, оценивающе смотрел не на руки рабочих, не на детали, а
прямо в глаза. Искал что-то. Кого-то.

– Кого? – спросил Лёня у старика Моисея Исааковича, ко-
гда тот вернулся к своему верстаку.

Старик молча вытер пот со лба тряпицей, взглянул в сто-
рону ушедшего офицера и хмуро буркнул:

– Живую силу. С фронта просьба. В стрелки пополнения
просят. Опытных не трогают, они с броней, их руками дер-
жится хоть что-то. А кто помоложе, кто без иждивенцев…
тех спрашивают. Добровольцев.

– На фронт? – уточнил Лёня, и сердце его странно ёкнуло
– не страхом, а чем-то похожим на надежду.

–  Ага.  – Старик злобно сплюнул в кучу металлической
стружки у своих ног. – На Невский пятачок, что ли. Или на
Синявино. Добровольно на тот пятачок только дурак пойдёт.
Или совсем отчаянный, которому уже тут нечего терять.

Лёня посмотрел на свои руки, на тупой напильник, на
мёртвый, заиндевевший станок, который когда-то был гор-
достью отца. Он подумал о десяти талонах на усиленное пи-
тание. И о двух оставшихся простынях в комоде. И о беско-
нечных, одинаковых днях, которые ждали его здесь, в этом
ледяном склепе завода.

Он был не дурак. Он был совсем отчаянный.
Заявление он писал тем же вечером в красном уголке на



 
 
 

обороте старой сводки Совинформбюро. Чернила были жид-
кие, синие, они расползались по рыхлой, впитывающей бу-
маге, как кровь.

«Прошу снять с меня бронь и направить в действующую
армию. Глебов Л.А.».

Он не писал про месть за отца, пропавшего без вести. Не
писал про долг перед Родиной. Не писал про ненависть к тем,
кто замкнул кольцо вокруг его города. Он просил одного: на-
править. Куда угодно. Лишь бы вырваться из этой заморо-
женной ловушки, где смерть приходила медленно, тихо, по-
чти вежливо, отбирая тепло, силы, воспоминания, кусочек
за кусочком. На фронте смерть была бы другой – быстрой,
громкой, честной. И возможно, имеющей смысл.

На следующий день его вызвали к начальнику цеха. В ка-
бинете, где на столе стояла та же «буржуйка», но топили её
щедрее – видимо, экономили на чём-то другом, – было трое:
начальник цеха Павлов, осунувшийся, с сединой на висках;
парторг Семенов и тот самый военный с малиновыми петли-
цами. Он представился коротко: «Капитан Орлов».

На столе лежала стопка таких же, как у Лёни, заявлений.
Штук десять, не больше. Капитан Орлов молча перебирал их
кончиками пальцев.

– Глебов, – начал Павлов, устало потирая переносицу. Те-
ни под его глазами были цвета синей глины. – Объясни мо-
тивы. Завод теряет рабочего. Фронт, получается, теряет тан-
ковую деталь, тепло для блиндажа, запчасть для мотора. По-



 
 
 

чему? Зачем тебе это?
Лёня стоял по стойке «смирно», как видел когда-то у крас-

ноармейцев на улицах, ещё до войны.
– Один остался, – сказал он чётко, глядя в стену поверх

головы Павлова. – Иждивенцев нет. Работа здесь… – Он за-
пнулся, подбирая необидные, но правдивые слова, – Не по
силам. Душа не лежит.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только потрески-
ванием дров в печурке.

–  На фронте легче?  – усмехнулся капитан Орлов. Его
взгляд был острым, профессиональным, сканером. Он смот-
рел не на лицо Лёни, а на осанку, на ширину плеч, на то, как
стоят ноги, оценивая не душевное состояние, а физический
ресурс.

– Не знаю, – честно ответил Лёня. – Не пробовал.
– Попробуешь – не обрадуешься, – мрачно, но без злобы

сказал Павлов. – Здесь хоть крыша над головой, хоть пай-
ка, хоть бронь от военкомата. Бронь – это спасение, парень.
Пойми.

– Я понял, – сказал Лёня. Но не уточнил, что именно он
понял. Он понял, что спасение кончилось. Оно кончилось
вместе с матерью, вместе с последним тёплым воспоминани-
ем о доме. Теперь спасение было только в движении. Вперёд.
Навстречу.

Капитан Орлов взял его заявление, положил поверх дру-
гих, аккуратно подровнял стопку.



 
 
 

– Мы рассмотрим. Всех. Ответ будет общий. Ждите.
Их построили в красном уголке ровно через три дня. Все

десять человек, подавших заявления. Они были разными:
двое постарше, с землистыми лицами и пустыми глазами;
трое молодых, почти мальчишек, с лихорадочным блеском и
дрожью в руках; остальные – такие, как Лёня, ни старые, ни
молодые, с лицами, на которых уже ничего не было написа-
но, кроме усталости.

Вышел капитан Орлов всё в той же шинели, с листом бу-
маги в руках. Он не стал вставать на возвышение, просто
остановился перед шеренгой.

– Слушайте приказ. – Его голос был негромким, низким,
но он резал тяжёлую тишину уголка, как нож масло. – Огла-
шается решение комиссии по рассмотрению заявлений о
добровольном направлении в действующую армию. Удовле-
творить прошения следующих товарищей…

Он начал зачитывать фамилии. Лёня не дышал. Казалось,
даже сердце замерло где-то в ледяной пустоте за грудиной.

Первая фамилия – не его. Молодой паренёк, стоявший ря-
дом, вздрогнул и закрыл глаза.

Вторая – не его. Пожилой рабочий глухо выдохнул, и его
плечи обвисли.

Третья… Чёткий голос капитана произнёс:
– Глебов Леонид Алексеевич.
В ушах у Лени зашумело, будто в них ворвался ветер с

Невы. Он поймал взгляд парторга Семенова, стоявшего в



 
 
 

стороне. Тот смотрел на него с каким-то странным, нечитае-
мым выражением – не с гневом за потерю работника, а ско-
рее с усталой, бесконечной грустью. Как смотрят на обречён-
ного, который сам выбрал свой путь.

–  Остальным,  – отчеканил капитан, складывая лист,  –
оставаться на рабочих местах. Ваш труд здесь – такое же ору-
жие. Не подведите.

Трое отобранных стояли, не шелохнувшись, будто вросли
в пол. Семеро отвергнутых молча, не глядя друг на друга,
начали расходиться. Один из них, самый молодой, с тем са-
мым лихорадочным блеском в глазах, вдруг всхлипнул – не
от обиды или разочарования, а от странного, безысходного
облегчения и жгучего стыда одновременно.

Капитан Орлов подошёл к троим.
– Завтра, в шесть утра, здесь же. С вещами. Вам выда-

дут обмундирование и оружие на сборном пункте. Вопросы
есть?

Молчание. Какие могли быть вопросы? Всё было ясно.
–  Тогда свободны. Последний вечер на гражданке. Ис-

пользуйте с умом.
Лёня вышел из красного уголка. Он не чувствовал ни гор-

дости, ни предвкушения подвига, ни даже страха. Был только
холодный, ясный, как лезвие, расчёт. Он мысленно перебрал
вещи в опустевшей квартире. Тёплое драповое пальто отца
– надеть. Мамины валенки – они немного малы, но на пор-
тянки сойдут. Простыни… Да, те две простыни. Их нужно



 
 
 

обменять. Сегодня же, пока не стемнело окончательно. На
сало, на сухари, на концентрат. На дорожный паёк. На жизнь
на первые дни, пока не выдадут нормальный паёк. Если вы-
дадут.

Он шёл по полутемному цеху к своему станку, чтобы за-
брать личные тряпки-обмотки. Мимо него, не поднимая го-
ловы от тисков, проходил старик Моисей Исаакович.

– Ну что, доброволец? – хрипло, без интонации, спросил
старик, не глядя на него.

– Отобрали, – так же коротко ответил Лёня.
Старик замер на секунду, потом медленно, с хрустом в

суставах, потянулся к своей табуретке, достал из-под неё
небольшой, засиженный мукой и ржавчиной свёрток, завёр-
нутый в тряпицу.

– На… – пробурчал он, суя свёрток Лёне в руки. Голос его
дрогнул. – Мать твоя… хорошая женщина была. Читала мне
газеты вслух, когда зрение совсем село. В прошлую зиму.

Лёня взял свёрток. Он был тяжёлым, твёрдым. Развернул
край тряпки. Внутри лежал кусок дуранды – спрессованного
жмыха, тёмного, как земля, и твёрдого, как камень. В блока-
ду это было ценнее хлеба. Калории. Выживание.

Лёня кивнул. Сказать «спасибо» не мог. В горле встал
ком, горячий и колючий.

– Там, на той стороне… – Старик вдруг обернулся, и в его
мутных глазах мелькнуло что-то живое – тревога, усталая
мудрость, что-то вроде отцовской заботы. – Не геройствуй,



 
 
 

слышишь? Пулю дураку подают. Ты… ты живым вернись.
Понял? Хоть калекой, но живым.

– Постараюсь, – выдохнул Лёня, и это было самое честное,
что он мог сказать.

Он положил дуранду во внутренний карман телогрейки,
туда, где уже лежал мамин продовольственный аттестат с
невырванными талонами – теперь просто память. Теперь у
него был капитал. Две простыни, кусок жмыха, пустота внут-
ри и странное, щемящее обещание, данное старому челове-
ку. И эта пустота внутри требовала заполнения. Хоть нена-
вистью. Хоть страхом. Хоть яростью. Лишь бы не этим ледя-
ным, пронизывающим звоном одиночества.

Завтра начиналась другая арифметика. Военная. Где счёт
вёлся не в граммах хлеба и градусах тепла, а в патронах, вёр-
стах, метрах отнятой у врага земли и, возможно, в днях от-
пущенной тебе жизни. Он был готов к этому счёту. Он хотел
его. Потому что только в нём он теперь видел смысл.



 
 
 

 
Глава третья

Топливо
 

Он вернулся в квартиру, когда сумерки уже впитывали в
себя последний свет, превращая Васильевский остров в чёр-
но-серое марево теней. Возвращение было не возвращением
домой, а входом в склеп, где он был теперь единственным
жильцом и хранителем призраков.

Он был сыт. Не по-настоящему, конечно. Лёгкое голово-
кружение от долгого голода не прошло, кости всё ещё ныли
изнутри, но пайка, съеденная за день на заводе, и тот самый
талон на усиленное питание, который он взял у Семенова не
из надежды, а из холодного расчёта – каждая калория теперь
была оружием, – сделали своё дело. Он отоварил его тут же,
в столовой начальствующего состава, за низким столом под
портретом Сталина. Там дали густой, как холодный кисель,
суп из гороховой муки с плавающими жёлтыми крупинками
жира и крохотный, но плотный кусок хлеба с отрубями. Еда
создала внутри иллюзию тяжести, ложную, но драгоценную.
Тело, забывшее это ощущение, отозвалось на неё странной
вялостью и теплом, растекавшимся от желудка. Это был об-
ман, но обман, за который он был благодарен. Последняя сы-
тость на пороге войны.

Дверь, которую он не запер утром, отворилась с тихим



 
 
 

скрипом. Холод встретил его знакомым ледяным дыханием,
но теперь он не был беззащитен перед ним. Он зажёг огарок
свечи, стащенный со стола в красном уголке – последнюю
маленькую кражу у завода. Пламя дрогнуло, вытянулось тон-
ким языком, затем затанцевало на стенах, и тени ожили. Но
это были не те тени, что были сейчас – угловатые, резкие,
отбрасываемые голым комодом, пустой кроватью с продав-
ленным ложем, пирамидой из стульев у печки. Нет. При этом
трепетном, живом свете ожили другие тени. Тени из про-
шлого, которое жило в этой же самой комнате, но в ином,
недоступном теперь, измерении.

Он сел на табурет у холодной, немой «буржуйки», с уси-
лием стянул промокшие, тяжёлые сапоги. Ноги ныли, паль-
цы сводило судорогой. Он сидел, сгорбившись, и смотрел в
угол. Там, где когда-то от пола до потолка стоял папин книж-
ный шкаф, тёмный, дубовый, пахнущий клеем, кожей и та-
баком. Шкаф сгорел прошлой зимой, по полке за полкой, да-
вая жар на два-три часа. Лёня увидел не пустоту, заляпанную
копотью. Он увидел лето 1940-го. Вечер. Солнце уже село
за крыши, но небо над Невой ещё светится перламутровым
заревом. Окна настежь, в комнату вливается тёплый, густой
воздух, пахнущий акацией с соседнего сквера и речной сы-
ростью. Мама, Анна Петровна, в светлом ситцевом платье,
ставит на стол самовар – тот самый, медный, блестящий, с
отбитым краном, который всегда подтекал. Он гудит тихо,
уютно, выпуская струйку пара. Папа, Алексей Николаевич,



 
 
 

только что вернулся с завода. Он ещё в белой инженерской
рубашке, рукава засучены по локоть, открывая сильные, по-
крытые светлыми волосами предплечья. От него пахнет ме-
таллом, махоркой и потом – честным, трудовым запахом. Он
смеётся, что-то рассказывает за ужином про какого-то неза-
дачливого практиканта, который чуть не устроил пожар в це-
ху. Мама качает головой, но в уголках её глаз лучится смех.
А Лёня… ему семнадцать. Он только что собрал свой первый
детекторный приёмник, и сейчас из большой фаянсовой та-
релки на столе, служившей резонатором, еле слышно, сквозь
шипение и треск, льётся вальс. «Одессит Мишка» – папи-
на любимая пластинка, которую он привёз из командировки.
Мама ворчит, улыбаясь: «Опять эту мещанщину, Алексей».
А сама незаметно притоптывает в такт каблучком по полу.
Папа подмигивает Лёне, берёт маму за талию, кружит её на
пару шагов по комнате. Она отбивается, смеётся, и её смех
звенит, как хрусталь.

Папа. Алексей Николаевич Глебов. Инженер-металлург с
Путиловского. Руки, которые могли и чертёж вывести с юве-
лирной точностью, и тиски закрутить так, что болванка скри-
пела. Он учил Лёню не громким словам о героизме, а ти-
хому, упорному делу. «Главное, сынок, чтобы работало. Без
фокусов, без показухи. Надёжно. Чтобы потом не стыдно бы-
ло». Его слова были такими же прочными и простыми, как
сталь, с которой он работал.

Потом – чёрная дыра июня сорок первого. Репродуктор



 
 
 

«Рекорд» на стене, из его чёрной тарелки – голос Левитана.
Сухой, чёткий, бездонно страшный, как треск ломающихся
костей целой страны. Папа стоит у окна, курит одну папиро-
су «Казбек» за другой, молчит. Дым кольцами уплывает в
открытую форточку. На следующий вечер он пришёл с рабо-
ты, но уже не в рубашке, а в гимнастёрке. Новенькой, пахну-
щей сукном. «Иду в ополчение. Наш завод формирует бата-
льон». Мама не плакала. Она молча достала из комода игол-
ку, нитки, кусочек ослепительно-белой ткани и пришивала
ему подворотничок. Её пальцы не дрожали. «Ты его меняй,
слышишь, Лёша? Чтоб всегда чистый был. Как лицо твоё».
Последнее, что Лёня помнил ясно: перрон, давка, запах ма-
хорки, пота и страха. Папа в толпе таких же, как он, «опол-
ченцев» – в гражданских пальто, но с новенькими, пахнущи-
ми маслом винтовками. Он обнял их обоих, маму и Лёню,
крепко, до хруста в рёбрах, будто пытался впитать в себя,
запомнить на ощупь. И сказал Лёне, глядя прямо в глаза, так
близко, что тот видел каждую морщинку у его висков: «Дер-
жи дом. И маму. Ты теперь за главного». Поезд дёрнулся,
заскрипел, загудел. Папа запрыгнул на подножку уже движу-
щегося вагона, обернулся, махнул рукой. Потом скрылся в
облаке пара и дыма. Больше вестей не было. Через два меся-
ца пришла похоронка. Вернее, не похоронка – «Пропал без
вести под Лугой». Эти три слова были страшнее откровен-
ного «убит». Без вести. Без могилы. Без тела. В никуда. В пу-
стоту, которая теперь начиналась за порогом дома и не кон-



 
 
 

чалась нигде.
А потом город, его Ленинград, начал сжиматься. Как в ги-

гантских стальных тисках. Сначала – воющие сирены, грохот
зениток, пожары, чёрное небо, прошитое лучами прожекто-
ров. Потом – тот страшный, сладковато-приторный запах го-
релого сахара, накрывший весь город после бомбёжки Бада-
евских складов. Запах сожжённого будущего. Потом – голод.
Медленный, неумолимый, изощрённый. Сначала мама ещё
ходила на завод. Не инженером уже, а в охрану, на проход-
ную. Приносила свою рабочую пайку – 250 граммов. Делили
на троих с бабушкой. Потом бабушка умерла тихо, во сне,
и делить стали на двоих. Потом мама перестала вставать с
кровати. А он, получив свою бронь и свои 125 граммов, вхо-
дил в эту комнату и видел, как она с каждым днём становит-
ся всё прозрачнее, легче, невесомее. Как буквально исчеза-
ет, уходит в небытие, оставляя после себя только восковую
маску на подушке и тихий шёпот: «Ложись. Экономь силы».

И сегодня он вошёл, а её не было вовсе. Не было даже при-
зрака. Была только пустота, зияющая, как прорубь во льду.
Она гудела в тишине своим ледяным, высоким звоном.

Но теперь, при свете свечи, дрожащем на стенах, эта пу-
стота наполнялась не холодом, а медленным, тлеющим жа-
ром. Он смотрел на свои руки, освещённые жёлтым пламе-
нем. Те же самые руки, что собирали детекторный приём-
ник, что держали отцовские инструменты. Тело, которое ко-
гда-то было сильным, сытым, лёгким, готовым бежать, пры-



 
 
 

гать, жить. Комната, которая была полна смеха, музыки, за-
паха акации, махорки и жареной картошки.

Они отняли ВСЁ.
«Они» – это не абстрактные «немцы» из газетных сводок.

Это конкретные люди в серых мундирах, которые бомбили
Бадаевские склады, превращая тонны еды в чёрную пахучую
жижу. Которые замкнули кольцо вокруг города, как удав во-
круг горла. Которые стреляли из пулемётов и пушек по па-
пиному эшелону где-то под Лугой, в лесу, в поле. Которые
методично, день за днём, превращали живую, тёплую, пуль-
сирующую жизнью реальность в этот ледяной склеп с обо-
дранными стенами и мебелью, годной лишь на растопку.

Ненависть пришла не яростным шквалом, не с криком и
скрежетом зубовным. Она пришла тихо, как и всё в этом до-
ме. Она осела на дно его души тяжёлым, густым, расплавлен-
ным металлом, там, где раньше была лишь пустота и звон.
Она заполнила собой всё пространство внутри, вытеснив по-
следние сомнения, последний страх. Она стала топливом.
Единственным и самым мощным, на котором он мог дви-
гаться дальше.

Он подумал о Берлине. Не о взятии Рейхстага, не о зна-
мени на куполе, как в победных реляциях. Он подумал о го-
роде. О чужом, далёком, враждебном городе из школьных
учебников географии. Городе, откуда пришли все эти при-
казы, все эти бомбы, всё это горе.

«Я дойду, – прошептал он в тонущую темноту за кругом



 
 
 

свечного света. Голос его был тихим, но в нём не было ни
дрожи, ни вопроса. – Я дойду до самого сердца. И когда зай-
ду… я не оставлю там камня на камне. Ни одного целого ок-
на. Ни одной целой стены. Ни одного живого места».

Это была не солдатская клятва верности присяге. Это бы-
ла клятва сына. Клятва мстителя. Примитивная, чудовищ-
ная и кристально чистая в своей чудовищности, как закон
физики, выжженный у него в мозгу: сила действия равна си-
ле противодействия. Им – тотальное уничтожение его мира.
Ему – тотальное уничтожение их мира в ответ.

Он встал, кости затрещали. Подошёл к столу, отодвинул
ящик. Там, под клубком грубой солдатской нитки, лежало
его сегодняшнее нетронутое – те самые 125 граммов чёрно-
го влажного хлеба. Он взял краюху. Она была твёрдой, как
камень, холодной, как лёд. Он не чувствовал голода. Только
ту самую жгучую, расплавленную тяжесть в груди, которая
теперь была его сутью.

Он сел и начал есть. Не так, как ел при матери – отламы-
вая крошечные кусочки, смакуя каждую крошку, растягивая
акт на минуты, чтобы обмануть желудок. Нет. Он отламывал
большие куски и жевал их мёртвыми, нечувствительными гу-
бами. Не чувствуя вкуса. Не чувствуя ничего, кроме механи-
ческого движения челюстей. Он ел просто потому, что надо
было есть. Чтобы завтра встать. Чтобы идти. Чтобы дойти.
Чтобы отомстить.

Проглотив последний, сухой, царапающий горло кусок, он



 
 
 

задул свечу резким движением. Темнота нахлынула мгно-
венно, абсолютная, слепая. Он, не раздеваясь, залез под гру-
ду тряпья на кровати – одеяла, пальто, всё, что могло дать
хоть иллюзию тепла. Холод схватил его сразу, острыми клы-
ками, но тело, подкреплённое едой, сопротивлялось упрямо,
по-звериному. Он лежал на спине и смотрел в непроглядную
черноту потолка, туда, где когда-то ползла трещина, за кото-
рой следила мать.

Он не думал о завтрашнем страхе, о свисте пуль, о грохоте
разрывов. Он думал о папиных сильных, шершавых руках,
лежавших на его плече. О маминой улыбке, когда она кру-
жилась в вальсе. О запахе самовара и акации. Он собирал эти
осколки, эти вспышки былого счастья, как драгоценные ал-
мазы, и укладывал их аккуратно, слой за слоем, поверх рас-
калённого, расплавленного металла своей ненависти. Чтобы
не остыл. Чтобы горел. Чтобы это пламя несло его вперёд.

Сон пришёл тяжёлый, без сновидений, как обморок. Он
не отдыхал – он выключался.

Утром он встал затемно, ещё до сирен. Одевался методич-
но, без суеты, как когда-то готовился с отцом в длительную
экспедицию на озеро: чистое, хоть и поношенное, тёплое бе-
льё; две пары грубых шерстяных носков; фланелевая руба-
ха, пахнущая нафталином и прошлым. В карман – мамин
шерстяной шарф, синий, с вытянутыми петлями. В нагруд-
ный карман гимнастёрки, которую он надел поверх всего, –
её продовольственный аттестат (теперь просто бумажка-па-



 
 
 

мятка) и фотография. Та самая: они втроем на набережной
Невы, лето 1940-го. Солнце, ветер, счастье. Все трое смотрят
в объектив и смеются. Он не видел этого смеха два года.

Он ещё раз, последний, окинул взглядом комнату. Не для
того, чтобы запомнить – он и так помнил каждую трещину.
Для того, чтобы взять с собой. Взять этот холод, эту пустоту,
эти стены и превратить в ту самую сокрушительную силу,
что поведёт его вперёд, через огонь и сталь.

В дверях он не обернулся. Ключ от квартиры сдернул с
кольца и бросил на пол, в прихожей, в пыль. Пусть новый
жилец найдёт. Если будет новый жилец.

На улице падал мокрый, апрельский снег, тот самый, что
не белый, а серый, от земли и копоти. Он шёл по своему Ва-
сильевскому, по знакомым до последней трещины в асфаль-
те дворам, переулкам, и город прощался с ним по-своему,
без слов: хлопьями тающего снега на лице, холодными, как
слезы; скрипом одинокой вывески над булочной с выбитыми
стёклами; абсолютной, давящей тишиной, нарушаемой толь-
ко далёким грохотом на линии фронта. Его Ленинград, го-
род детства и смерти, оставался здесь, в этой тишине, в этом
ледяном камне. А он уходил к другому Ленинграду – к тому,
что был на Пулковских высотах, в окопах, в дыму и грохоте.
Чтобы оттуда, из самой глотки ада, начать долгий, неумоли-
мый путь назад. На Запад.

В здании райвоенкомата на Васильевском уже ждали. Ка-
питан Орлов, не спавший, кажется, всю ночь, с красными



 
 
 

прожилками в глазах и щетиной на щеках, сверял списки,
сверял с чем-то внутри себя. Новобранцев было человек два-
дцать – не только с Путиловского, видимо, собрали со всего
района.

Лёня подошёл, встал по стойке.
– Глебов, явился, – отчеканил он, и голос прозвучал чу-

жим, металлическим.
Орлов поднял на него взгляд, кивнул, почти незаметно,

поставил галочку в списке.
– С вещами? На тебе всё?
– Так точно.
– Жди построения. Не отходи далеко.
Они стояли в длинном тёмном коридоре, пахнущем ма-

хоркой, сыростью от промерзлых стен и страхом. Лёня узнал
в толпе Фёдора, старшего токаря из их цеха, и пацана Витьку,
ученика слесаря. Их взгляды встретились на секунду. Слова
были не нужны. Их уже связывало нечто гораздо большее,
чем общий цех или общий станок. Их связывала общая, вы-
жженная пустота за спиной – пустые квартиры, пустые кро-
вати, пустые пайки. И общее, только что разожжённое топ-
ливо внутри – ненависть, холодная и ясная.

Через час погрузились в кузова грузовиков, застланные
жёстким, промёрзшим брезентом. Машины, с ревущими,
надрывистыми моторами, понеслись по ещё тёмным, без-
людным улицам к Финляндскому вокзалу, а оттуда – на во-
сток, к Ладоге.



 
 
 

Дорога Жизни. Лёня приник к узкой щели в брезенте,
впуская ледяной ветер. Сначала мелькали разрушенные при-
городы, пустые глазницы домов, обгорелые скелеты трамва-
ев. Затем – бескрайняя, ледяная, безжизненная гладь Ладож-
ского озера. По ней змеилась укатанная колёсами и санями
трасса, тёмная полоска на белом. Машины шли с зажжён-
ными фарами, под прикрытием зенитных расчётов на бере-
гу. Вокруг царил не покой, а оглушительный гул моторов,
скрежет полозьев бесчисленных саней, отрывистые, хриплые
крики регулировщиц в белых полушубках, машущих флаж-
ками в свете фар. Это была не дорога. Это была артерия,
вскрытая скальпелем отчаяния. И по ней текли не просто
люди, мука и снаряды. По ней текли гнев, закалённый голо-
дом; тупая, слепая надежда; быстрая, лёгкая смерть от шаль-
ной пули или провала под лёд; и пополнение – такое, как он,
чтобы заменить тех, кто уже истёк.

На том берегу, на «Большой земле», уже ждали. Здесь пах-
ло по-другому. Не городской гарью и смертью, а хвоей, ды-
мом тысяч костров и войной – едкой, сложной смесью поро-
ха, горелой резины, солярки и чего-то сладковато-трупного,
что ветер приносил с передовой.

У разбитого вокзальчика, больше похожего на сарай, сто-
ял эшелон. Теплушки. Деревянные, с маленькими зарешё-
ченными окошками, пахнущие овечьей шерстью, махоркой
и человеческой тоской.

Офицер, встречавший их, с обмороженными щеками, вы-



 
 
 

крикивал названия и номера, не глядя в лица.
– Пополнение для стрелковой! К вагонам!
Лёня глубоко втянул в себя холодный, колючий, свобод-

ный воздух. Взял поудобнее свой тощий вещевой мешок,
сделал шаг вперёд и втянулся в зияющее чёрное отверстие
теплушки. Темнота и запах встретили его, как старые знако-
мые.

Его война только что получила название. Стрелковая ди-
визия.



 
 
 

 
Глава четвертая

На Любань
 

Теплушка гудела, выстукивая на стыках рельсов од-
ну-единственную навязчивую мысль: на запад, на запад, на
запад. Этот ритм проникал в кости, в мозг, становясь би-
ением нового сердца, пульсом нового бытия. Лёня стоял у
разбитого иллюминатора, затянутого грязным брезентом, и
сквозь узкую щель наблюдал, как мелькает пейзаж. Сначала
– ещё знакомые, израненные, но свои ленинградские леса с
ободранной взрывами корой. Потом они начали редеть, сме-
няясь бескрайними, унылыми просторами, залитыми талой
водой. Болота. Чёрные, обгорелые, как щетина на голове ги-
ганта, островки леса. Воронки, заполненные мутной водой,
блестели, как слепые глаза. Это был уже другой мир. Не Ле-
нинградский фронт с его плотной, удушающей осадой. Это
было нечто сырое, открытое и не менее смертоносное.

В вагоне стоял густой запах махорки, пота, мокрых пор-
тянок и страха, который ещё не успел переродиться в при-
вычку. Люди сидели на нарах, молчали или дремали, укачи-
ваемые мерным стуком колёс. Фёдор, старший токарь, си-
девший рядом с Лёней, хрипло кашлянул, словно угадав его
мысли. Он достал из-за пазухи, от самого сердца, смятый, за-
саленный листок фронтовой газеты, разгладил его на колене.



 
 
 

– На Волхов тянет, – проскрипел он, тыча грязным паль-
цем в неразборчивый абзац. – Читал сводку вчера. Там, на
Любани, наши в окружение попали. Вторую неделю выбива-
ются. Котёл.

Слово «котёл» не прозвучало. Но слово «окружение», ко-
торое он произнёс чуть громче, повисло в спёртом воздухе
вагона. Оно было густым, тяжёлым, как гарь после пожара.
Несколько голов повернулись. Витька, юный ученик слеса-
ря, сидевший напротив, побледнел так, что веснушки на его
носу стали похожи на рассыпанную крупу.

– Нас… туда? – выдохнул он, и в его голосе не было ни-
чего, кроме чистого, детского ужаса.

– Да, для прорыва блокады объединили два фронта: Ле-
нинградский и Волховский… Прорвемся.

Лёня оторвал взгляд от окна, посмотрел на Витьку, потом
на Фёдора. Его собственный страх был давно переплавлен
во что-то иное. Теперь внутри была только холодная уверен-
ность.

– Значит, очень нужны, – твёрдо сказал он, больше для
себя, чем для других. Он вспомнил мимолётно услышанные
слова на сборном пункте: Дивизия, которая прорвет блокаду,
а затем двинется на Берлин. Если её сейчас зажали в кольцо
под Любанью – значит, она держит удар, как гвоздь в доске.
И им, этому пополнению, выпала не «честь» в парадном, га-
зетном смысле, а честь-долг. Та же самая, что была в блока-
де: если тебя послали через Ладогу за мукой – ты шёл, пото-



 
 
 

му что за тобой стоял город, опухший от голода, но не сдав-
шийся. Здесь было то же самое. Только вместо муки – па-
троны. Вместо него – его жизнь.

Он снова нащупал в нагрудном кармане гимнастёрки уго-
лок фотографии. Теперь между ним и далёким, почти мифи-
ческим Берлином лежала не абстрактная война, а конкрет-
ный, названный по имени ад. Любань. И через этот ад ему
предстояло пройти. Первому.

Их выгрузили не на прифронтовой станции с платформа-
ми и штабными теплушками, а в чистом поле, на размокшем
от талого снега пустыре, у самого края огромного, мрачно-
го, молчаливого леса. Воздух здесь был другим. Он не пах
порохом – тот запах был резким, празднично-смертельным.
Здесь воздух был болотным. Тяжёлым, сладковато-гнилост-
ным, пропитанным насквозь запахом распутицы, тления, ды-
ма тысяч костров и – главное – далёкой, непрекращающей-
ся, монотонной канонады. Это был не грохот, а именно гул
– низкий, раскатистый, будто сама земля стонала под тяже-
стью битвы. Он не умолкал ни на секунду, перекатываясь по
низкому, сырому, свинцовому небу, становясь частью пейза-
жа, частью атмосферы.

Их, ошеломлённых, выстроили в неровную шеренгу.
Встречал их не майор из штаба, а подполковник. Он вышел
из-под навеса из плащ-палаток, и Лёня сразу увидел – это
не тыловик. Шинель на нём была в грязи и бурых подтёках,
лицо ввалившееся, обветренное, но глаза… глаза горели хо-



 
 
 

лодным, не знающим сомнений огнём. Огнём человека, ко-
торый давно перестал бояться и теперь только делал своё де-
ло.

– Бойцы! – Его голос был хриплым, сорванным, будто вы-
давленным сквозь ржавую трубу, но он резал сплошной гул
канонады, как тупой нож – кожу. – Вы прибыли в полк, ко-
торый не отступил. Который вгрызся в глотку врагу и дер-
жит его за горло в его же тылу! Наша дивизия прорвалась
к Любани, оттянув на себя силы, которые могли бы душить
Ленинград. Теперь мы в кольце.

Он сделал паузу, дав этим словам висеть в сыром воздухе.
Никто не пошевелился.

– Но кольцо – не могила, если внутри – наши! – Он про-
шелся взглядом по рядам, и этот взгляд был не агитацией,
не попыткой поднять дух. Это была суровая, беспощадная
правда командира, ведущего людей на самое трудное, что
может быть на войне – внутрь котла. – Ваша задача – войти в
это кольцо. Усилить наших. Пробить и держать коридор для
снабжения и выхода раненых. За вами – город на Неве. За
вами – весь наш народ, который ждёт не слов, а дела. Прися-
гу вы дали. Теперь пришло время её подтвердить. Не словом
– кровью. Кровью своей и вражеской. Понятно?

Тишина. Только гул орудий и тяжёлое дыхание. Никто не
дрогнул. Их не пугали этим – их назначали. Назначали на
подвиг, о котором, возможно, не напишут в газетах. Но без
которого не будет ни одной победной сводки в будущем. Лё-



 
 
 

ня чувствовал, как его личная тлеющая ненависть к тем, кто
сжимал его город, сплавляется с этой общей, чудовищной
необходимостью. Они шли не просто в бой. Они шли на вы-
ручку. Выручать таких же, как они, уже попавших в беду.
Это придавало страху смысл.

Дальше всё было лихорадочно и быстро. Обмундирование
и оружие выдавали прямо у грузовиков, на ходу. Старшина,
у которого перевязь была перечёркнута грязной полосой от
ремня пулемёта, сунул Лёне в руки винтовку, даже не взгля-
нув в лицо.

– С Любанского котла. Хозяин погиб. Береги. Она ещё по-
служит.

Лёня взял винтовку. Старую, трёхлинейку Мосина. Дере-
во приклада было тёмным от пота и грязи, металл ствола
– матовым. Но на прикладе, у антабки, кто-то ножом или
осколком выцарапал неровную, но яростную пятиконечную
звезду. Чужая судьба. Чужая война. Чья-то последняя мет-
ка. Теперь это ложилось в его руки. Он принимал эту эста-
фету. Он становился новым «хозяином». И отвечал теперь
не только за свою жизнь, но и за память о том, кто выцарапал
эту звезду.

Снаряжения не хватало. Сапёрных лопат – единицы, ко-
телков – ещё меньше. Но каждому выдали двойную норму
патронов в тяжёлых, бренчащих подсумках и по две лимон-
ки. «На прорыв», – мрачно пояснил кто-то из старых сер-
жантов, и в этом не было никакой бравады, только констата-



 
 
 

ция факта.
Их погнали вперёд ещё до наступления темноты. Не по

дорогам, которых здесь попросту не было, а напрямик, через
раскисшие от талого снега болота, бурелом, чащобу. Шли
ночью, в кромешной, беззвёздной тьме, держась за шинель
впередиидущего, чтобы не потеряться. Ноги вязли по коле-
но, а иногда и по пояс в ледяной, жидкой грязи, которая
с жадным чмоканьем засасывала сапоги. Слышались всхли-
пы, сдавленные проклятия, но колонна не останавливалась.
Останавливаться было нельзя. Впереди, за чёрной стеной ле-
са, небо не полыхало, а тлело багровым заревом – там, в кот-
ле, шла своя, страшная, работа.

Лейтенант Калинин, их молодой, но уже с поседевшими
висками командир, шёл в самом начале колонны. Он не орал,
не подбадривал. Он просто вёл. И в этой его тихой уверен-
ности было больше доверия, чем в любой патетической речи.

Перед самым рассветом они вышли на край гигантской,
изрытой воронками поляны – нейтральной полосы. Отсюда
начинался коридор. Узкая, не шире пятидесяти метров, по-
лоса земли, простреливаемая со всех сторон немецкими пу-
лемётами и миномётами. Дорога жизни и смерти, ведущая
в сердце котла. Ветер нёс с неё запах гари, свежей земли и
чего-то медного, знакомого по блокаде.

– Сейчас пойдём, – тихо, беззвучным шёпотом сказал Ка-
линин, собрав вокруг себя командиров отделений. Его лицо
в предрассветных сумерках было бледным и острым. – Быст-



 
 
 

ро. Тихо. Не отставать. Раненых не бросать. Кто упал – та-
щить. Наша задача – донести каждую винтовку, каждый па-
трон до своих. Там их ждут пуще хлеба. Понятно?

Лёня, ставший по воле случая старшим в своей малень-
кой группе из заводских, кивнул. Он перевёл дух, посмотрел
на ту полосу. Она была озарена не вспышками, а ровным,
зловещим заревом горящего где-то вдалеке леса. Это был не
просто участок фронта. Это была дверь. Дверь в ад. И ему
выпала «честь» эту дверь открыть.

– Вперёд! – Команда прозвучала, как выдох, передаваясь
по цепочке.

Они рванули в эту дверь. Бежали, спотыкаясь о трупы, не
разбирая, свои или чужие, падали в воронки с ледяной во-
дой, поднимались, хрипя, бежали дальше. Воздух вокруг за-
вывал от пуль. Кто-то крикнул и упал, но его тут же подхва-
тили под мышки. Лёня бежал, прижимая к груди винтовку
с выцарапанной звездой, чувствуя, как каждый мускул горит
от напряжения, а в ушах – тот же звон, что и в пустой ком-
нате, только теперь он был оглушительным.

И вот рывок, прыжок. Они с размаху повалились в глубо-
кую, полную грязи и людей траншею. Это была главная по-
зиция их дивизии. Первым делом Лёня не увидел – почув-
ствовал. Странное, почти необъяснимое чувство: не страх,
не радость, а облегчение. Как будто ты, пробираясь по хлип-
кой, качающейся доске над бездонной пропастью, наконец
ступил на твёрдую, пусть и израненную, искорёженную, но



 
 
 

свою землю. Землю, которую держат свои.
Их встречали не как новобранцев, ждавших наставлений.

Их встречали как братьев. Измождённые, с почерневшими
от копоти и бессонницы лицами бойцы хватали их за руки,
за плечи, помогали выбраться из грязи, хлопали по спинам.

– Живые! С «большой земли»! – хрипел кто-то, и в этом
хрипе была слеза. – Патроны привезли?

– Привезли! – крикнул, задыхаясь, Фёдор, и в его голо-
се впервые зазвучала не показная, а настоящая, горькая гор-
дость. – И себя привезли!

К Лёне подошёл старый солдат. Невысокий, коренастый,
лицо в морщинах и оспинах. Его здесь звали не Гора и не
Иванов. Здесь у него было другое имя – Ладога. Потому что
он, раненый, дважды ходил через Ладожское озеро и возвра-
щался обратно в строй. Легенда.

Ладога молча осмотрел Лёню с ног до головы, его застыв-
шее лицо, его руки, сжимающие винтовку. Потом сунул ему
в ладонь не кружку с чаем, а кусок твёрдого, как булыжник,
сухаря.

– На, ленинградец. Ты, говорят, оттуда, – сказал он, и го-
лос его был похож на скрип ржавой двери. – Знаешь, что та-
кое держаться. Знаешь цену хлебу.

В его глазах не было пустого отчаяния блокадных глаз.
Там была глубокая, выстраданная, каменная уверенность.

– Мы здесь держимся. Потому что знаем – за нами вы.
А раз вы пришли – значит, будем держаться дальше. – Он



 
 
 

повернул Лёню за плечо, указал вперёд, в серую мглу рас-
света. – Вот твоя ячейка. Видишь вон тот сгоревший танк,
что торчит из трясины, как палец? Оттуда фрицы миномё-
тят. Запомни это место. Завтра будем его гасить.

Он говорил не о смерти, не о подвиге. Он говорил о рабо-
те. О следующем шаге. О конкретной задаче. И в этом был не
пафос, а суровая профессиональная ясность. Это была шко-
ла. Не выживания – с этим Лёня уже справился. Школа по-
беды. Кровавой, страшной, но победы.

Ночью Лёня впервые заступил на пост на новом месте.
Он стоял в сырой ячейке, щёлкал затвором своей «трёхли-
нейки», проверяя, не забилась ли грязь. Он смотрел не впе-
рёд, на вражеские позиции, отмеченные редкими вспышка-
ми, а назад, на восток. Туда, откуда пришёл. Там, за десят-
ками километров болот, лесов и смерти, был его город. Ле-
нинград. Он принёс сюда его волю. Его упрямство. Его мол-
чаливую ярость. Он был теперь звеном. Звеном между тем
осаждённым, умирающим, но не сдавшимся Ленинградом и
этим, окружённым, израненным, но не покорённым остров-
ком своей армии. Звеном, которое не должно было порвать-
ся. Ни при каких обстоятельствах.

Он погладил ладонью приклад винтовки, нащупал шер-
шавые грани выцарапанной звезды. Потом дотронулся до на-
грудного кармана, где лежала фотография.

– Держитесь, – прошептал он в сторону невидимого горо-
да, в тёмную, холодную ночь. – Мы здесь. И мы держим. А



 
 
 

потом… потом пойдём вас освобождать. До самого Берлина.
Через всю их землю.

Впереди, в немецких тылах, с глухим, тяжёлым уханьем
рвались снаряды – это била наша артиллерия, пытаясь рас-
ширить этот хрупкий коридор. Каждый такой разрыв был
словом. Словом, которое говорили они, окружённые. Сло-
вом гнева, упрямства и несокрушимой воли.

Лёня прислушался к этому голосу. И присоединил к нему
свой. Пока лишь мысленно. Но скоро, очень скоро – и делом.

Он был на самом острие. На Любани. В самом пекле. И
он понял: это было его место. Единственное место, где он
теперь мог быть. Здесь начинался его долгий путь на запад.
Отсюда.



 
 
 

 
Глава пятая

Прорыв, которого не было
 

Их не бросили в бой сходу, как мясо в мясорубку. Здесь, в
котле, каждая штык-единица была на вес золота, и их берег-
ли – не из жалости, а из холодного расчёта. С ними работали.

Неделю, другую – время здесь текло иначе, измеряемое не
днями, а сменой постов и количеством выпущенных по ты-
лам противника снарядов – старый Ладога и другие обстре-
лянные, с лицами, похожими на кору старых дубов, сержан-
ты водили их по переднему краю. Они показывали не на кар-
те, а пальцем, вживую.

– Видишь вон ту кочку, поросшую бурьяном? Не кочка.
Дзот. С амбразурой в сторону лощины. Из него два пулемёта
бьют перекрёстным. Запомни координаты для наших мино-
мётчиков.

– А вот оттуда, с верхушки той кривой сосны, что торчит
из развалин фермы, любит работать снайпер. «Кукушка». По
утрам, когда солнце в спину. Не высовывайся. И каску не
снимай, даже если жарко.

– Здесь, под видом гнилого пня, у них миномётная пози-
ция. Замаскирована на совесть. Но видишь – земля вокруг
чуть просевшая? От отката. И проволочка натянута к дереву
– для связи. Ночью наши разведчики сюда ходили, подтвер-



 
 
 

дили.
Лёня учился читать эту новую, страшную грамоту так же

внимательно, как когда-то учился читать сложные чертежи
отца в его кабинете. Это была та же самая точность, та же
необходимость видеть не просто линии, а суть, конструкцию.
Только цена ошибки была иной: не переделанная деталь, а
жизнь – его или его товарищей. Он впитывал знания молча,
с жадностью, превращая их в холодные, чёткие алгоритмы
в голове: увидел это – делай то. Услышал это – значит, бу-
дет то.

Их дивизия была не просто зажата в кольцо. Она была глу-
боко вонзившейся в тело врага занозой. Больной, гноящейся,
не дающей покоя. И командование фронта решило не просто
попытаться вытащить эту занозу, спасая дивизию. Решили
использовать её как рычаг, как точку опоры, чтобы развер-
нуть и ударить. Цель была дерзкой до безумия, почти неверо-
ятной: пробиться изнутри котла навстречу войскам Ленин-
градского фронта, которые должны были нанести встречный
удар. Расколоть немецкую группировку под Любанью надвое
и сомкнуть кольцо уже вокруг неё. Фактически – сделать то,
что не удалось прошлой зимой, но сделать это с внутренней
стороны, из самого ада.

Перед началом наступления к ним в траншеи пришёл
комдив. Не для парадной речи перед строем – здесь строя не
было, были только грязные, обветренные лица, выглядыва-
ющие из ячеек. Он шёл по ходу сообщения, останавливаясь,



 
 
 

глядя каждому в глаза. Его шинель была в такой же грязи,
у него были такие же ввалившиеся щёки и горящие лихора-
дочным огнём глаза.

– Бойцы, – сказал он просто, без повышения голоса, но
так, что слова падали, как камни, в наступившую тишину. –
Мы держались здесь все эти недели не просто так. Мы ждали.
Ждали вас, подкрепления, патронов. Теперь вы пришли. Те-
перь мы сильнее. – Он обвёл взглядом траншею. – И теперь
мы пойдём не в прорыв из котла, чтобы спасти шкуры. Мы
пойдём на прорыв к Ленинграду. Каждый ваш выстрел, каж-
дый шаг вперёд – это шаг к нашим домам, к нашим семьям, к
нашему городу, который всё ещё душит. Мы вырвемся отсю-
да не для того, чтобы отбежать и отдышаться. Мы вырвемся,
чтобы ударить в спину тем, кто держит в кольце наших! За
дело, товарищи! За Ленинград!

Никакого «ура». Только сжатые кулаки, кивки, хриплое
дыхание. Этого было достаточно.

Начало было сокрушительным. Ранним утром, когда ту-
ман ещё стелился по болотам, грянула артподготовка та-
кой чудовищной силы, что земля под ногами перестала быть
твёрдой – она ходила ходуном, как кожа на барабане. Небо
превратилось в сплошное, пульсирующее багровое зарево.
Казалось, после такого шквала на той стороне не может уце-
леть ничего – ни камня, ни живой души. Когда они подня-
лись в атаку, то кричали не «ура» – совершенно неуместное
сейчас. Кричали сдавленное, вырванное из самой глотки:



 
 
 

«Вперёд! За Ленинград!» И немецкая оборона на их участ-
ке, оглушённая, действительно дрогнула, поползла.

Лёня бежал в первой цепи, спотыкаясь о взрыхлённую,
дымящуюся землю, стреляя на ходу короткими, экономны-
ми очередями в мелькающие серые фигуры, выскакивающие
из развороченных блиндажей. Впервые за всю войну (какая
там война – за всю свою короткую, но бесконечно длинную
жизнь) он не просто отбивался. Он наступал. Он шёл впе-
рёд. И с каждым метром растоптанной немецкой колючки, с
каждым захваченным и забросанным гранатами дзотом в его
груди, где лежал камень ненависти, расправлялась какая-то
старая, блокадная скованность. Ощущение безнадёжности,
обречённости. Они могли! Они могли не просто держаться
– они могли гнать и бить этого гада.

За день они прошли почти три километра – расстояние,
немыслимое для позиционных боёв в этих болотах. Заняли
первую линию немецких траншей – глубоких, оборудован-
ных, пахнущих чужим кофе, табаком и страхом. Ночью, за-
крепившись на трофейных позициях, они делились трофе-
ями: бутылкой шнапса, плитками горького шоколада, кон-
сервами. Лёня не пил и не ел. Он сидел, прислонившись к
бревенчатой стенке блиндажа, и тщательно, до блеска, чи-
стил свою винтовку с выцарапанной звездой. А ещё он слу-
шал. Далеко-далеко, на западе, сквозь гул близких разрывов
и крики раненых, пробивался другой гул – более низкий,
мощный, непрерывный. Казалось, вот-вот, ещё немного, и



 
 
 

оттуда, с того направления, донесётся ответный раскатистый
гром – голос армий Ленинградского фронта, рвущихся им
навстречу. Сердце билось в такт этому далёкому гулу – на-
деждой.

Ладога, сидевший рядом и жевавший трофейный сухарь,
предупреждающе качал головой, словно угадывая его мыс-
ли.

–  Не обольщайтесь, орлы,  – хрипел старик, сплёвывая
крошки. – Фриц – он как гадюка: если отполз, значит, приго-
товился укусить сбоку. Впереди болота почище этих. И ле-
са, где легко засаду устроить. Это они нас на удобное место
заманивают.

Старик оказался прав до жути. На следующий день небо
затянуло сплошной низкой облачностью, сея мелкий, про-
тивный дождь. Авиация не работала. Они уткнулись в бес-
крайнее, непроходимое даже для одиночного пехотинца ве-
сеннее болото, изрытое ручьями, трясинами и чёрными глаз-
ницами воронок. Дорог не было. Те немногочисленные тан-
ки и пушки, что удалось втащить в прорыв, вязли по са-
мые башни, становясь беспомощными мишенями. А нем-
цы, отступив на заранее подготовленные, укреплённые пози-
ции на редких сухих гривах, встретили их не растерянным,
а шквальным, организованным, убийственно точным огнём.

Прорыв захлебнулся. Не оборвался – захлебнулся, как че-
ловек, наглотавшийся воды. Дивизия не была разбита. Она
увязла. В прямом и переносном смысле. Каждый следующий



 
 
 

метр теперь давался не яростью, а кровью. Они шли через
болота по грудь в ледяной коричневой жиже, потом караб-
кались на обледенелые, глинистые склоны под кинжальным
огнём пулемётов, установленных на вершинах. Наступление
превратилось в череду мелких, отчаянных и невероятно кро-
вопролитных боёв за безымянные высотки, за кривые, оди-
нокие сосны, за промерзшие кочки, которые на карте даже
не были обозначены.

Лёня забыл о счёте дней. Ощущение времени располз-
лось, как грязь в болоте. Жизнь свелась к примитивному,
животному циклу: ночной марш-бросок по колено в ледяной
жиже, сдерживая стон от усталости; короткий, яростный, до
темноты в глазах, бой за очередной клочок суши; попытка
окопаться на этом клочке под миномётным обстрелом; ко-
роткая, тревожная дрема; и снова марш. Патронов в подсум-
ках становилось меньше. Гранаты кончились одними из пер-
вых. Но хуже того – кончались люди. Рота, в которую его
определили, таяла на глазах. Знакомые лица исчезали одно
за другим, заменяясь новыми, которые исчезали ещё быст-
рее.

Однажды, отбивая очередную яростную немецкую контр-
атаку на захваченном бугре, он увидел, как пуля, просвистев-
шая со свистом разрываемого воздуха, срезала Ладогу. Ста-
рый солдат не вскрикнул, не упал. Он просто осел на дно
окопа, тихо, беззвучно, будто, внезапно устав, решил при-
сесть отдохнуть. Лёня, отстреливаясь, подполз к нему, попы-



 
 
 

тался ладонью, потом комком бинта заткнуть тёмное, быстро
расползающееся пятно на его гимнастёрке чуть ниже ордена
Красной Звезды.

Ладога открыл глаза. Узнал его. Взгляд был уже мутным,
уходящим куда-то вглубь.

– Не тужи… – прошептал он, и губы почти не шевельну-
лись. Кровь выступила в уголке рта. – Держались… честь по
чести… Теперь твоя очередь… до самого…

Он не договорил. Взгляд застыл, остекленел, уставившись
куда-то поверх Лёни, в низкое серое питерское небо, кото-
рого он так и не увидел, ради которого здесь и держался.

Лёня не плакал. Слёз не было. Была только пустота, мгно-
венно заполняющаяся новым, ещё более тяжёлым, метал-
лом. Он аккуратно расстегнул пуговицу на гимнастёрке стар-
шины, снял с его груди орден Красной Звезды. Металл был
тёплым от тела, один из углов звезды был залит свежей лип-
кой кровью. Лёня сунул его в свой нагрудный карман, ту-
да, где лежала потёртая фотография. Теперь у него было два
долга. Личный – дойти до Берлина за отца и мать. И фрон-
товой – дойти за Ладогу, за всех, кто остался в этих болотах.
Оба долга вели в одну сторону. На запад.

В июне, когда болота наконец начали понемногу подсы-
хать, превращаясь в липкую, но проходимую грязь, немцы,
получившие подкрепления, перешли в мощное, решитель-
ное контрнаступление. Их цель была ясна – окончательно
срезать, уничтожить этот беспокойный выступ, этот незажи-



 
 
 

вающий нарыв в своей обороне. И именно тогда, в одной из
таких контратак, Лёня получил своё.

Это произошло глупо, нелепо, по-окопному буднично. Не
в лихой штыковой атаке, не при взятии высоты. Они про-
сто отбивались в окопе от наседающей немецкой пехоты. Па-
троны были на исходе. Лёня метнул свою последнюю грана-
ту, и в этот миг, буквально в метре от бруствера, с мягким,
глухим «хлюпом» разорвалась немецкая миномётная мина.
Его не оглушило, не сбило с ног взрывной волной. Он про-
сто почувствовал, как в бедро и в правый бок словно вби-
ли сразу несколько раскалённых, острых гвоздей. Боль бы-
ла не мгновенной, а пришедшей через долю секунды – жгу-
чей, рвущей, всепоглощающей. Он посмотрел вниз. Шерша-
вая шинель быстро, прямо на глазах, темнела, становясь тя-
жёлой и мокрой.

– Санитара! Глебова ранило! – закричал рядом Фёдор, го-
лова которого была перевязана окровавленной портянкой.

Санитары, два истощённых паренька с огромными сани-
тарными сумками, подползли только через час под непрекра-
щающимся шквальным огнём. Наложили жгут выше раны на
бедре, от которого тут же начало ломить всю ногу, оттащи-
ли его в глубокую воронку, потом, уже под покровом сгуща-
ющихся сумерек, потащили на плащ-палатке в ближайшее
укрытие – полуразрушенный блиндаж. Боль была тупой, да-
вящей, заполняющей всё сознание. Но сквозь её марево Лё-
ня видел клочок вечернего неба в проломе крыши. И думал



 
 
 

не о боли, не о себе. Он думал: «Я не дошёл. Я не пробил-
ся. Я подвёл. Остановился». Чувство было в тысячу раз гор-
ше любой физической боли – чувство невыполненного дол-
га, оставленного дела.

Его вместе с десятками других раненых начали выносить с
передовой. Обратно. По тем же самым болотам, по которым
они с таким трудом пробивались вперёд, теперь под обстре-
лом тащили назад. Эвакуация до относительно безопасного
места заняла двое суток бесконечного кошмара – тряски на
волокушах, криков от боли, ожидания следующего разрыва.
В конце концов он очнулся в полевом госпитале, устроен-
ном в бревенчатом, продуваемом всеми ветрами сарае. Пах-
ло йодом, кровью, гноем и смертью – знакомым букетом. Ка-
кой-то врач с трясущимися от бессонницы и перенапряже-
ния руками кое-как вытащил из него несколько осколков (са-
мый крупный он, бледнея, показал Лёне – тёмный, рваный
кусок железа) и зашил раны грубыми, торчащими узлами.

– Повезло тебе, сынок, – сказал врач, вытирая окровав-
ленные руки о фартук. Голос его был пустым. – Кости целы,
крупные сосуды не зацепило. Но нога… ходить будешь, но
хромота, думаю, останется. И в пехоту тебе – ни-ни. Месяца
на три, а то и больше, в тыл. Надолго.

«В тыл». Слово прозвучало не как спасение, не как пере-
дышка. Оно прозвучало как приговор. Как клеймо. Как де-
зертирство. Он закрыл глаза, отвернулся к стене, пропахшей
сосновой смолой и мышами.



 
 
 

Его везли в Москву в длинном санитарном эшелоне. Он
лежал на верхних жёстких нарах и через открытую настежь
дверь теплушки смотрел на мелькающую за окном «Боль-
шую землю». Леса, зелёные поля, мирные деревеньки с дым-
ком из труб, женщины с коровами у околицы. Земля, о кото-
рой они мечтали в котле, ради которой терпели голод и хо-
лод. Он должен был радоваться спасению, этому миру, этой
жизни. Но сердце было пустым и тяжёлым, как тот осколок,
что вытащили из него. Каменным.

В Москве его поместили в светлый, пахнущий лекар-
ствами и чистотой госпиталь. Здесь были белые простыни,
сестры в накрахмаленных халатах, регулярное питание. Од-
нажды утром медсестра, раздавая палате сводки «Красной
звезды», остановилась у его койки.

– Твоя, наверное? – негромко спросила она, указывая на
короткую, в две строчки, заметку в самом низу колонки.

Лёня взял газету. Взгляд скользнул по строчкам: «…В хо-
де продолжающихся боев на Волховском направлении, вы-
полнив поставленную боевую задачу и нанеся противни-
ку значительный урон, расформирована стрелковая диви-
зия…»

Он не дочитал. Газета выпала из ослабевших пальцев и,
шурша, упала на пол. Расформирована. Не «выведена на
переформирование». Не «отведена на доукомплектование».
Расформирована. Значит, остатки, горстку уцелевших, вли-
ли в другие части. Значит, боевое знамя дивизии свернули.



 
 
 

Сдали в архив. Значит, их отчаянный, кровавый рывок на-
встречу Ленинграду, все эти недели в котле, все эти смерти
– были официально признаны… чем? Тактической необхо-
димостью? Неудачей? Провалом?

В этот момент в нём что-то надломилось. Не вера в победу
– она была непоколебима. Не воля – она только закалилась.
Надломилась гордость. Солдатская гордость за свою часть.
Он выжил. Отлеживается на чистой постели. А его дивизия
– погибла. Его Ладога, Фёдор, Витька, лейтенант Калинин –
все они остались там, в любанских болотах, став частью той
грязи. А он… он живой свидетель их конца. И от этого было
невыносимо стыдно.

Ночью он не сдержался. Впервые с того мартовского дня,
когда умерла мать, когда он не смог выплакать ни слезинки,
его прорвало. Он зарылся лицом в жёсткую больничную по-
душку, чтобы не слышали соседи, и тихо, беззвучно, сотря-
саясь всем телом, зарыдал. Плакал не от боли в ранах. Пла-
кал от стыда. От горечи незавершённого дела. От чувства,
что он обманул их всех, оставив там, а сам выбравшись сюда.

Утром к его койке подошёл комиссар госпиталя. Пожи-
лой, седой, с умными, уставшими глазами, видавшими мно-
гое.

– Ты из Волхова? – спросил он тихо. – Из «любанского»
котла?

– Так точно, – хрипло ответил Лёня, не глядя на него.
– Лежи спокойно. Не терзайся. Твоя дивизия свою задачу



 
 
 

выполнила. Блестяще.
– Какую задачу? – Лёня резко повернул голову, и в глазах

его вспыхнул огонёк не веры, а вызова. – Мы не прорвались.
Мы не соединились.

– Вы сковали на месте силы трёх отборных немецких ди-
визий, – строго, но без упрёка сказал комиссар. – Целых три.
Месяцами. Их не перебросили под Ленинград зимой сорок
второго, когда город висел на волоске. Их не отправили на
юг, под Сталинград. Они бились с вами. Грызли ваш кло-
чок земли, теряли людей, технику, время. А в это время на-
ша Ставка ковала резервы, укрепляла оборону, готовила уда-
ры. – Он присел на край койки, положил тяжёлую, костлявую
руку на Лёнино плечо. – Твой Ленинград выстоял не толь-
ко мужеством своих жителей. Он выстоял и ценою крови та-
ких, как ты. Ценою жизни твоей дивизии, которая, находясь
в глубоком тылу врага, сделала его тыл фронтом. Понима-
ешь? Не все победы измеряются километрами на карте и взя-
тыми городами. Иногда победа – это просто не дать врагу
сделать шаг. Не дать ему перевести дух. Вы этот шаг ему не
дали. Вы оттянули на себя кулак, который мог убить. Это и
есть победа. Суровая, без парада, но победа.

Лёня молчал, глядя в лицо комиссару. Потом медленно
кивнул. Не потому, что сразу, всей душой поверил. А потому
что отчаянно хотел поверить. Хотел, чтобы смерть Ладоги,
гибель дивизии, его собственная кровь и хромота – не были
напрасны. Чтобы в этой чудовищной мясорубке был хоть ка-



 
 
 

кой-то, пусть страшный, но смысл.
Он смотрел в высокое московское окно, за которым шуме-

ла листва летних деревьев. Где-то там далеко, на северо-за-
паде, всё ещё в кольце, но уже дышавший полной грудью ле-
жал его город. И теперь он знал – знал не умом, а нутром –
что часть той невероятной стойкости, того «держались», бы-
ла оплачена и его дивизией. Они не дошли до Ленинграда.
Но они помогли ему выстоять. Своей гибелью.

Позже, когда комиссар ушёл, Лёня достал из-под подушки
свой солдатский медальон-капсулу, потёртую фотографию и
окровавленный орден Ладоги. Разложил их на одеяле перед
собой. Три предмета. Всё, что осталось от его стрелковой ди-
визии, которая не дошла до Берлина. Но которая, возможно,
сделала всё, чтобы до него когда-нибудь дошли другие.

Его путь не закончился. Он просто сделал крутой, болез-
ненный поворот, уводящий в сторону от передовой. Но те-
перь он знал, что ему предстоит. Найти новую дорогу на
фронт. Любой ценой. Обойти, выпросить, выковать себе эту
дорогу. Чтобы дойти. Обязательно дойти.



 
 
 

 
Глава шестая

Переформирование
 

Октябрь в Москве пах не так, как Ленинград в марте –
смрадом разложения и ледяной пустотой. И не так, как Лю-
бань, – гарью, болотной гнилью и смертью. Он пах пожух-
лой листвой в скверах, сладковатым дымом из тысяч труб,
горячим машинным маслом и… войной. Но войной другой,
приглушённой, превращённой в процесс. Она гудела тяжё-
лыми моторами грузовиков, грохотала составами на запас-
ных путях вокзалов, скрипела тормозами эшелонов, увозя-
щих на запад всё новые и новые дивизии. Она проступала
в глазах – в пустых, остановившихся глазах инвалидов, тол-
пившихся на вокзальных площадях; в напряжённых, озабо-
ченных лицах штабных офицеров; в суетливой серьёзности
девушек-регулировщиц.

Здесь были хлеб – настоящий, не блокадный суррогат.
Электричество – лампочки горели ровно и ярко, не мигая.
Тепло в палатах госпиталя – паровое, сухое, равнодушное.
Здесь спасали. Но Лёня не чувствовал себя спасённым. Он
чувствовал себя отозванным. Как исправную, но требующую
профилактики деталь, снятую с боевой машины в самый раз-
гар рейса. Он был не на своём месте. Его место было там, где
гремело и пахло смертью, а не здесь, где пахло лекарствами



 
 
 

и супом.
Выписывали его в серое, промозглое утро. Рана на бедре

затянулась плотным багровым некрасивым шрамом, стяги-
вавшим кожу. Хромота осталась – лёгкая, но заметная, на-
поминавшая о себе при каждом длинном шаге, о том, что те-
ло уже не целое. Но ходить он мог. Более того – мог бежать,
припадая на больную ногу. Этого было достаточно.

Врач, тот самый, что оперировал его с трясущимися от
усталости руками, теперь выглядел отдохнувшим, почти спо-
койным. Он протянул Лёне сложенный листок.

– Вот тебе направление. На переформирование. Балашов,
Саратовская область. – Он посмотрел на Лёню поверх оч-
ков. – Там собирают новую дивизию, точнее, собирают зано-
во 266-ю. Старое ядро, новые пополнения. Поедешь туда.

Лёня взял листок, даже не развернув, не прочитав ни сло-
ва. Вопрос был риторическим.

–  Я должен,  – ответил он просто, глухо. Не «хочу», не
«мечтаю». Должен. Это слово стало его внутренним стерж-
нем, единственным компасом.

Он вышел из ворот госпиталя. Осенний московский ве-
тер ударил в лицо, неся с собой запах мокрого асфальта и
угольной пыли. На нём было его потрёпанное, но тщатель-
но вычищенное, выглаженное обмундирование. За спиной
– тощий вещевой мешок, в котором лежало всё его земное
имущество: мамин продовольственный аттестат (бумажный
призрак), фотография втроём, окровавленный орден Ладо-



 
 
 

ги, который он должен был передать его родным по окон-
чании войны. Пара заштопанных портянок, пустой котелок.
И новая, пахнущая свежей типографской краской красноар-
мейская книжка. Он открыл её. В графе «часть» аккуратным
почерком писаря было выведено: «1008-й стрелковый полк,
266-я стрелковая дивизия».

«Теперь это мое направление». Мысль ударила в грудь не
болью, а странной, щемящей жарой. Неужели ближе к Бер-
лину?

Дорога в Балашов заняла четверо суток. Санитарный эше-
лон шёл медленно, с бесконечными остановками, пропуская
на перегонах составы поважнее – платформы с новенькими
Т–34, крытые брезентом зенитки, длинные вереницы ваго-
нов с углём для военных заводов. Лёня ехал уже в обыч-
ной теплушке, набитой такими же, как он, «возвращенца-
ми». Людьми с шрамами, хромотой, пустыми глазами и но-
венькими, ещё не обтёртыми документами. Были и ново-
бранцы – мальчишки семнадцати-восемнадцати лет, с глад-
кими, незагорелыми лицами, с наивным, нестёртым страхом
и любопытством во взгляде. Они робко, почти благоговейно
поглядывали на «фронтовиков», на их ордена, на молчали-
вые, невидящие лица.

Лёня почти не разговаривал. Он сидел у двери, приоткры-
той для воздуха, и смотрел в щель на мелькающую за окном
страну. Бескрайние осенние поля, пожухлые леса, маленькие
станции с плачущими женщинами и кричащими по громко-



 
 
 

говорителю дикторами. Страна катилась на восток – эваку-
ированные заводы, институты, люди. А он, против течения,
ехал на юг. К месту нового сбора. Нового начала. В голове
поверх стука колёс звучали слова госпитального комиссара:
«Не все победы измеряются километрами на карте». Логич-
но. Мудро. Но Лёня, стиснув зубы, думал другое: а его побе-
да будет измеряться именно километрами. Километрами до
Берлина. И больше ничем.

Балашов встретил их осенней слякотью, превратившей
улицы в коричневые реки, и резким, солёным запахом степ-
ного ветра. Город был наводнён военными. По улицам мар-
шировали колонны в тренировочном обмундировании, у
вокзала сновали штабные «эмки» и грузовики, в низком се-
ром небе гудели неуклюжие учебные «кукурузники» У–2.
Здесь не пахло гарью, порохом и смертью. Здесь пахло по-
том. Потом тысяч мужских тел на плацу и пылью, взбива-
емой сапогами на бесконечных строевых занятиях. Пахло
тяжелой, монотонной, изматывающей работой по созданию
войны.

Лёню и ещё два десятка таких же «стариков» привезли
в расположение 1008-го стрелкового полка – в бывшие цар-
ские, а теперь советские казармы на самой окраине. Всё
здесь было новым, непривычно чистым и правильным после
окопной грязи и хаоса: побеленные стены, аккуратно заправ-
ленные койки, даже печки-«буржуйки» в казармах топили
исправно, давая ровное, скупое тепло. Но в воздухе, несмот-



 
 
 

ря на чистоту, висело то же самое, знакомое до боли, напря-
жение – напряжение перед прыжком. Ни завтрашним, ни по-
слезавтрашним. Но прыжком неизбежным.

Его принял старшина роты – сухопарый, жилистый, с ли-
цом, похожим на высохшую корягу. На его поношенной гим-
настёрке рядом с советскими знаками отличия алела георги-
евская лента – ещё с германской, Первой мировой. Человек,
видевший две войны.

– Глебов? – Старшина взглянул на бумагу, потом на Лё-
ню. – С Любани?

– Так точно, – отчеканил Лёня.
– Жалко, что не все такие. – Старшина хмыкнул не то с

одобрением, не то с усталой горечью и сделал отметку в тол-
стой журнальной книге. – Полк у нас новый. Только что ско-
лочен. Половина – зелёные пацаны, только что с сельхозра-
бот. Другая половина – такие, как ты, «окопные крысы». Ва-
ша задача – научить первых не бояться и не дурить. А вто-
рых… – Он прищурился. – Вторых научить не звереть. Что-
бы не бросались на пулемёты с голыми руками от ярости.
Понял? Война – дело, а не мордобой.

Лёня кивнул. Он обвёл взглядом казарму. Здесь было
шумно, но шум этот был иным: не предбоевое гудение, а гул
сосредоточенной деятельности. Кто-то на нарах тщательно
чистил новенькую винтовку, кто-то у окна, прищурившись,
выводил буквы в треугольнике письма, кто-то просто сидел
на табуретке, уставившись в стену, впав в ту самую, знако-



 
 
 

мую Лёне отрешенность. В этих молчаливых, с потухшими
глазами, он узнавал своих. Тех, кто уже глядел в лицо насто-
ящей войне. Кто знал истинную цену шагу вперёд и звуку
миномётного выстрела.

Вечером его вызвали в штаб полка – маленькую, пропах-
шую махоркой и свежей краской комнату. За столом сидел
капитан, молодой, лет тридцати, но с глубокими тенями под
глазами и сединой у висков. Рядом – политрук, худощавый,
с пронзительным взглядом.

– Глебов Леонид Алексеевич. – Капитан, не торопясь, пе-
релистывал его тонкое, но уже содержащее историю дело. –
Ленинградец. Блокада. Ранение под Любанью… Орден. – Он
поднял взгляд. – Ты знаешь, почему 266-ю дивизию восста-
навливают именно здесь, в Балашове, а не где-нибудь под
Москвой?

Лёня молчал. Догадывался, но ждал официального слова.
– Потому что отсюда ближе к Сталинграду, – тихо, но чёт-

ко сказал политрук. Его голос был без эмоций, констатация
страшного факта. – Там сейчас решается всё. Исход войны.
Наша задача – не просто доукомплектовать часть до штата.
Наша задача – сделать из неё кулак. Выковать, выдрессиро-
вать, настроить. Который ударит туда, где будет больнее все-
го. В самое пекло. Ты готов снова воевать? Не отсиживаться
здесь, в тылу, а воевать по-настоящему?

Лёня посмотрел на него, потом на капитана. В его голосе
не дрогнуло ничего.



 
 
 

– Я не прекращал, – сказал он. – Только место поменял.
Из одного котла – в другой. Из учебного – в настоящий.

Капитан чуть дрогнул уголком губ – подобие улыбки.
– Хорошо. Зачисляю тебя командиром отделения во вто-

рую роту. У тебя будет шесть человек. Трое – новобранцы,
белый лист. Остальные – с опытом, но разным. Сможешь?
Сможешь сделать из них не просто группу, а отделение? Ко-
торое будет слушать, думать и драться, как один?

Лёня закрыл глаза на секунду. Перед ним встал не капи-
тан, а Ладога: его спокойные, хриплые объяснения у тран-
шеи, его рабочий, без пафоса, подход к убийственному ре-
меслу войны. «Запомни это место. Завтра будем его гасить».
Не «убьём врагов», а «погасим точку».

– Смогу, – выдохнул Лёня, открыв глаза. – Научу держать-
ся. И драться.

На следующий день началась та самая работа. Не окопная,
что была на Волхове – там учили выживать. Здесь учили по-
беждать. Системно, методично, до седьмого пота. Тактика
наступления в степи, где не спрячешься за холмом. Штурм
укреплённого пункта – не яростный бросок, а чёткое взаи-
модействие групп. Взаимодействие с танками – как не по-
пасть под гусеницы своих, как прикрывать их от пехоты. Лё-
ня учился сам, впитывая новые знания, и учил других. Он
показывал, как правильно, даже в мёрзлой земле, рыть окоп
не просто яму, а позицию с сектором обстрела. Как метать
гранату не из-за укрытия, а так, чтобы осколки не достали



 
 
 

своих. Как по характерному хлопку и свисту отличить вы-
стрел миномёта от выстрела орудия и мысленно считать се-
кунды до разрыва.

Новобранцы в его отделении смотрели на него с сме-
сью благоговения, страха и жажды знаний. Особенно один
– Сашка, долговязый паренёк из саратовской деревни, с ру-
мянцем во всю щёку и ещё не бритым пушком над губой.

– Товарищ командир, – робко спросил он однажды вече-
ром, когда они в казарме чистили оружие, – а правда, что вы
из блокады? Из самого Ленинграда?

– Правда, – коротко ответил Лёня, не отрываясь от затво-
ра своей новой СВТ.

– И… много там людей погибло? От голода? – Сашкины
глаза были широко открыты, в них читался не праздный ин-
терес, а попытка понять непостижимое.

Лёня прекратил чистить, поднял на него взгляд. В этих
чистых, ещё по-детски наивных глазах он не увидел ни стра-
ха перед ответом, ни жажды острых ощущений. Только во-
прос.

– Достаточно, – тихо, но очень чётко сказал Лёня. – До-
статочно, чтобы помнить каждого. И чтобы точно знать, за-
чем мы здесь.

Он не говорил с ними о личной ненависти, о жажде ме-
сти. Он говорил о необходимости. О том, что каждый, кто
выжил в блокадном аду, и каждый, кто погиб в болотах под
Любанью, оставили им, живым, долг. Долг отдать. Там, на



 
 
 

фронте. И теперь этот фронт, эта точка приложения долга,
называлась не Ленинградом, а Сталинградом. Это слово ви-
село в воздухе казармы, в каждом приказе, в каждом взгляде
командиров.

По ночам, когда в огромном помещении воцарялась ти-
шина, нарушаемая лишь храпом и вздохами, Лёня доставал
из вещмешка фотографию. Смотрел на смеющиеся лица: ма-
ма, папа, он сам – лето сорокового на Неве. Потом пальцами,
уже привыкшими к этому жесту, находил в том же мешке
твёрдый, холодный угол ордена Ладоги. Он больше не чув-
ствовал той леденящей пустоты, что была с ним в комнате
на Васильевском. Он чувствовал наполненность. Тяжёлую,
грустную, но прочную. Как будто каждый, кого он потерял,
не исчез, а шагнул внутрь него, став частью его воли, его ре-
шимости, его памяти. Не призраком, требующим отмщения,
а союзником.

Однажды на общем построении зачитали приказ по ди-
визии. Дивизия получала новое знамя. Старое было утра-
чено. Но в приказе, который зачитывал сам комдив, были
слова, заставившие Лёню выпрямиться: «…сохранить и пре-
умножить преемственность доблести, стойкости и высо-
кого воинского мастерства личного состава 266-й стрелко-
вой дивизии…»

В конце октября полк подняли по тревоге среди ночи и
вывели на плац – не для погрузки в эшелоны, а для неожи-
данного строевого смотра. По рядам пробежал сдержанный,



 
 
 

напряжённый шёпот: «Проверка из Москвы. Смотрят, как
формируемся, чему учат».

Никто не говорил вслух о фронте. Но все понимали: до
Волги, до Сталинграда – ещё сотни километров и долгие, из-
матывающие месяцы учёбы. Однако напряжение в промозг-
лом осеннем воздухе висело особое – не предбоевое, лихо-
радочное, а предварительное. Как перед запуском сложного,
смертоносного механизма, который нужно проверить до по-
следней заклёпки.

Перед строем Лёне как командиру отделения вручили но-
вое оружие. Не старую, проверенную «мосинку», а самоза-
рядную винтовку Токарева, СВТ–40. Он взял её. Она бы-
ла непривычно лёгкой, почти изящной, со сложным, блестя-
щим на скупом утреннем свете механизмом. Он осмотрел её,
опробовал затвор – ход был плавным, без знакомого грубого
скрежета. На прикладе из светлого, почти белого, дерева не
было выцарапанных звёзд, следов копоти, вмятин, тёмных
пятен чужой крови – ничего, что связывало бы эту вещь с
настоящей войной.

Это было новое оружие. Чистое, стерильное, почти игру-
шечное в своей новизне. И он понял: теперь он сам должен
будет оставить на нём свой след. Не царапину от штыка или
осколка, а след делом. Кровью, потом, пылью дорог и поро-
ховой гарью. Не скоро. Но обязательно.

Вечером того же дня, после всех нарядов, занятий и раз-
боров, он стоял один у запотевшего окна казармы, глядя



 
 
 

в тёмное, низкое небо над спящим Балашовом. В кармане
гимнастёрки у него лежало письмо, которое он так и не от-
правил – отправлять было некому. Все адресаты остались в
прошлом. Он вынул сложенный вчетверо листок, развернул,
перечитал последнюю строчку, выведенную химическим ка-
рандашом ещё в московском госпитале, в порыве отчаяния
и решимости: «Иду назад. Через всю войну. До Берлина. И
когда дойду – скажу всем вам, что долг выполнн».

Он медленно, аккуратно сложил листок обратно, сунул в
карман, к чужому ордену и фотографии. Письмо было не для
отправки. Оно было напутствием. Заклинанием. Самому се-
бе.

Он знал: впереди – не фронт. Впереди – долгая, монотон-
ная, выматывающая душу и тело подготовка. Учения, марши
на тридцать километров с полной выкладкой, стрельбы до
посинения пальцев, ночные тревоги. Формирование не про-
сто полка, а отлаженного, безжалостного механизма, кото-
рый должен будет сработать без единого сбоя там, где это бу-
дет нужно Родине. И его место в этом механизме – не просто
винтик. Он – носитель. Носитель памяти. Опыта. Той самой
любанской стойкости, которой учил его Ладога. Теперь его
очередь была учить других.

Он лёг на свою жесткую койку, положил сцепленные ру-
ки под голову. В казарме густо пахло махоркой, кожей са-
пог, потом и степной пылью, налипшей за день. Скоро зима
вступит в свои права. Потом весна распустит траву на поли-



 
 
 

гонах. И только тогда, возможно, снова Запад. Снова насто-
ящая война.

Но теперь он был не один. У него было отделение – шесть
пар глаз, смотрящих на него. Была дивизия, которая снова
дышала, набирала силу, пусть и в глубоком тылу. Была цель,
до которой нельзя не дойти. Нельзя, потому что за спиной
у него стояли уже не только призраки родных, но и живые
люди, которых он теперь вёл.

Он закрыл глаза. Засыпал с одной, чёткой, холодной, как
сталь, мыслью, бившейся в такт сердцу:

Готовься. Учи других. Жди. Твой черёд ещё придёт. И то-
гда – ни шагу назад. До самого Берлина.



 
 
 

 
Глава седьмая

Миус. Исходная
 

Август под Ворошиловградом пах не как Ленинград –
тленом и ледяной сыростью. Не пах, как Любань – болот-
ной гнилью и разложением. Здесь пахло пылью – едкой, се-
рой, мелкой, которая стояла столбом от каждого шага. Пахло
горьковатой, пьянящей полынью, которую сапоги мяли мил-
лионами. И главное – пахло порохом. Но не свежим, резким
запахом близкого взрыва, а старым, въевшимся в землю, пе-
ремешанным с гарью и прахом. Степь, казалось, выгорела
дотла. Не от огня – от войны. Растительность была выжже-
на солнцем, вытоптана гусеницами, изрыта воронками. Каж-
дый подъём ноги поднимал целое облако едкой серой золы,
въедавшейся в глаза, в горло, в поры.

Стояла невыносимая, мертвящая жара. Воздух дрожал
над раскалёнными холмами, как над раскалённой сковоро-
дой, искажая очертания. Но настоящий жар, липкий и смер-
тельный, был впереди. Там, где вдоль извилистой ленты реки
Миус тянулись синие, дымчато-лиловые зубцы высот. Соп-
ки. Господствующие высоты, утыканные бетонными колпа-
ками дзотов, опутанные рядами колючей проволоки, начи-
нённые смертью до самого нутра. Это был Миус-фронт.
Немецкий «восточный вал», который Красная Армия без-



 
 
 

успешно пыталась проломить уже два года. И теперь им, 266-
й, предстояло броситься на эти укрепления в лоб.

Лёня стоял в неглубокой канаве – даже не окопе, а просто
отрытой наспех щели в сухой, потрескавшейся земле. Она
служила им исходным рубежом. Через несколько десятков
метров начиналась нейтралка – открытое, простреливаемое
насквозь пространство, усыпанное тёмными пятнами мин.

Рядом с ним, прислонившись к отвесной стенке канавы,
курил, заслоняя ладонью тлеющую цигарку, его новый то-
варищ – Егор. Егор Семёнов. Бывший шахтёр из Донецка,
призванный в зиму сорок второго, когда немцы уходили из
его родного города. Крупный, медлительный, со спокойны-
ми, глубоко посаженными глазами и тихим, басовитым го-
лосом. Они сошлись не сразу. Лёня, замкнувшийся в себе
после Любани, был молчаливым, сжатым, как пружина. Егор
– обстоятельным, чуть ироничным, с шахтёрской привычкой
сначала осмотреться, а потом делать. Но однажды ночью, на
рытье окопов под прицельным миномётным огнём, Егор, не
глядя на Лёню, сказал в темноту, словно разговаривая сам
с собой:

– У меня там, за этой самой Миус-рекой, семья осталась.
Жена Анна. Две дочки – Маринка и Танюшка. Когда отсту-
пали – немцы угнали. Не знаю, куда. Говорили – на работы
в Германию. А говорят… – Он сделал глубокую затяжку, и
кончик цигарки осветил его суровое лицо. – А говорят, тех,
кто не мог идти… в ямы. До сих пор не знаю. Писем нет.



 
 
 

Ничего.
И Лёня, не думая, не сдерживаясь, ответил так же тихо,

глядя в ту же черноту:
– Мой отец пропал без вести под Лугой. Мать и бабушка

умерли в блокаду. От голода. Похоронил я их на простынях.
Больше они об этом не говорили. Не надо было. С той но-

чи между ними возникла незримая, но прочная связь – связь
людей, у которых война отняла всё: дом, семью, прошлое.
Оставив только долг. И этот долг был теперь их единствен-
ной реальностью.

–  Говорят, там, на Саур-Могиле…  – Егор не отрывал
взгляда от синеющей в дымке главной высоты. – Бетон тол-
щиной в три метра. С арматурой. И мины вокруг, как кар-
тошка в поле, насажены. Сюрпризами.

– Значит, будем выкапывать, – тихо, без выражения, отве-
тил Лёня. Он проверял свою СВТ, уже не новенькую, а с пер-
выми боевыми царапинами на ложе, с потёртым затвором.
На прикладе, у самой антабки, он давно выжег раскалённым
шомполом маленькую, аккуратную звезду. Не для красоты,
не для удачи. Это была метка. Его личная печать на оружии.
Знак того, что он здесь, что это его винтовка, его война, его
путь.

Их полк был брошен на самый, казалось бы, безнадёж-
ный участок – у посёлка Степановка. Задача была ясна: взять
первую линию траншей, попытаться вклиниться во вторую.
Не прорвать фронт – это было пока невозможно. А сковать.



 
 
 

Оттянуть на себя немецкие резервы, не дать им перебросить
хоть одну дивизию, хоть один полк на север, к Курску, где
шла гигантская, решающая битва. В сводках Информбюро
это называлось красиво: «активными боевыми действиями
местного значения с целью сковать противника» . На языке
окопа, на языке солдата, это означало одно: лезь под пули,
чтобы другие, там, на главном направлении, могли бить и
побеждать. Быть живым щитом.

Перед самой атакой к ним в канаву приполз комбат, ка-
питан Ветров. Молодой ещё, но уже поседевший у висков, с
лицом, обветренным степными бурями.

– Бойцы, – сказал он хрипло, не повышая голоса, почти
шёпотом, но так, что было слышно каждому. – Знаю, многие
из вас уже хлебнули лиха. Под Ленинградом, под Любанью.
Тут – война другая. Степь, открытое пространство, высоты,
сплошная, глубокая оборона. Но суть та же: нам нужно прой-
ти там, где они нас не ждут. Или там, где ждут меньше всего.
Первую траншею будем брать быстро, на рассвете, пока тем-
но. Потом – мгновенно закрепляться. Главное – не застрять
под их артиллерией. Как только заняли рубеж – сразу, с ходу,
окопаться. Хоть ложкой, хоть каской, хоть руками. Копайте,
пока пальцы кровью не покроются.

Он перевёл взгляд с одного конца канавы на другой, оста-
новился на Лёне и Егоре.

– У вас глаз уже намётан. Новобранцев за собой ведите.
Не давайте им голову поднимать без дела, но и не давайте



 
 
 

паниковать. И… – Он запнулся, как бы подбирая неказённые
слова. – Берегите людей. Они нам ещё на Берлин понадобят-
ся. Каждый. Понятно?

Когда комбат, сгорбившись, уполз обратно по ходу сооб-
щения, Егор тихо хмыкнул:

– На Берлин… А до той самой Саур-Могилы, с её трёх-
метровым бетоном, километра три по прямой. И то если жи-
выми доберёмся.

Лёня не ответил. Он смотрел не вперёд, на вражеские вы-
соты, а на восток. Там, за спиной, за сотнями километров
пыльных дорог, лежали тысячи километров его старой жиз-
ни. Могила матери на Пискарёвке (предположительно). Сго-
ревшие в «буржуйке» отцовские книги. Холодная, пустая
комната на Васильевском. Окровавленный орден Ладоги в
кармане. Вся его война, вся его боль, вся его квитанция от
судьбы. А впереди? Впереди – всего несколько сотен метров
открытой, выжженной степи, напичканной сталью, взрыв-
чаткой и огнём. Весь его долг, вся его судьба свелись к этому
отрезку земли между краем канавы и первой линией ржавой
немецкой проволоки.

Он, преодолевая внезапную сухость во рту, достал из на-
грудного кармана гимнастёрки фотографию. Она была уже
сильно потёрта на сгибах, бумага начала расслаиваться, но
лица ещё можно было разобрать. Мама, папа, он – лето со-
рокового у Невы. Все трое смотрят в объектив и смеются.
Настоящим, беззаботным смехом, которого больше не будет



 
 
 

никогда.
– Родные? – тихо спросил Егор, бросив окурок и притоп-

тав его сапогом.
– Да, – коротко ответил Лёня. – Все.
Он не сказал больше ни слова. Не нужно было. Егор, ка-

жется, понял всё без слов. Он молча кивнул, полез в свой
карман и достал свою фотокарточку – маленькую, чёрно-бе-
лую. На ней улыбающаяся женщина с тёмными волосами
и две маленькие девочки в одинаковых белых платьицах, с
бантами.

– Мои, – сказал Егор просто, глядя на карточку, будто пы-
таясь через неё увидеть их самих. – Может, живы. Может,
уже нет. Но пока я жив – они со мной. И я за них дойду до
логова зверя. А когда дойду: разнесу все в пух и прах…

Они спрятали фотографии, аккуратно, как величайшие
ценности. Больше говорить было не о чем. Все слова уже
сказаны, все клятвы даны. Оставалось только ждать. Ждать
сигнала, после которого начнётся ад.

Сигнал пришёл в четыре утра. Сначала небо на западе,
над немецкими позициями, не вздрогнуло – оно разорва-
лось. Сотни орудий и «катюш» с нашей стороны обрушили
на высоты ураган огня и стали. Земля под ногами перестала
быть твёрдой – она ходила ходуном, вздымаясь и опадая, как
живая. Воздух наполнился воем, свистом, грохотом, сливав-
шимся в один непрерывный, оглушающий рёв. Над немец-
кими траншеями встали чёрно-багровые фонтаны взрывов,



 
 
 

перемешанные с клубами дыма и пыли. Казалось, после та-
кого шквала там не может уцелеть ничего живого – ни камня
на камне, ни солдата в блиндаже.

Но когда через сорок минут, оглохшие и ослепшие от гро-
хота, они поднялись по сигналу ракеты в атаку, из первой
линии немецких траншей ударили пулемёты. Немцы успе-
ли укрыться в глубоких, бетонированных бункерах и теперь,
выбравшись, встречали их организованным, шквальным ог-
нём. Полоса смерти ожила.

Лёня бежал, пригнувшись почти к земле, крича своему
отделению, перекрывая грохот: «Не отставать! Бежать змей-
кой! Не кучковаться!» Пули щёлкали по сухой, раскалённой
земле вокруг, вздымая фонтанчики пыли, с визгом рикошетя
от камней. Рядом с ним, слева, упал кто-то из новобранцев.
Сашка. Тот самый долговязый паренёк из-под Балашова, что
спрашивал про блокаду. Он не вскрикнул. Просто осел, как
подкошенный колос, и остался лежать, маленький и тёмный,
на серой земле.

Лёня не остановился. Он даже не обернулся. Он знал это
железное правило, выученное в Любани ценой крови: оста-
новиться на открытом месте – значит подписать себе и дру-
гим смертный приговор. Он бежал, чувствуя, как горят лёг-
кие, как ноет старый шрам на бедре. Добежал до первой ли-
нии проволоки. Сапёры успели проделать в ней несколько
проходов ножницами и трофейными зарядами. Он швырнул
в один из проходов гранату, чтобы подавить возможную за-



 
 
 

саду, и первым, не раздумывая, прыгнул в зияющую чёрную
щель первой траншеи.

Там уже кипел ад. Узкое, глубокое пространство было за-
полнено дымом, криками, вспышками выстрелов. Немцы,
закопчённые, злые от бессонной ночи под обстрелом, лезли
из боковых ходов, из блиндажей. Лёня выстрелил почти в
упор в серую фигуру, возникшую перед ним, оттолкнул па-
дающее тело плечом и побежал вправо вдоль траншеи, стре-
ляя короткими очередями в мелькающие в полумраке тени.
Сзади тяжёлой, уверенной поступью шёл Егор, как скала, как
броневой щит. Он не бежал – он двигался, прикрывая Лёни-
ну спину, методично швыряя гранаты в амбразуры дзотов,
из которых ещё били пулемёты.

Их отделению, вернее, тому, что от него осталось после
броска по открытой степи, удалось зачистить и занять уча-
сток траншеи метров двадцать. Немцы, не выдержав ярост-
ного напора и гранат, откатились во вторую линию, за бли-
жайший поворот.
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