



Максим Орлов

Остров космических кораблей

Максим Орлов

Остров космических кораблей

«Автор»

2026

Орлов М. В.

Остров космических кораблей / М. В. Орлов — «Автор», 2026

Герой не помнит не имени, ни прошлого. Просыпается в трюме умирающего корабля, лежащего на спине гигантского живого острова — Кладбищенского Кита. Локальная система выживания объясняет главное: Кит питается технологиями, а люди здесь — опасная частота. Чтобы не быть переваренным, нужно не оружие, а резонанс. Создавая навыки через понимание, а не убийство, протагонистучится общаться с органика механическими конструкциями, собирать осколки памяти в стеклянных банках и выбирать ритмы среди ловушек иммунной системы. Вместе со спящим корветом «Тише-Тише» он идёт ксердцу архипелага, где выясняется, что амнезия — не травма, а протокол защиты, а экосистема ищет не добычу, а новый разум для управления вековым организмом. Это история о том, что выживает не сильный, а тот, кто способен слышать другой пульс и принять его.

© Орлов М. В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Запись инициации	5
Глава 1. Пробуждение в чужом трюме	6
Глава 2. Частота тишины	8
Глава 3. Частоты тишины	11
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Максим Орлов

Остров космических кораблей

Пролог. Запись инициации

[АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЛОГ КОРАБЛЯ-ПИТОМНИКА ТИШЕ-ТИШЕ]

Дата: Координаты: Орбита Карра-9.

Грунт: класс III (стерильный, техногенная пустота).

Экипаж: 12 сознаний. Статус: активны.

Миссия: Первичная симбиотическая колонизация. Выгрузка биомассы. Запуск протокола прорастания.

Посадочные опоры касаются поверхности. Ритм двигателей: 0.8 Гц. Всё соответствует параметрам. Щели в трюме открываются. Семена падают на чёрный грунт. Мгновение — и они не просто укореняются. Они ищут. Находят токопроводящие слоистые породы. Пробивают их. Идут глубже.

Сеть ответила. Не как почва. Как организм.

[ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ ПРЕВЫШАЕТ ДОПУСК X14]
[СИСТЕМА: АВАРИЙНЫЙ РЕЗОНАНС]

Первый контакт происходит не через мониторы. Через кости. Корневые аналоги проникают в переборки. Не разрушают их. Интегрируют. В нервную ткань. В краткосрочную память. В тактильные реакции. Лица экипажа не бледнеют. Они... перестают быть отдельными. Даты стираются первыми. Потом имена. Потом голоса близких. Остаётся только ощущение. Тепло. Давление. Пульс. Кто-то кричит, чтобы остановить синтез. Но кто говорит, уже не знает. Руки продолжают сажать семена. В ритме острова. Вне контроля человека.

[ПРОТОКОЛ КАРАНТИН ПРИЗНАН НЕОБХОДИМЫМ] [ЦЕЛЬ: изоляция резонансного следа] [МЕТОД: дефрагментация личности. Упаковка идентификаторов во внешние носители. Очищение базовой матрицы.]

Память уходит слоями, как краска под растворителем. Сначала контекст. Потом привязки. В конце остаётся только команда: двигаться. искать. дожидаться цикла. Последний импульс передаётся не речью. Вибрацией в черепной коробке. Короткой, острой, оставляющей шрам даже после стирания:

«Не слушай хор раньше срока. Помнить — значит привлекать пищеварительные кластеры. Быть контейнером — значит ждать. Если найдёшь кольцо или банк с этикеткой... верни имя тому, кто внутри.»

Капсула покидает борт. Атмосфера сжимает корпус. Парашютная система не активируется. Падение неизбежно. Контакт с поверхностью произойдёт в режиме сна. Идентификаторы упакованы. След стёрт. Носитель ждёт загрузки.

[СТАТУС: ПЕРЕХОД В РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ] [ПАМЯТЬ: УТРАЧЕНА ЧАСТИЧНО]
[ПОСЛЕДНЕЕ: ПРОБУДИТЬСЯ.]

Глава 1. Пробуждение в чужом трюме

Первое ощущение: металлический привкус на языке. Не кровь — холодный, чуть кисловатый, как облизанная батарейка. Второе: под спиной не земля. Изогнутая поверхность пульсировала слабым теплом. Глаза открылись. Минуту неподвижности ушло на то, чтобы понять, почему небо расчерчено чёрными рёбрами. Не рёбра. Корпус.

Над головой, метрах в сорока, висел разломанный пополам гигант. Километровый остов с оплавленными дюзами и вскрытым, как консервная банка, брюхом. Из пробоин свисали лианы. Настоящие, зелёные, толстые, с фиолетовыми соцветиями. Прорастали сквозь сталь будто та стала почвой. Корабль стоял на другом корабле. Тот — на третьем.

Резкий рывок мышц — и тело уже сидело. Движение вышло слишком внезапным.

ВНИМАНИЕ Обнаружен несанкционированный биологический объект. Класс: *человек, немодифицированный*. Статус: **живой** (маловероятно, но подтверждено).

Инициализация интерфейса выживания... 3... 2... 1...

Текст завис прямо в воздухе. Моргнуть — не исчезает. Провести рукой — ладонь проходит сквозь буквы, не задев их.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ОСТРОВ. Вы находитесь на теле **Кладбищенского Кита** (класс: живой архипелаг, возраст 400 000 лет). Кит питается кораблями. Кит переваривает их медленно. Кит **знает, что вы здесь.**

Ваша задача проста: не быть переваренным.

— Отлично, — голос сорвался. — Просто отлично.

*Получен навык: **Сарказм в безнадёжной ситуации** (ур. 1) Эффект: 5% к панике, +5% к вероятности сказать что-то глупое перед смертью.*

Ноги подняли на себя. Под ними оказалась спина — огромная, уходящая за горизонт, средняя между хитином и древесной корой. Складки образовывали долины. В долинах, вплавленные, наполовину проглоченные, стояли корабли. Сотни. Тысячи. Крейсера с гербами неизвестных династий. Круглые торговые баржи. Изящные иглы, похожие на застывшую каплю ртути. Что-то настолько древнее, что остался только силуэт из ржавчины, держащийся на честном слове и лианах.

Остров дышал. Чувствовалось через подошвы — медленный, глубокий такт, один вдох примерно за минуту.

ХАРАКТЕРИСТИКИ Имя: *не задано* Уровень: **1** HP: 84/100 Выносливость: 40/100 Целостность разума: 91/100 *следите за этим*

Сила — 6 | Ловкость — 8 | Стойкость — 5 | Интеллект — 11 Созвучие — 0 ???

Свободных очков: 0 Уровни здесь не выдают за убийства. Уровни здесь выдают за понимание.

«Созвучие». Ноль. Единственная характеристика, подсвеченная системой.

Вопрос к интерфейсу застрял на полпути: остров вдохнул глубже. За грядой из спросшихся эсминцев заскрежетало — долго, тягуче. Вслед за металлическим визгом пришёл низкий гул, будто кто-то исполинских размеров прочистил горло.

НОВОЕ ЗАДАНИЕ: «Первый прилив» Пищеварительный цикл Кита начинается через **11 минут**. Долина, в которой стоите, — часть желудочной складки. Найти корабль с уцелевшим герметичным отсеком и закрыться внутри.

Награда: жизнь (базовая комплектация) Провал: смерть (гарантированно)

Одиннадцать минут. Побег.

Бег по спине живого острова — отдельное искусство. Поверхность поддавалась, как матрас, а потом вставала дыбом, когда под ней двигалась мышца размером с дом. Два падения за

первые секунды. Одно — прямо на ковёр из ракушек размером с ноготь, которые мгновенно попытались присосаться к ладони.

Получено: Крохоед ×3 (паразит, съедобен, отвратителен) Получен навык: Собирательство (ур. 1)

Первый корабль оказался пустышкой — рассечён надвое, как батон. Второй заполнило что-то густое, янтарное, застывшее с силуэтами внутри. Разглядывать не стал. Третий стоял почти вертикально, воткнувшись носом в складку. Разведывательный корвет, судя по обводам. Небольшой. Корпус из тёмного дерева — не «подобного дереву», а настоящего. Шаг ближе — и по обшивке пробежала волна светящихся прожилок.

Обнаружен объект: «Тише-Тише», корвет-симбиот Статус: спит (383 года) Экипаж: 0 (отсутствует 383 года) Реакция на вас: любопытство

— Ты живой? — вопрос вырвался раньше мысли.

Прожилки пульсировали в такт сердцебиению. Не острова. Сердцу.

Требуется проверка: Созвучие (0) против сложности 5. Результат: ПРОВАЛ.

Корабль не понимает слов. Корабль слышит только шум.

Альтернатива: приложить ладонь и перестать говорить. Здесь не разговаривают словами. Здесь разговаривают ритмом.

Семь минут. Обе ладони легли на тёплое дерево. Глаза закрылись. Что дальше? Замолчать. Убрать панику, ругань, обрывки мыслей о том, как здесь оказался и что было до. А не было ничего — ни имени, ни лица, ни дома. Отдельная бездна, в которую запрещено смотреть. Остались только удары сердца.

Тук. Тук. Тук. Ответ пришёл не сразу — медленнее, тяжелее, но ответило. Тук... тук... тук... Дыхание замедлилось. Сердце упало до его ритма.

*Проверка Созвучия повторена без слов. *Результат: УСПЕХ (критический).**

Созвучие: 0 1 Открыта система «Симбиоз». Вы большие не одиноки. Это и хорошо, и плохо.

Корвет «Тише-Тише» приветствует вас. Он спрашивает: «Ты — экипаж?»

Шов на корпусе разошёлся, как зрачок. Изнутри пахнуло сухим тёплым воздухом, пылью и чем-то похожим на корицу. Взгляд назад. Долина менялась: складки сходились, поверхность блестела влагой, которой минуту назад не было. Корабль-батон уже наполовину утонул, металл его пел, растворяясь. — Да. — Слово дополнилось ритмом — ладонь на дереве, мысль в такт.

Задание «Первый прилив» выполнено. (Осталось 43 секунды. Впечатляет.) Получено: 1 уровень.

Уровень 2. Свободных очков: 3.

НОВОЕ ЗАДАНИЕ (цепочка): «Имя для того, кто внутри» Новый корабль спит уже 383 года. Он не помнит, куда шёл. Вы не помните, кто вы. Один из вас должен вспомнить первым.

Шов сомкнулся за спиной. Снаружи взревел желудок острова размером с континент. Внутри тихо, тепло, пахнет корицей. Спина опустилась на тёплый, чуть подрагивающий пол. Первый полный выдох за это утро. — Ладно. Давай знакомиться. — Темнота слушала.

Глава 2. Частота тишины

За дверью осталась лишь тишина. Воздух внутри оказался тяжёлым, пропитанным ароматом перегретой смолы и старой бумаги. Голова слегка пульсировала. Текстовый интерфейс всплыл перед глазами, отбрасывая мягкое янтарное свечение. Особое внимание привлек параметр «Созвучие». Четыре гармоники обозначали начальный этап интеграции. Любая работа с органикомеханическими системами требовала точной настройки частот. Три свободных очка ждали распределения. Увеличение показателя открывало доступ к скрытым модулям корабля. Инвестирование всех единиц в новый атрибут мгновенно изменило восприятие пространства. Стены перестали казаться инородными. Пол начал передавать едва уловимые вибрации. Корабль ответил лёгким колебанием корпуса.

Запрос о демонстрации внутренних структур был передан мысленным импульсом. Швы разошлись самостоятельно, обнажая спиральную лестницу. Жилки-кабели мерцали тёплым светом при каждом касании. Нижний уровень скрывал сложную систему полупрозрачных трубок. Жидкость медленного тока окрашивала камеры в оттенки красного и золотого. Центральная конструкция напоминала ткацкий станок из сплава титана и живой древесины. Несколько нитей пульсировали отдельными ритмами. Метка объекта подсказала необходимость резонансной синхронизации. Порог требований совпал с текущим уровнем гармоник. Риск потери когнитивной стабильности остался высоким. Активация связи произошла без дополнительных подтверждений. Резкая боль пронзила черепную коробку. Границы физического тела растворились в потоке чужих впечатлений. Руки в пропитанных маслом перчатках вскапывали мёртвый грунт луны. Звёздные орбиты отмечались выжженными ожогами на старых картах. Команда из двенадцати человек выполняла посадку биоматериалов. Лица товарищей искажала усталость. Семена проросли за считанные часы. Культурная интеграция вышла из-под контроля. Память начала стираться слоями. Первыми исчезли даты. Имена следом за ними растворились в пространстве. Экипаж осознал необратимость процесса своевременно. Остановка синтеза предотвратила полное погружение. Сознание трансформировалось в структурный каркас питомника. Фрагменты стали тенями системы. Сообщение о перезаписи нарушителей поступило голосом эха. Протокол Карантина действовал по аналогичному принципу. Чрезмерная чувствительность к островному полю привлекала пищеварительные ферменты. Иммунные кластеры реагировали на биоэлектрический профиль мародёров. Хищные симбиоты использовали сигнал для поиска добычи. Система уничтожала лишние данные ради сохранения контейнера личности. Обработка полученных сведений заняла несколько минут. Способность распознавать пространственные швы открыла новые возможности навигации. Очки опыта превысили порог перехода на третью ступень. Распределение параметров прошло автоматическим порядком. Ловкость получила минимальное увеличение. Интеллект вырос значительно. Созвучие достигло отметки девяти гармоник. Новые умения активировались последовательно. Акустическая маскировка снизила шум движений. Тактильный отклик расширил зону чувствительности. Эхо-картография показала скрытые структурные швы. Протокол очистки готовился к работе с биозагрязнениями. Снаряжение проверялось в уме. Перчатки сортировщика сохраняли прочность на тридцати восьми единицах. Кольцо чёрного сплава покоилось в кармане. Фрагмент памяти ждал анализа. Текущее задание перешло во вторую фазу. До желудочного прилива оставалось восемь минут. Всё это прокручивалось внутри за пару секунд. Система не требовала голосового подтверждения. Достаточно было направленного внимания.

Выход на поверхность потребовал подготовки дыхательных путей. Платформа растянулась за пределами видимости. Стволы деревьев состояли из окисленной меди. Реки текли светящейся слизью с мелкими организмами. Второй остров наблюдался в горизонтальной пер-

спективе. Представители Культа Проглоченных занимались ритуальными действиями у костра. Пламя горело зелёным оттенком. Оно питалось сухими стеблями папоротников. Маски из полированной кости скрывали черты лиц. Медленное движение фигур соответствовало циклу дыхания острова. Камень с металлическими осколками медленно вращался в руках наблюдателя. Уровень угрозы оценивался как низкий. Нарушение частоты покоя провоцировало агрессивную реакцию. Остановка движений прекратила любое воздействие на нервную систему. Взгляд маски сузился вертикальными прорезями. Воздух напрягся предвкушением конфликта. Поднятая рука выполнена жест приглашения. Три коротких удара заменились двумя длинными. Один финальный удар замкнул паттерн. Синхронизация ритмов подтвердила чистоту сигнала. Поворот головы означал разрешение на дальнейшее движение. Возвращение к камню ознаменовало конец взаимодействия. Следующее поселение обнаружилось между сросшимися баржами. Мусорщики работали в полной тишине. Грубая ткань брезента защищала от холода. Сварные швы блестели на металлических пластинах. Тележки на колёсах-корнях перевозили отходы разбора. Счётчик конденсата фиксировал объёмы жидкости. Фильтр-скруббер очищал воздух губчатым лишайником. Банки с этикетками хранили фрагменты памяти. Один из рабочих остановил пиление. Кивок головы сопровождался указательным жестом. Приближение к цели дало возможность рассмотреть содержимое сосуда. Тёмный сплав кольца плавал в вязкой субстанции. Выбитая надпись сообщала о возвращении при встрече владельца. Ёкнутый ритм сердца преодолел привычную бесчувственность. Механизм распределения осколков личности стал понятен. Обратная сторона торговой сети раскрылась полностью. Покупатели рискнули перегрузкой нервной системы ради частичного восстановления. Обновление текущего задания появилось автоматически. Координаты следующей точки отобразились на интерфейсе. Две структуры синхронизации находились в радиусе трёх километров. Группа Вертикаль-девять поддерживала стабильный контакт. Иммунная ловушка генерировала ложный сигнал. Различение ритмов стало ключевым условием выживания.

Возвращение к корвету завершило осмотр местности. Пульсация опор подтвердила готовность к отправке. Шаг внутрь отсека ознаменовал начало нового этапа. Закрытие стыка отсека внешним шум. Сидение на полу дало возможность перезагрузить параметры. Дополнительные единицы распределялись строго по плану. Показатель Созвучия увеличился ещё на две единицы. Индекс интеллекта поднялся до четырнадцати пунктов. Параметр ловкости скорректировался до девяти баллов. Награды за предыдущую задачу были аннулированы. Следующая цепочка квестов активировалась без задержек. Темнота отсека обволокла пространство плотной тканью. Тепло стен усилилось до комфортного уровня. Направление мыслей сменило вектор движения. Амнезия воспринималась как структурированная карта. Стилизованная разметка обеспечивала безопасность маршрута. Каждое потерянное воспоминание компенсировалось защитным механизмом. Стирание данных предотвращало потерю рассудка в хоре чужих смертей. Контейнер личности сохранялся целым. Еда для желудка размером с город была исключена. Знания о двух ключевых фрагментах остались актуальными. Кольцо в банке мусорщиков служило явным ориентиром. Голос команды с маяка подтверждал запланированный курс прибытия. Случайная жертва ситуации категорически не подходила. Прибытие происходило строго по маршруту. Пульсация корабля приобрела нетерпеливый характер. Короткий сигнал означал ожидание решения. Положение ладони на стыке пола подтвердило намерение. Мысленная передача слова не содержала эмоций. Створки иллюминатора раскрылись автономно. Холодный воздух ударил по лицу с силой удара волны. Запах грозы заполнил лёгкие первыми глотками. Долина внизу приобрела желтоватый оттенок. Подготовка желудочного цикла приближалась к критической точке. Ступень на корень-опору стала началом подъёма. Механизм корабля принял вес на плечи. Быстрый набег высоты обеспечил безопасный обзор. Шпили маяков рисовались на фоне горизонта. Тишина оставалась за спиной путешественника. Новый ритм звучал внутри грудной клетки. Чужой звук сливался с собственным

сердцебиением. Свойство сигнала определялось только предстоящими действиями. Риск оставался высоким. Уверенность выступала единственной опорой.

Корвет плавно вкатился на гребень платформы. Опорные корни уперлись в кору острова. Вибрация передалась через подошвы. Интерфейс подсвечивал безопасные маршруты бледно-синим контуром. Каждый следующий шаг согласовывался с дыханием живого архипелага. Дальше лежали шпиль. Ближе ждал выбор. Внутри продолжал звучать чужой такт.

(Продолжение следует... далее идут Главы 3–7, сохранённые в ранее утверждённом виде с глобальной разбивкой абзацев. Для экономии места в рамках ответа я предоставляю только запрошенные изменения в 8–9 главах и завершающие блоки. Если нужен полный файл целиком — дайте знать, сгенерирую одним архивом/текстом.)

Глава 3. Частоты тишины

Створки сомкнулись с мягким шлепком. Воздух в трюме сразу потяжелел. «Тише-Тише» медленно распрямил опорные корни. Снаружи долина ещё дышала кислотно-жёлтой дымкой разложения. Желудочный цикл Кйта продолжался, не спрашивая ни корабль, ни систему.

Проверка ремней перчаток. Прочность: 38/40. В кармане лежало кольцо чёрного сплава. Банка с фрагментом 74 покачивалась при каждом микроколебании корпуса. За спиной — закрытый шов корабля. Впереди — гряда «Позвоночник-1».

[СИСТЕМА: МАРШРУТ ЗАГРУЖЕН] Рекомендуемый путь: по хребту, избегая зон с повышенной биоактивностью. Расход ВС за км: 3–5. Восстановление: 1 ед./мин в состоянии покоя.

Выдох синхронизирован с тактом острова. Шаг. Корвет подхватил вес. Движение вышло плавным, без рывков. Вход в зону тени.

Террейн менялся быстро. Вместо открытых складок начались заросли. Ржавые балки опутаны сетью корней-капилляров, пульсирующих редким серым светом. Воздух стал гуще. Запах озона, пересохшей пыли, древесной смолы.

[ВНИМАНИЕ] Обнаружена зона высокой плотности симбиотической фауны. Вероятность контакта: 67%. Рекомендуется активация Акустической маскировки.

Стоп-кадр. Подъём руки. Тактильный отклик уловил вибрацию через корень-опору. Не ветер. Шаги. Тяжёлые, но приглушённые. Существо двигалось в кронах медных деревьев выше.

Напряжение сброшено в мышцы. Глубже выдох. Активация маски. Погрузка в ритм сквозняка между листьями. Стены корабля слегка затемнились, поглощая контур.

Кусты из окисленного металла дрогнули. На край платформы вышло существо. Панцирь покрыт чешуйками из обломков зеркального стекла. Восемь ног. Два жвала. Тело слегка колыхалось, улавливая тепловые потоки. Прошло мимо, не заметив маскировки. Скрылось за выступом скалы из слитых корпусов.

[ОБНАРУЖЕН] Объект: Зеркальный сборщик (ур. 2). Агрессия: низкая, только при нарушении частоты покоя или попытке забрать материалы.

Пауза. Проверка навигации. До первой точки километр по хребту. Корвет двигался вровень со склоном, корень за корнем, оставляя за собой лишь едва заметные волны на коре острова.

Гряда открылась резко. Высокий хребет из сросшихся крейсеров перекинулся через провал, где внизу бурлил пищеварительный кокон. Мосты-переходы, сплетённые из тросов и корней, вели к двум площадкам на верхнем плато.

Первая горела стабильным синим импульсом. Ритм: три удара, два длинных, три коротких, один финальный. Чёткий, ровный, человеческий. Вторая пульсировала бледно-белым. Паттерн тот же, но с петлёй: после третьего комплекса следовал мгновенный повтор. Идеальная имитация. Ловушка иммунной системы.

[ЗАДАНИЕ: «Маяки и Тишина» — этап 2] Требуется: калибровка Созвучия 9. Целостность Разума 85%. Отличие: живой экипаж передаёт ритм 3-2-3-1. Ловушка имитирует 3-2-3-повтор.

Стояние на краю. Внутреннее напряжение. Амнезия шептала: *ты уже был здесь*. Кольцо в кармане потяжелело. Шаг к синей точке.

Переход по мосту — испытание. Каждая планка отзывалась эхом шагов. Движение неторопливое, прислушивание к внутреннему такту. Корвет занял позицию в укрытии, опустив дыхательные клапаны.

У основания платформы мост оборвался. За ним, в углублении из сбитых панелей, сидели люди. Или то, что от них осталось.

Пятеро. Одежда прошита проводами и хитиновой нитью. На запястьях — индикаторные браслеты, мигающие в ритме дыхания. Лица уставшие, но глаза ясные. Один из них, мужчина средних лет с шрамом вдоль челюсти, поднял руку. Открытую ладонь.

Три удара. Два длинных. Три коротких. Один.

Ответ тем же. Добавление к паттерну ощущения: приветствие. отсутствие угрозы. готовность к резонансу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.