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Аннотация
«Честность перед пустотой» — терапия принятием и

честностью. Для тех, кому не интересны марафоны желаний и кто
устал от токсичного позитива.

Восемь глубоких историй из кабинета психолога показывают:
остановка, кризис, растерянность — это важнейшая часть жизни.
И все они ведут в новое восприятие.

«Почему я сделал всё правильно, но внутри — пустота?», «Кто
я без своих достижений?», «Куда идти, когда все цели достигнуты,
а желания исчезли?» — эта книга для вас.

Сами истории терапевтичны. После прочтения вы обнаружите
опору под ногами.

В этом пространстве выживание уступит место подлинному
присутствию.
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Надежда Карпова
Честность перед

пустотой. Рассказы из
кабинета психолога

 
Введение

 
Вы когда-нибудь стояли в комнате, где только что вынесли

всю мебель? Пространство вроде бы то же самое — ваши
стены, ваш пол, ваше окно с привычным видом. Но стоять
в нём физически невозможно. Воздуха нет. Только гулкая
тишина и панический вопрос: «Кто я теперь, если отбросить
всё, чем измерял себя?»

Эта книга — атлас таких мгновений. Тех самых пауз меж-
ду вдохом и выдохом. Она родилась из профессионального
восторга психолога устройством человеческой души.

Мы будем заглядывать туда, куда обычно смотрят только
под одеялом, пытаясь заглушить мысли сериалами.

Восемь разных способов выжить в безнадежности и обна-
ружить, что опора всегда находилась прямо под вашей по-
дошвой:

Кабинет мужчины, покинувшего должность мечты и



 
 
 

встретившего отказ тела подниматься с кровати.
Кухня перфекционистки, которая впервые позволила ми-

ру остаться кривым.
Прихожая вдовы, нашедшей второй телефон мужа и осо-

знавшей, что двадцать лет служила фасадом чужой реально-
сти.

Палата онкологической ремиссии, где победа над болез-
нью ощущается бетонной плитой равнодушия.

Если вы сейчас смотрите в стену и слышите внутри лишь
механический шум — эти страницы ждут вас.

Если вы идеально справляетесь со всем на свете, но забы-
ли тепло объятий и вкус еды — она тоже ваша.

И особенно — если смертельно устали служить опорой,
удобством и броней для других.

Здесь можно просто быть — растерянным, злым, тихим
или счастливым без повода. Позволить себе чувствовать, ко-
гда привыкли выключать. Остановиться, когда всё вокруг
требует движения. Замереть посреди марафона: «Мой путь
изменился, и я не знаю, куда идти дальше».

Добро пожаловать в пространство честности.



 
 
 

 
Глава 1. Я сделал всё правильно.

Коридор с табличками
 

Он вошёл ровно в шестнадцать часов. Без опоздания, без
звонка за пять минут «я уже подхожу». Просто открыл дверь
и сказал:

— Здравствуйте. Я по записи.

Я кивнула на кресло. Он оглядел кабинет — быстрым,
цепким взглядом, словно оценивал обстановку на предмет
угрозы. Потом опустился на кресло. Руки положил на коле-
ни, ладонями вниз. Дорогой костюм сидел на нём идеаль-
но, но выглядел как музейный экспонат или доспех, который
давно не снимали. Туфли начищены — в них отражался се-
рый свет за окном.

«Даже бахилы неловко попросить его надеть. Идеальный
мальчик», — подумала я. И сразу же себя одёрнула.

Потому что в его глазах не было ни капли идеальности.
Пустота. Не грусть, не тревога — именно пустота. Как в ком-
нате, из которой вынесли всю мебель, а потом ещё и воздух.

Тишина между нами была плотной, как стена. Я чувство-
вала её кожей.



 
 
 

За окном московское небо — серое, тяжёлое. Где-то вда-
леке сигналила машина, но звук доносился приглушённо,
словно через толщу воды. Каждая секунда длилась бесконеч-
но. Я смотрела, как его пальцы — длинные, тонкие — мед-
ленно поправляли край пиджака, как дёргался кадык, когда
он сглатывал, как напрягались мышцы челюсти.

— Я не знаю, что мне здесь делать, — сказал он наконец.

Голос ровный, без интонаций, как будто он читал чужой
текст с листа. Я видела человека, который пришёл констати-
ровать факт своей остановки.

— Расскажите, что привело вас сюда.

— Я в принципе не знаю, что делать. Не только здесь. Де-
вушка сказала, что я стал «странным». Молчаливый. Сижу и
смотрю в стену. Она думает, что у меня депрессия. Родите-
ли переживают. Мама звонит каждый день, спрашивает: «Ты
поел? Ты принял витамины?» — он усмехнулся, но усмешка
не коснулась глаз. — Вот я и пришёл. Чтобы все отстали.

— А сами вы зачем пришли?

Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор. Взгляд
тяжёлый, ищущий. Он не знал, как ответить на этот вопрос.



 
 
 

Он привык, чтобы его не спрашивали о нём. Привык давать
правильные ответы. А этого ответа у него не было.

— Я не знаю, — сказал он. — Я просто... я не знаю, что
мне делать.

— Расскажите о себе.

Он задумался. Я видела, как он перебирает факты в голо-
ве, как ищет правильный ответ. В кабинете было тихо. Толь-
ко часы на стене тикали, отмеряя не минуты, а что-то другое
— воздух, который он вдыхал и выдыхал, каждый вдох тяже-
лее предыдущего. Запах старой бумаги и сухого дерева сме-
шивался с его одеколоном — дорогим, холодным, чужим.

— Спецшкола — золотая медаль. Вуз — красный диплом.
МГУ. Экономический. Я хотел на философский. Мама ска-
зала: «С этим ты не прокормишь семью». Папа сказал: «Бу-
дешь как я — гуманитарий без работы». И я пошёл на эко-
номический. Тогда это казалось логичным.

Он говорил быстро, как будто сбрасывал груз, который но-
сил годами. Внутри меня поднималось что-то тёплое, почти
болезненное — я чувствовала его усталость как свою.

— Я был лучшим, — продолжал он. — В школе, в инсти-



 
 
 

туте, на работе. Меня хвалили, мной гордились. Я делал всё
правильно.

— В прошедшем времени?

Он замолчал. Потом выдохнул, и в этом выдохе я услы-
шала не усталость, а облегчение. Его плечи чуть опустились.

— Я уволился три месяца назад. Проработал — и ушёл.
Я больше не мог. Я сидел в офисе и думал: «Сорок лет си-
деть в этом кресле? Сорок лет смотреть в монитор? Я обме-
няю своё время на цифры в отчётах, которые через год ни-
кто не вспомнит?» И тогда я перестал чувствовать своё тело.
Каждое утро я просыпался, и первая мысль была: «Опять».
Опять этот день. Опять офисная кружка кофе с привкусом
горечи. Опять эти письма. Опять я чужой. Я пытался себя
заставить. Но тело говорило: «Нет. Только не это». Я не мог
себя перебороть.

— Что вы чувствовали, когда пытались себя заставить?

— Тошноту. Физическую. Как будто я должен был про-
глотить что-то, что застревало в горле. А что делать, если
не заставлять. Я даже не знаю, хочу ли я чего-то. Просто не
знаю.



 
 
 

Он замолчал, глядя на свои руки. Слышно было, как он
дышит — каждый вдох с лёгким свистом, словно воздух
проходит сквозь суженный проход. Я чувствовала запах его
страха — кисловатый, металлический. Или это был мой соб-
ственный страх?

— А если убрать все «надо»? — спросила я. — Что тогда?

Он закрыл глаза. Я видела, как под веками двигаются
зрачки — быстро, беспокойно, как будто он искал внутри се-
бя что-то, что давно потерял.

— Тишина, — сказал он. — Я слышу тишину. Или гул.
Как будто внутри меня работает механизм вхолостую. Он ни-
чего не производит, он просто гудит. Как его остановить?

— А если вы не будете его останавливать? Если вы просто
позволите ему гудеть?

В его взгляде было удивление. Он никогда не думал об
этом.

— Я слышу мамин голос, — сказал он. — «Ты должен»,
«давай, соберись». Я слышу папин голос: «Главное — рабо-
та», «не позорь семью». Я слышу учителей: «Ты способный,
но ленивый». Голоса.



 
 
 

— А если представить, что эти голоса стали тише? Что
они ушли в другой конец комнаты? Что останется в центре?

Он молчал. Мышцы на шее напряглись. Он не знал ответа.

— Пустота, — сказал он. — Я боюсь, что там никого нет.
Что я пустой внутри. Что я просто набор чужих ожиданий.
Меня нет.

— А кто сидит сейчас в этом кресле?

В его взгляде появилась растерянность.

— Я не знаю, кто сидит в этом кресле. Я, очевидно. Но,
кто я?

— Вы когда-нибудь пробовали искать себя? — спросила
я. — В детстве? В юности? Останавливались и спрашивали:
«Кто я?»

Я видела, как он пробивается сквозь вязкую пелену вос-
поминаний. Его взгляд стал отсутствующим, словно он за-
глянул куда-то глубоко внутрь.

— Я не помню, чтобы у меня было время для этого, —



 
 
 

сказал он. — Всё было расписано. Школа, репетиторы, сек-
ции. Мама водила меня на скрипку. Мне было шесть. Я нена-
видел её. Пальцы болели. Но я занимался пять лет. Также
был английский, шахматы, плавание, олимпиады. Я не пом-
ню ни одного дня, когда я просто был. Когда я ничего не де-
лал и не чувствовал вины.

Он замолчал. И вдруг его лицо изменилось — он что-то
вспомнил. Взгляд прояснился, и я увидела, как на его губах
появилась едва заметная улыбка.

— Однажды я разобрал будильник. Мне было лет восемь.
Старый механический будильник, который стоял на тумбоч-
ке. Я хотел понять, как он работает. Я достал отвёртку, снял
крышку, достал шестерёнки, пружинку, маленькие колёси-
ки. Я смотрел на них и забыл про время. Я просто был там, с
этим будильником. И это было так круто, прямо затягивало!
Только это приходит в голову.

Его пальцы коснулись нагрудного кармана пиджака, слов-
но он искал там опору.

— Потом пришла мама. Сказала: «Что ты сделал с часа-
ми?! Это же дорогая вещь! Иди делай уроки, у тебя завтра
контрольная». Я пошёл. Собрать будильник обратно я так и
не смог. Шестерёнки остались лежать в коробке.



 
 
 

— Вы помните, что чувствовали тогда?

Он снова закрыл глаза. Его лицо стало мягче, словно он
прикасался к чему-то тёплому внутри себя.

— Это странно звучит. Но я чувствовал желание. Моё лю-
бопытство.

— А после этого у вас были такие моменты?

— Не помню. — он покачал головой. — Мне казалось, что
это неважно. Я был успешным, родители гордились. Я шёл
по освещённому коридору, где везде были таблички: «Иди
сюда, делай это, будь таким». И я дошёл до конца. Там стена.
Куда идти дальше?... Ну, почти до конца. Остались таблич-
ки жена и дети. Я пытаюсь понять, куда мне идти. Я думал:
«Может, я открою бизнес?». Думал неделю. Потом понял,
что не хочу. «Может, пойду на другую работу?». Понял, что
не хочу. «Может, уеду в другую страну?». Не хочу. Я хочу
просто лежать и ничего не делать. Но когда я лежу — мне
плохо. Я чувствую вину. Я должен что-то делать. Но делать
я не хочу. Это замкнутый круг. Я в нём застрял.

Он замолчал. Я видела, как он сглатывает, как его лицо
становится мягче, как в глазах появляется влага. Он просто
перестал держать. Плечи его дрогнули, и я услышала его ды-



 
 
 

хание — прерывистое, глубокое. Слёзы текли по его щекам,
но он не вытирал их. Он позволял им течь.

— Вы знаете, что происходит? — спросила я. — Вы не
знаете, кто вы. Это хорошее начало.

В его взгляде была растерянность и облегчение одновре-
менно. Он смотрел на меня так, как смотрят люди, которые
наконец нашли место, где можно быть слабым.

— И что мне делать?

— Ничего. — Я покачала головой. Он снова ждет ин-
струкцию. — Дайте себе право никуда не спешить. Вы вы-
платили долг родителям. Вы были тем, кем они хотели вас
видеть. Это был честный обмен. Теперь этот остаток време-
ни — ваш. Вы имеете право ничего не доказывать. Вы име-
ете право просто прожить его. Не зная, кто вы.

Он смотрел на меня, и я видела, как его плечи опускаются.
Тепло разлилось по его лицу.

— Вы говорите, что я могу просто... не знать?

— Да. Вы можете не знать. Спешить тут не нужно. Время
принадлежит вам. А если хотите, можете начать себя узна-



 
 
 

вать. Вы всю жизнь бежали. Теперь вы остановились. Это пу-
гает. Но это единственный вариант услышать себя — в оста-
новке, в тишине, в вакууме. Для этого нужно время. Может
быть, месяц. Может быть, полгода.

Он поднял на меня глаза. Его взгляд был чистым, ясным,
как после долгого дождя. Я очень хотела поддержать его в
этой уязвимости.

— Я вижу перед собой прекрасного мужчину, пережива-
ющего кризис. Что страшно — нормально. Вы никогда не
были в этой точке, не искали себя. Это похоже на тёмную
комнату, в которую вы входите впервые. Вы ничего не види-
те. Но ваши глаза привыкнут и вы увидите себя. И возможно,
это будет не работа в офисе, не исследование механизмов.
Может быть, вы найдёте что-то совершенно другое. Что-то,
о чём вы даже не думали. Но чтобы это найти, нужно разре-
шить себе искать. И не знать.

— Не понимаю...
— В этом и смысл! — улыбнулась я. Мне очень хотелось

его обнять в этот момент. — Я напишу для вас терапевти-
ческую карточку. А вы будете ее доставать и читать каждый
раз, когда начнете сомневаться.

Я написала ручкой на листе: «Я имею право не знать. Я
имею право не спешить. Время принадлежит мне».



 
 
 

Он взял бумажку, сложил и убрал во внутренний карман
пиджака. Туда, где бьётся сердце. Или где он надеялся, что
оно начнёт биться.

— Спасибо, — сказал он. В его голосе появилось тепло.

Он уже начал вставать.

— Вы знаете, — сказал он внезапно, — когда я уволил-
ся, я ходил по Москве. Без цели. Просто ходил. И я зашёл в
какой-то двор. Там был старый дом. И во дворе стояла ска-
мейка. Я сел и просто сидел. И вдруг я вспомнил, как в дет-
стве я сидел на такой же скамейке с дедушкой. Он просто
сидел и молчал. И мы смотрели на деревья, на ветер, на то,
как листья падают. Он не говорил: «Иди делай уроки», хотя
я постоянно этого ждал. Он просто сидел со мной.

— А вы пробовали снова просто сидеть?

— Я прямо сейчас пойду попробую. Хотя бы десять ми-
нут. Я нормальный?

— Вы нормальный, — улыбнулась я.

Он вышел. Дверь закрылась.



 
 
 

Я думала о мальчике, который разбирал будильник, кото-
рого позвали делать уроки. О мальчике, который сидел на
скамейке с дедушкой — и который учился жить.

За окном зажглись первые фонари, их жёлтый свет раз-
лился по мокрому асфальту.

Он не сломан. Он просто солдат, который вернулся с вой-
ны. Он воевал за чужую мечту, он победил, а теперь не знает,
что делать в мирной жизни.

Мне пришло сообщение: «Спасибо за разрешение. Мне,
кажется, получше».

Это единственное, что я могу ему дать, — разрешение не
знать, куда идти. Разрешение сесть и не искать выхода хотя
бы десять минут. А в идеале, пока импульс изнутри не пове-
дет его по собственному пути. Конечно, хорошо бы пройти
этот этап в детстве, но никогда не поздно.

Время принадлежит ему. Никогда не поздно начать учить-
ся им пользоваться.



 
 
 

 
Глава 2. Я не злюсь.

Дышать посреди хаоса
 

Я сделала это намеренно.
Я — такой же перфекционист, как и она. И до сих пор не

знаю, излечимо ли это моё стремление быть всегда идеаль-
ной. Потому что, опаздывая к началу нашей встречи, серд-
це у меня выскакивало из груди. Я обязана быть вовремя.
Я обязана быть безупречной. Ошибка — это катастрофа. Я
слышала этот голос внутри — и он звучал так же, как у неё.
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