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Аннотация
Её нашли на сороковой день после того, как мир умолк.

Девушка без имени, с арбалетом за спиной и псом, который
не лаял. Она шла через город одна — там, где даже мародёры
боялись дышать. На стенах пульсировал Мицелий. В тенях
двигались те, кто перестал быть человеком. Но они её не трогали.
Почему?

В рюкзаке у неё нашли дневник. Первая запись: «День 0.
Тишина в эфире». Последняя: «Я — ключ». Между ними — карта
крыш, формула сыворотки и засушенный цветок, проросший
сквозь асфальт. Кто она? Что видела в глубине улья? И почему
те, кто носит белые халаты, охотятся за ней с той же яростью, что
и чудовища?
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Глава 1: День 0. Тишина в эфире

 

Тишина разбудила Еву мягко, но неумолимо — как под-
нимающаяся ледяная вода, которая сперва кажется безобид-
ной прохладой, ласкающей кожу в жаркий полдень, но с каж-
дой секундой проникает все глубже, сковывая мышцы холо-
дом, о существовании которого ты успел забыть. Она откры-
ла глаза и несколько секунд просто смотрела в потолок, пы-
таясь уловить привычный гул мегаполиса за окном. Белый
потолок с едва заметной трещиной в углу, которую она ма-
шинально отмечала каждое утро, был все тем же, но мир
за ним неуловимо изменился. Ничего. Ни гула. Ни низкой,
вибрирующей басовой ноты бесчисленных моторов, сливаю-
щихся в единый пульс города, ни высокого, почти комарино-
го писка электрических проводов. Она села на кровати, про-
стыня соскользнула с плеч, обнажая бледную, чуть веснуш-
чатую кожу, и замерла, прислушиваясь всем телом, каждым
нервным окончанием. Город молчал.

Не так, как молчат города в три часа ночи, когда даже ноч-



 
 
 

ные бабочки-гуляки уже спят, а редкие машины лишь ше-
лестят шинами по мокрому асфальту, разбрызгивая лужи-
цы вчерашнего дождя. Не так, как молчат города в редкие
праздничные утра, когда весь мегаполис, кажется, выдыха-
ет единым организмом и позволяет себе еще час сна. Нет,
эта тишина была другой — плотной, почти осязаемой, как
слой стерильной медицинской ваты, обернувший весь мир,
заглушивший его биение и оставивший лишь звенящую пу-
стоту. Это была тишина, которая не просто отсутствие звука,
а нечто присутствующее, давящее на барабанные перепонки,
заползающее в уши мягкими лапами и устраивающееся там,
как незваный гость. В такой тишине слышишь, как кровь бе-
жит по венам, как бьется сердце, как с легким скрипом дви-
гаются суставы, когда поворачиваешь голову. Собственное
тело становится невероятно громким, и это пугает едва ли
не больше, чем безмолвие снаружи.

Ева машинально потянулась к телефону на тумбочке —
тот самый рефлекс современного человека, который за го-
ды превратился в такой же естественный утренний ритуал,
как умывание или зевота. Черный экран. Не тот черный, ко-
торый бывает в выключенном состоянии и все еще хранит
в себе потенциал включения, а мертвый, безжизненно-чер-
ный, как поверхность застывшей нефти. Она нажала кнопку
— никакой реакции. Ни привычной вибрации, ни вспышки
экрана с приветствием, ни мягкого свечения, разгоняющего



 
 
 

утренний полумрак. Странно, она точно помнила, что стави-
ла его на зарядку перед сном — этот ритуал был доведен до
автоматизма за годы, и она скорее забыла бы почистить зу-
бы, чем оставить телефон без питания. Может, сломалось за-
рядное устройство? Перетерся кабель, который она уже ме-
сяц обещала себе заменить и все откладывала? Или розетка?
Она щелкнула выключателем настольной лампы — бездум-
ный жест, выполненный в надежде, что уж лампа-то, верный
старый друг, не подведет. Ничего. Лампочка молчала с тем
же тупым безразличием, что и телефон. В груди неприятно
кольнуло — то самое чувство, когда реальность дает первую
крошечную трещину, и в нее начинает сочиться что-то хо-
лодное и липкое. Перебои с электричеством в их районе слу-
чались редко, буквально раз-два в год, и обычно длились не
больше получаса, но такое полное отсутствие света и звука
настораживало до мурашек. К тому же, резервный аккуму-
лятор для роутера, который она предусмотрительно купила
после прошлогоднего тайфуна и которым втайне гордилась,
должен был работать еще как минимум час. Она помнила зе-
леный индикатор на нем, весело подмигивающий вчера ве-
чером, обещающий защиту от любых сюрпризов.

Босиком, чувствуя холод ламината, который за ночь остыл
до температуры льда, она прошла на кухню, ступая почти
бесшумно, словно боялась разбудить кого-то невидимого.
Каждый шаг отдавался легкой вибрацией в позвоночнике, и



 
 
 

она вдруг остро ощутила, насколько тонка подошва ее ног,
насколько беззащитна плоть перед твердым покрытием по-
ла — мысли, которые никогда не приходят в голову в нор-
мальной жизни. Холодильник не гудел. Этот факт поразил
ее больше, чем молчание телефона. Холодильник был кон-
стантой, незыблемым монолитом быта, его ровное, утроб-
ное урчание было фоном всей ее жизни в этой квартире. Те-
перь он стоял безмолвный, тупой и громоздкий, как сарко-
фаг. Чайник не светился голубой неоновой подсветкой, ко-
торая обычно мягко очерчивала его контуры в темноте. Ок-
но выходило во внутренний двор-колодец — серую бетон-
ную шахту, в которую упирались окна пятидесяти квартир,
— и, выглянув, она увидела то же самое, что чувствовала:
ничего. Соседние окна были темны, даже те, где обычно го-
рел ночной свет или экран телевизора, где даже в четыре
утра можно было увидеть бледный отсвет монитора за тон-
кой занавеской.

Ева поежилась, и этот жест был не столько реакцией на
холод, сколько физическим проявлением того внутреннего
сжатия, которое охватывает человека перед лицом необъяс-
нимого. Она накинула видавший виды флисовый халат —
старый, с катышками на рукавах и выцветшим рисунком,
когда-то бывшим ярко-бирюзовым, а теперь напоминавшим
цвет больничных стен. Этот халат был ее броней, ее коко-
ном, знакомым и уютным предметом, который она носила



 
 
 

все студенческие годы. Он пах домом, сухим теплом и едва
уловимым ароматом стирального порошка. Завернувшись в
него поплотнее, она подошла к окну в комнате, выходяще-
му на оживленную улицу — ту самую, шум которой был ее
вечным спутником, от которого она иногда уставала, но ко-
торый теперь отдала бы что угодно, чтобы услышать снова.
Обычно в это время, в семь сорок три утра — она машиналь-
но взглянула на механические наручные часы, доставшиеся
от бабушки, которые только и продолжали работать во всей
квартире, — улица уже гудела: трамваи, автобусы, бесконеч-
ный поток машин, спешащие на работу люди с картонными
стаканчиками кофе в руках.

Сейчас же она увидела нечто сюрреалистичное, выходя-
щее за рамки привычного уличного пейзажа так же реши-
тельно, как если бы посреди дороги вырос тропический лес.
Машины стояли. Они не парковались аккуратно вдоль тро-
туаров, не были прижаты к бордюрам в соответствии с пра-
вилами дорожного движения — они просто замерли на про-
езжей части, в неуклюжих, неестественных позах, как за-
стигнутые врасплох игрушки, брошенные гигантским ребен-
ком. Одна, вишневая легковушка, которую она, кажется, ви-
дела и раньше паркующейся у их дома, остановилась прямо
посреди трамвайных путей, перегородив рельсы под углом,
водительская дверь приоткрыта — темная щель зияла как
безмолвный крик. Ни одна аварийная лампочка не мигала.



 
 
 

Ни один стоп-сигнал не горел. Светофоры погасли, их чер-
ные глазницы смотрели пусто и бессмысленно, лишившись
своей власти над потоками людей и машин, превратившись в
бесполезные металлические коробки на столбах. Это зрели-
ще завораживало и пугало одновременно, как внезапно оста-
новившийся часовой механизм, как замершая музыкальная
шкатулка, в которой балерина застыла в нелепом полупиру-
эте.

Она бросилась обратно к телефону, схватила его с тум-
бочки и сжала в руке, будто это был талисман, способный
вернуть реальность, амулет, который нужно лишь правильно
активировать. Бесполезный кусок пластика и стекла, холод-
ный и равнодушный, легший в ладонь мертвым грузом. Она
провела пальцем по экрану, нажала все кнопки сразу, зажа-
ла боковую клавишу до боли в пальце — ничего. Абсолют-
ное, тотальное ничего. Ева была студенткой-биологом, при-
выкшей к рациональному объяснению вещей, к тому, что у
каждого явления есть причина, а у каждой причины — ме-
ханизм. В природе все подчиняется законам, даже то, что на
первый взгляд кажется хаосом — так говорил их профессор
на первой лекции по общей экологии, и она свято в это ве-
рила. Сейчас она отчаянно пыталась уложить происходящее
в какую-то логическую схему, натянуть сетку привычных
концепций на эту расползающуюся реальность. Массирован-
ный блэкаут? Но тогда почему не работает телефон? Сотовая



 
 
 

связь должна была бы функционировать на резервных источ-
никах питания — на каждой вышке стоят дизельные генера-
торы, способные поддерживать сигнал часами. Электромаг-
нитный импульс? Эта мысль заставила ее сердце сжаться в
холодный, твердый комок, будто внутрь грудной клетки за-
лили жидкий азот. Ева вспомнила лекцию по биофизике о
воздействии электромагнитных полей на живые организмы
— монотонный голос преподавателя, схемы на пыльной дос-
ке, — но то, что приходило в голову сейчас, было из обла-
сти фантастики и страшилок про ядерную войну. ЭМИ, до-
статочно мощный, чтобы вывести из строя всю электронику
в городе, означал бы ядерный взрыв на большой высоте. Но
она не слышала взрыва, не видела вспышки. Или слышала и
видела, но во сне? Или это произошло так высоко и далеко,
что звуковая волна еще не дошла? От этих мыслей голова
шла кругом.

А потом воцарилась настоящая, полноценная тишина. Та
тишина, которую она начала осознавать не сразу, потому
что к первой, явной тишине отказавшей техники добавилась
вторая — исчез даже тот едва уловимый, привычный уху зву-
ковой фон, который создавали, казалось, сами стены: виб-
рация лифтов, гул вентиляций, тонкий свист газа в трубах,
далекий рокот теплотрассы. Все эти звуки были подкладкой
цивилизации, ее неслышным дыханием, и только теперь, ко-
гда они пропали, Ева поняла, насколько они были вездесу-



 
 
 

щи. Они составляли акустический ландшафт ее жизни так
же, как свет, как воздух. Теперь не осталось ничего. Только
тишина, звенящая в ушах высоким, пронзительным тоном
— как после рок-концерта, только без самого концерта, без
музыки, без толпы. Лишь этот тон, и больше ничего.

Внезапно эту ватную тишину разорвал далекий, истерич-
ный женский крик. Он донесся откуда-то из глубины двора,
из лабиринта кирпичных стен и заасфальтированных проез-
дов, резкий, полный животного ужаса — того самого, пер-
вобытного, который не спутаешь ни с чем. Крик, который
не просит о помощи, а просто выплескивает наружу пере-
полняющий человека страх, как пар вырывается из перегре-
того котла. За ним последовал мужской окрик, громкий, но
неразборчивый, — отдельные гортанные звуки, долетевшие
до нее искаженными и лишенными смысла, как слова чужо-
го языка. Ева вздрогнула и инстинктивно отшатнулась от ок-
на, прижавшись спиной к стене, сердце колотилось где-то у
горла, пульсировало в висках. Она почувствовала себя добы-
чей, застигнутой на открытом пространстве, и это чувство
было древним, генетически записанным где-то в самых глу-
бинных слоях мозга. Она вернулась в комнату, стараясь дви-
гаться бесшумно, нашла на ощупь свой рюкзак и, покопав-
шись в нем среди учебников, ключей, рассыпанных леден-
цов и прочей повседневной мелочи, вытащила старый, еще с
довузовских времен, ежедневник в твердой обложке и ручку.



 
 
 

Ежедневник был потертым, с загнутыми уголками страниц,
со следами пролитого когда-то кофе на обложке — верный
спутник, переживший подготовительные курсы, выпускные
экзамены и первые сессии. Не отдавая себе полного отчета,
зачем она это делает, движимая каким-то смутным внутрен-
ним импульсом, она открыла его на первой чистой странице.
Это было импульсивное, почти детское желание зафиксиро-
вать момент, оставить свидетельство, что она здесь, она су-
ществует, и мир вокруг нее только что сделал резкий, немыс-
лимый поворот. Бумага приняла бы ее слова, когда все циф-
ровое отказало.

«День 0, — вывела она шариковой ручкой, стараясь, что-
бы почерк был ровным, хотя пальцы слегка дрожали, а линии
получались неровными, прыгающими. — Связь умерла. Не
работает ничего. Машины встали. Соседи кричат. Что это?
Если ЭМИ, то почему я жива? Я ничего не знаю». Она смот-
рела на эти строки, такие простые и такие беспомощные пе-
ред лицом случившегося, и думала о том, что где-то там, за
стенами ее квартиры, миллионы людей сейчас испытывают
то же самое — растерянность, переходящую в ужас. Она пе-
речитала написанное. Выглядело глупо и по-детски, как за-
писка в бутылке, брошенная в океан, но сам процесс пись-
ма немного успокаивал. Водить ручкой по бумаге, оставлять
чернильный след, формировать буквы — это была магия по-
рядка. В мире, где отказали все цифровые интерфейсы, где



 
 
 

погасли экраны и умерли пиксели, бумага и ручка станови-
лись последним оплотом порядка, последним бастионом че-
ловеческого разума. Аналоговый мир возвращал свои права,
и Ева, сама того не осознавая, делала первый шаг в него.

Ева снова подошла к окну, но теперь встала сбоку, при-
жавшись плечом к стене, чтобы ее не было видно с улицы —
лишь один глаз выглядывал из-за края шторы. За годы жиз-
ни в большом городе у нее выработался инстинкт осторож-
ности, впитанный с молоком матери, которая всегда говори-
ла: «Никогда не показывайся в окне, если что-то случилось».
Теперь этот инстинкт заработал в полную силу, обостренный
до предела. На улице начиналось движение, но совсем не то,
к которому она привыкла. Это не был организованный поток
пешеходов и машин, подчиняющийся невидимым правилам
и сигналам. Это было броуновское движение частиц, поте-
рявших направление, хаотичное и непредсказуемое. Люди
выходили из остановившихся машин. Сначала робко, огля-
дываясь по сторонам, как зверьки, покидающие нору после
землетрясения, потом все более решительно. Они достава-
ли телефоны, подносили их к ушам, трясли ими в отчая-
нии, крутили в руках, будто надеясь, что от механического
воздействия устройство оживет — бесполезные черные зер-
кала, не отражающие ничего, кроме испуганных лиц своих
владельцев. Водитель автобуса на той стороне улицы открыл
двери вручную, налегая на рычаг всем телом, и пассажиры



 
 
 

неуверенно высыпали наружу, сбиваясь в растерянную толпу
на тротуаре, которая колыхалась, как студень, не зная, куда
двигаться. Некоторые, самые нетерпеливые, пошли пешком
по проезжей части, лавируя между замершими автомобиля-
ми, заглядывая в их пустые салоны с любопытством и тре-
вогой.

Вся сцена казалась немым кино. Ева наблюдала, как от-
крываются рты, жестикулируют руки в отчаянных, нелов-
ких движениях, но звуки едва долетали сквозь закрытое ок-
но, приглушенные стеклопакетом и расстоянием в шесть эта-
жей. Мир раскололся на визуальное и звуковое, и послед-
нее отставало, как отстает звук от вспышки далекого фейер-
верка. Она видела, как мужчина в деловом костюме, доро-
гом, темно-синем, с блестящим галстуком, выйдя из черно-
го седана представительского класса, в сердцах ударил кула-
ком по капоту — она увидела, как его рука взметнулась и
опустилась, как дрогнул металл, — и только спустя секунду
до нее донесся глухой, безжизненный удар, звук, лишенный
всякого эха, поглощенный замершим городом. Электроника
не просто умерла. Она как будто выпила с собой всю звуч-
ность мира, оставив лишь пустую оболочку, механические
шумы человеческой агонии, стук кулаков по капотам, крики,
хлопанье дверей — все это тонуло в бездонной вате тишины.

Внезапно она вспомнила про радио. Эта мысль пронзи-



 
 
 

ла ее как электрический разряд — яркая, острая, полная на-
дежды. У нее был старенький портативный приемник, кото-
рый она брала с собой на полевые практики — настоящий
раритет, работающий на батарейках, купленный когда-то на
блошином рынке за смешные деньги. В век стриминговых
сервисов, подкастов и голосовых помощников он валялся в
ящике стола как бесполезный артефакт, как каменный топор
в музее современного искусства. Теперь же он стал ее един-
ственной надеждой на связь, ниточкой, протянутой к внеш-
нему миру. Ева кинулась к столу, выдвинула ящик с такой
силой, что он чуть не вылетел из пазов, и, чуть не засме-
явшись от облегчения — этот смех застрял где-то в горле,
превратившись в судорожный выдох, — нащупала холодный
пластик корпуса, шершавый от времени, с потертыми кноп-
ками. Она щелкнула колесиком включения. Загорелся зеле-
ный индикатор, крошечный, как светлячок в траве. Работа-
ет! Батарейки еще живые, старые батарейки, которые она за-
была вынуть после прошлой практики, — теперь это каза-
лось подарком судьбы. Динамик зашипел, этот звук пока-
зался ей сейчас прекраснее самой изысканной музыки, пре-
краснее симфонии, прекраснее оперной арии. Шипение бы-
ло знаком жизни, знаком того, что где-то еще существует
электричество, существуют радиоволны, существует мир.

Она начала медленно крутить ручку настройки, милли-
метр за миллиметром, прижимая приемник к уху, как ра-



 
 
 

ковину, в которой надеются услышать шум моря. Шипение,
шипение, треск. На средних волнах — ничего, только моно-
тонный белый шум, космический фон, безразличный ко все-
му. Ева переключила диапазон на FM. Шипение сменялось
лишь мертвой, глухой тишиной эфира, что было еще хуже
— это означало, что станции просто не вещают, что их пе-
редатчики молчат, что люди, которые еще вчера говорили в
микрофоны, крутили музыку, зачитывали новости, сегодня
либо не могут, либо... Она отогнала эту мысль. Она крутила
ручку, отчаянно вглядываясь в шкалу с цифрами частот, на-
деясь на чудо, моля вселенную, в которую никогда особенно
не верила, чтобы хоть один голос пробился сквозь пустоту.
И чудо случилось.

Сквозь помехи прорвался слабый, искаженный мужской
голос, далекий, словно радиоволны добирались до ее прием-
ника с другой планеты, преодолевая невероятные расстоя-
ния и чудовищные преграды. Ева замерла, боясь дышать, бо-
ясь, что биение ее сердца заглушит этот хрупкий, прерыви-
стый звук, и до предела напрягла слух, превратившись в од-
но большое ухо. «…повторяем. Всем сохранять спокойствие.
Власти работают над выяснением причин…» Голос пропал,
растворился в визге помех, как будто его смыло волной ста-
тического шума. Она выругалась сквозь зубы и осторожно,
на миллиметр, покрутила ручку, чувствуя, как капелька по-
та стекает по виску. «…вспышка неизвестного излучения



 
 
 

в верхних слоях атмосферы. Источник не установлен. Мас-
штаб поражения глоба…» Снова треск, на этот раз оконча-
тельный, безнадежный. Как ни пыталась она вернуть волну,
как ни крутила настройку вправо и влево, эфир молчал. Все,
что осталось — это обрывок фразы, повисший в воздухе ее
комнаты как призрак, как эхо. «Вспышка неизвестного из-
лучения». Вот оно. Не просто блэкаут. Не террористическая
атака на подстанцию. Не хакерский взлом энергосети. Что-
то небесное, масштабное, не имеющее ни адреса, ни требо-
вания выкупа, ни политической программы.

Страх, который до этого был лишь смутным холодком
в животе, оформился в нечто конкретное, обретшее имя и
очертания. Ева подошла к книжной полке, где среди учебни-
ков по молекулярной биологии и генетике — толстых томов
с цветными схемами и мелким шрифтом — стояли несколь-
ко книг по астрофизике и атмосферным явлениям. Это было
наследие недолгого, но яркого романа с аспирантом-физи-
ком, который пытался объяснить ей устройство Вселенной,
пока она объясняла ему устройство клетки. Роман закончил-
ся, книги остались, и она не раз думала, не отдать ли их в
библиотеку, но какая-то интуиция удерживала ее. Теперь эта
интуиция казалась пророческой. Она достала «Физику атмо-
сферы» — тяжелый том в синем переплете — и начала судо-
рожно листать страницы, ища главы о радиационных поясах,
солнечном ветре, электромагнитных бурях. Сухие научные



 
 
 

строки, формулы, графики — все это было не то. Ничего
не объясняло происходящего за окном. Мощная солнечная
вспышка была бы предсказана, о ней бы трубили все астро-
номы мира за несколько дней, если не недель. К тому же, та-
кая, чтобы мгновенно убить всю электронику, но пощадить
биологические объекты... это лежало за гранью ее понима-
ния, за гранью всего, что она изучала. Это была аномалия,
выбивающаяся из всех известных законов физики, как белая
ворона в стае черных.

Снизу, из подъезда, послышались глухие удары и гул голо-
сов — тот особый гул, который издает человеческое собра-
ние, запертое в бетонной коробке лестничной клетки. Хлоп-
нула дверь квартиры этажом ниже, прямо под ней, и Ева
вздрогнула от того, насколько громким оказался этот звук.
Ева тихо, на цыпочках, подошла к входной двери и посмот-
рела в глазок. Лестничная площадка была пуста, но она слы-
шала, как на лестнице, несколькими пролетами ниже, пере-
говариваются люди. Голоса были взволнованные, но не пани-
ческие, с теми особыми интонациями, когда люди еще пыта-
ются сохранять лицо и рассуждать здраво, но в глубине уже
клокочет ужас. Сосед из двадцать пятой, кажется, бухгалтер
лет пятидесяти, которого она встречала пару раз у лифта,
громко объяснял кому-то, что, скорее всего, это какая-то но-
вая кибератака, глушилки сигнала, что-то такое, что пока-
зывали в новостях на прошлой неделе. Его голос звучал уве-



 
 
 

ренно, но в нем слышались истеричные нотки, выдававшие
его с головой — так говорят люди, которые пытаются убе-
дить в первую очередь самих себя. Кто-то предложил спу-
ститься в подвал и проверить щитки. Идея была здравая и
одновременно бессмысленная — какие щитки, когда маши-
ны стоят посреди улицы? Но людям нужно было действие.
Ева не открыла дверь. Какая-то глубинная часть ее сознания,
биологическая, инстинктивная, та, что досталась от далеких
предков, прятавшихся в пещерах от саблезубых тигров, кри-
чала: «Оставайся в норе. Не высовывайся. Ты не знаешь, что
это, а значит, любое действие может быть смертельным». И
она подчинилась этому голосу.

Она вернулась в комнату и снова взялась за дневник. Пи-
сать теперь стало легче, ручка бежала по бумаге быстрее,
оставляя неровные строчки, в которых буквы наезжали друг
на друга, как вагоны поезда, сошедшего с рельс. «Новости
по радио обрывками. Говорят о вспышке излучения в атмо-
сфере. Все глобально. Это не только наш город. Соседи на
площадке обсуждают кибератаку, хотят идти в подвал. Я не
пойду. Какая кибератака вырубит машины на ходу? Это что-
то физическое. Что-то, что ударило по всей планете разом.
Или почти по всей. Как ЭМИ, но не убивающее людей. По-
ка». Это «пока» она подчеркнула дважды, сама не заметив
этого. Пока люди живы. Пока не проявились отложенные эф-
фекты. Пока радиация не начала свою невидимую работу.



 
 
 

Слишком много этих «пока», и каждое из них было малень-
кой гирькой, повисающей на душе.

За окном картина хаоса становилась все более отчетли-
вой, проступая, как фотография в проявителе. Люди уже не
просто бродили растерянно между машин. Они начали дей-
ствовать — и эти действия были продиктованы той самой
частью человеческой природы, которая проявляется, когда
спадают оковы цивилизации. Кто-то пытался завести свои
автомобили, бессмысленно поворачивая ключ в замке зажи-
гания, снова и снова, словно надеясь, что в какой-то из по-
пыток двигатель сжалится и оживет. Один, на старых «Жи-
гулях» цвета выцветшего беж, даже открыл капот и беспо-
мощно смотрел на мертвый двигатель, на этот лабиринт ме-
таллических деталей, которые еще вчера работали как ча-
сы. На углу, у аптеки, начал собираться народ — сначала
двое, потом пятеро, потом уже целая толпа. Ева видела, как
несколько человек, энергично жестикулируя, что-то обсуж-
дают, причем жесты их становились все более резкими, ру-
бящими. Потом один из них, крупный мужчина в спортив-
ной куртке с капюшоном, подошел к дверям аптеки и на-
чал их дергать — сначала за ручку, потом плечом, оценивая
прочность преграды. Заперто. Но он не ушел. Вместо этого
он наклонился, поднял с тротуара что-то тяжелое — кажет-
ся, кусок бордюрного камня, вывороченный, должно быть,
во время прошлогодних дорожных работ, — и начал бить по



 
 
 

стеклу витрины. Глухие, ритмичные удары разносились по
опустевшей улице, отдаваясь эхом от стен противоположных
домов. Стекло задрожало, пошло трещинами, но не сдава-
лось. Тогда к нему присоединился второй, с монтировкой,
непонятно откуда взявшейся. Ева отшатнулась от окна. Это
началось. Аптека стала первой целью. Не банк, не ювелир-
ный магазин, не супермаркет с электроникой — аптека. В
людях говорил первобытный страх и инстинкт самосохране-
ния, и он требовал не денег, не золота, а лекарств, бинтов,
спирта — всего того, что может понадобиться, когда при-
вычный мир рушится, а больницы перестают существовать
как функционирующая система.

Она отошла вглубь комнаты, стараясь держаться подаль-
ше от окон, от этого прямоугольного куска реальности, ко-
торый теперь казался не просто окном, а порталом в ха-
ос. Сердце колотилось где-то в висках, пульс был частым
и поверхностным. Она снова и снова прокручивала в го-
лове услышанную фразу: «вспышка неизвестного излуче-
ния». Что это может быть? Если бы это была гамма-вспыш-
ка от сверхновой или что-то подобное, они все уже были
бы мертвы, облучены чудовищной дозой радиации, их ДНК
превратилась бы в разорванные цепочки, клетки перестали
бы делиться. Она не чувствовала тошноты, слабости — тех
первых признаков лучевой болезни, которые описывались
в учебниках. Если бы это была солнечная сверхвспышка...



 
 
 

Сценарий «События Кэррингтона» на новый лад, только в
сотни раз мощнее. Но даже тогда у них были бы часы, может,
сутки предупреждения. Солнечные обсерватории по всему
миру забили бы тревогу. Это же пришло из ниоткуда, без
предвестников, как удар молнии с ясного неба. Именно эта
внезапность пугала больше всего — вселенная, казавшаяся
предсказуемой и познаваемой, показала зубы, и зубы эти бы-
ли остры как бритва.

Ева сделала над собой усилие и села за письменный стол.
«Думай как ученый, — приказала она себе, сжимая ручку
так, что побелели костяшки. — Анализируй факты. Отбрось
эмоции. Ты биолог, ты умеешь наблюдать и систематизиро-
вать». Факт первый: вся незащищенная электроника вышла
из строя одномоментно, в одну и ту же секунду, судя по за-
мершим на ходу автомобилям. Факт второй: радиосвязь на
некоторых частотах еще возможна, но крайне нестабильна,
что говорит о сильных и неравномерных помехах в ионосфе-
ре. Факт третий: биологические объекты, включая ее саму,
не пострадали — по крайней мере, без видимых немедлен-
ных эффектов; сердце бьется, легкие дышат, мозг функцио-
нирует. Факт четвертый: источник, по официальной инфор-
мации — если можно считать официальной ту обрывочную
передачу, — находится в верхних слоях атмосферы. Факт
пятый, вытекающий из всего предыдущего: излучением был
поражен как минимум целый город, а скорее всего — конти-



 
 
 

нент или планета целиком. Она записала все это в дневник,
обведя в неровную рамочку, как любила делать при подго-
товке к экзаменам — этот ритуал структурирования инфор-
мации всегда помогал ей собраться. Это придавало иллюзию
контроля, ощущение, что она все еще студентка, решающая
сложную задачу, а не испуганная девушка в обесточенной
квартире посреди умирающего мегаполиса.

Потом она занялась водой. Эта мысль пришла из како-
го-то подсознания, из прочитанных когда-то статей по вы-
живанию, которые она пролистывала со снисходительной
усмешкой, думая, что ей это никогда не пригодится. Вода.
Самое важное. Без еды человек может прожить неделями,
без воды — считанные дни, а в условиях стресса — и того
меньше. Ева прошла на кухню, открыла кран — вода еще
текла, но напор был слабым, каким-то старческим, неуверен-
ным. Насосы, качающие воду на верхние этажи, скорее все-
го, встали, и остатков давления в системе хватит ненадолго,
может быть, на час, а может, и на несколько минут. Она при-
нялась лихорадочно искать емкости, выдвигая ящики, рас-
пахивая дверцы шкафов. Большая кастрюля для супа, ста-
рая, эмалированная, с отбитым краем. Стеклянная банка из-
под солений, которую она не выбросила по принципу «ко-
гда-нибудь пригодится». Пластиковые бутылки из-под воды
— их было всего три штуки, полуторалитровые, с мятой эти-
кеткой. Она наполнила все, что попалось под руку, стараясь



 
 
 

не расплескать ни капли, ловя каждую струйку как величай-
шую драгоценность. Вода была холодной и чистой, и сам ее
вид и звук текущей струи на несколько секунд подарил ей
чувство нормальности, обманчивой и хрупкой. Мир, где из
крана течет вода, еще не катился в тартарары. Но когда на-
пор иссяк окончательно, превратившись в тонкую ниточку,
которая задрожала и оборвалась, а затем и в редкие капли,
падающие с металлическим звуком в пустую раковину, это
чувство ушло, уступив место холодной, расчетливой трезво-
сти.

Ева закрутила кран и оглядела свое скромное хозяйство
— четыре кастрюли, три бутылки, банка, еще пара пластико-
вых контейнеров. Этого хватит на пару дней, может, на три,
если экономить. Запасов еды, не требующей приготовления,
было немного — она всегда питалась либо в университет-
ской столовой, либо заказывала доставку. Пачка гречки, на-
чатая упаковка риса, макароны в прозрачном пакете, сахар,
чай в жестяной коробке с выцветшим рисунком. В холодиль-
нике — молоко, которое скиснет через день без охлаждения,
яйца, сыр, начавший уже заветриваться, масло в фольге. Об
этом следовало подумать позже. Сейчас главным ресурсом
была информация, и она это понимала отчетливо. Инфор-
мация — это власть, это возможность принимать решения
на основе фактов, а не догадок. Она снова взялась за при-
емник, но эфир был по-прежнему мертв, как космическое



 
 
 

пространство за пределами атмосферы. Лишь изредка в FM-
диапазоне прорывались какие-то обрывки, но на иностран-
ных языках — вроде бы немецком, вроде бы французском —
или настолько слабые, что невозможно было разобрать слов,
только далекий, призрачный шепот, утопающий в треске.

В подъезде тем временем становилось все более шумно.
Слышались тяжелые шаги по лестнице, хлопанье дверей на
разных этажах, детский плач — тонкий, пронзительный, раз-
резающий тишину как скальпель. Кто-то с кем-то громко
спорил этажом выше, и Ева невольно прислушалась. Она
разобрала слова «надо уходить» и «за городом безопаснее».
Она поджала губы, чувствуя, как внутри поднимается волна
скептического, почти циничного несогласия. Уходить? Ку-
да? Пешком, по забитым мертвыми машинами трассам, ко-
торые сейчас наверняка превратились в гигантские парковки
под открытым небом? Без связи, без понимания масштаба
катастрофы, без уверенности, что «за городом» лучше? Она
считала это безумием, паникой, толкающей людей на необ-
думанные поступки. Ее убежище, ее маленькая квартира с
плотно закрытой дверью и запертыми замками, сейчас ка-
залась самым безопасным местом в мире — островком ста-
бильности в океане хаоса. Пока что. Нужно было лишь пере-
ждать. Переждать первые, самые опасные часы, когда люди
действуют на инстинктах.



 
 
 

Она снова выглянула в окно — осторожно, краем глаза.
Картина изменилась, и изменения эти были пугающе стре-
мительными. Аптека была разграблена, темный провал вит-
рины зиял, как выбитый зуб в челюсти здания. Вокруг ва-
лялись обломки кирпича, какие-то коробки, россыпь таб-
леток, белые и розовые пятнышки на сером асфальте. Лю-
дей на улице стало больше, они сбивались в группы, что-то
оживленно обсуждали, и язык их тел — резкие жесты, на-
пряженные плечи — говорил о растущей тревоге. Несколь-
ко человек целенаправленно шли по проезжей части, неся
в руках сумки и рюкзаки, набитые до отказа — видимо, те,
кто решил добираться до дома или до родственников пеш-
ком, несмотря ни на что. Одна женщина толкала перед собой
детскую коляску, и этот обыденный жест посреди творяще-
гося абсурда показался Еве самым трагичным, самым прон-
зительным свидетельством крушения. Мир рушился, а люди
все еще пытались следовать своим привычным маршрутам,
цеплялись за обломки рутины как утопающие за соломинку.
Ребенок в коляске спал или просто лежал тихо, и Ева моли-
лась про себя, чтобы он не понимал, что происходит, чтобы
его сознание было защищено пеленой младенчества.

Ближе к полудню тишина стала не такой абсолютной, но
это не принесло облегчения. Город наполнился новыми зву-
ками — звуками человеческой активности, лишенной элек-
трического усиления. Крики, стук молотков, грохот падаю-



 
 
 

щих предметов. Где-то далеко зазвонил ручной колокол —
возможно, в какой-то маленькой церквушке, спрятанной во
дворах, и этот звук, старинный и торжественный, плыл над
замершим городом как напоминание о вечности. Один раз
до слуха донесся резкий, хлесткий звук, похожий на выстрел
— сухой, лающий, ни с чем не сравнимый. Ева вздрогнула
и отошла от окна в дальний угол комнаты, в самый темный
угол, где стояло старое кресло. Она упала в него, сжавшись
в комок. Страх, который до этого был лишь эмоцией, начал
парализовывать тело, проникать в мышцы, делать их ватны-
ми и непослушными. Она сжалась в кресле, подтянув колени
к подбородку и укутавшись в плед, старый шерстяной плед,
пахнущий пылью и детством, привезенный когда-то из роди-
тельского дома. Этот запах немного успокаивал, возвращал
в те времена, когда мир был большим и безопасным, а все
проблемы решались взрослыми.

Она попыталась думать о том, что сейчас делает ее семья
— мать, отец, младший брат, который, скорее всего, как раз
собирался в школу, когда все случилось. Родители жили в
маленьком поселке в трехстах километрах от мегаполиса, в
доме, который построил еще дед. У них был свой дом с печ-
ным отоплением, колодец во дворе, погреб с соленьями, дро-
вяной сарай. Они, возможно, даже не сразу заметили ката-
строфу, если только у них не отключился свет. Там, в про-
винции, жизнь была куда более автономной, менее зависи-



 
 
 

мой от электричества и цифровых сетей. Эта мысль принес-
ла горькое утешение — горькое, потому что она не могла с
ними связаться, не могла узнать, все ли в порядке, не могла
услышать родной голос матери. Она не могла посмотреть на
экран телефона и увидеть фотографию улыбающегося отца.
Но сама идея, что они в более выгодном положении, что их
старый деревянный дом с печкой и колодцем сейчас — кре-
пость, а не ловушка, помогала не впасть в отчаяние, удержи-
вала на грани между паникой и холодным рассудком.

День клонился к вечеру, и это было заметно по тому, как
менялся свет в квартире — из яркого, почти белого он ста-
новился золотистым, потом янтарным, потом серым. Свет в
квартире начал меркнуть, тени удлинялись, ползли по сте-
нам как живые существа. Ева никогда не задумывалась, на-
сколько ее жизнь зависит от искусственного освещения, от
простого щелчка выключателя, который она совершала де-
сятки раз в день не задумываясь. С наступлением сумерек
комната наполнилась густыми тенями, углы утонули во мра-
ке, привычная мебель приобрела зловещие очертания. Она
нашла свечи — ароматическую, с запахом ванили, которую
ей подарила подруга на прошлый Новый год и которую она
берегла для какого-то особого случая, и обычный хозяй-
ственный огарок, стеариновый столбик на блюдце, пережив-
ший, кажется, еще прошлые отключения света. Зажгла их,
чиркая зажигалкой — та, к счастью, работала, — и малень-



 
 
 

кий, колеблющийся огонек стал ее личным солнцем, цен-
тром ее вселенной. В его неровном свете все предметы при-
обрели причудливые, тревожные очертания, тени плясали на
стенах как призраки. Тишина в подъезде стала гнетущей —
соседи, видимо, разошлись по квартирам и затаились, как и
она, каждый в своей бетонной норе, каждый со своим стра-
хом.

Ева открыла дневник на новой странице. Писать в по-
лумраке было неудобно, чернила иногда расплывались, ко-
гда она слишком сильно нажимала на ручку, и строчки плы-
ли перед глазами, но она продолжала, словно ведение этого
дневника было единственной нитью, связывающей ее с рас-
судком, с той версией себя, которая была студенткой-биоло-
гом, а не испуганным зверьком. «Вечер. Темнеет. Постави-
ла свечи. Из крана воды больше нет. Хорошо, что успела на-
брать. Есть хочется, но аппетита нет. Съела яблоко, и оно
казалось безвкусным, как бумага. В подъезде тихо, только
слышно, как где-то плачет ребенок. На улице периодически
крики. Один раз был звук, похожий на выстрел. Я не выхо-
дила из квартиры. Дверь заперта на все замки. Я не знаю,
что делать завтра. Я не знаю, есть ли завтра в том смысле, в
каком мы его знали. Вспышка излучения. Что ты такое?»

Она перечитала написанное, и ей стало страшно от сухо-
сти слога, от этого почти протокольного тона. Она описывала



 
 
 

крушение цивилизации тоном протокола лабораторной ра-
боты — «объект наблюдения», «факт первый», «факт вто-
рой». Но другого языка у нее не было. Она могла лишь на-
блюдать и фиксировать, как привыкла это делать с биологи-
ческими образцами, с мышами в виварии, с культурами кле-
ток под микроскопом. Только теперь образцом был весь мир
— бесконечно сложный, многоклеточный, раненый, — а она
была одновременно и исследователем, и подопытным кроли-
ком, и лаборантом, и препаратом на стекле. Эта двойствен-
ность ее положения осознавалась с пугающей ясностью.

Ночью она почти не спала. Лежала на кровати, не разде-
ваясь, в том же флисовом халате, прислушиваясь к каждому
шороху, к каждому скрипу половиц в старом доме. Город по-
грузился в первозданную тьму, которой она не видела нико-
гда в жизни — ни в походах, ни в экспедициях, нигде. Ни од-
ного огонька, ни одного светящегося окна, ни неоновой вы-
вески, ни фар проезжающих машин, ни даже далекого заре-
ва над центром города. Тьма была абсолютной, как в пещере,
как в закрытой комнате без окон, как в глубине океана. И в
этой тьме звуки стали ярче и страшнее, они обрели объем и
плоть, они стали почти осязаемыми. Где-то вдалеке, на грани
слышимости, раздавался низкий, протяжный гул, похожий
на стон раненого зверя — такой глубокий, что его не столь-
ко слышали уши, сколько чувствовало тело. Может быть, это
горел какой-то дом, оставленный без присмотра, или ветер



 
 
 

гудел в антеннах на крыше, или стонали от напряжения кон-
струкции моста в нескольких кварталах отсюда. Ева не знала,
и это незнание изматывало больше всего, высасывало силы,
как насос. Она лежала и смотрела в черный потолок, кото-
рый был неотличим от черноты закрытых глаз, прокручивая
в голове события дня снова и снова, как заевшую пластинку.
День 0. Точка отсчета новой эпохи. Она сама не заметила,
как назвала его, как присвоила ему номер и тем самым впи-
сала в историю. Ее дневник, сам факт его существования, те-
перь казался не просто развлечением от скуки, а чем-то вро-
де спасательного круга, брошенного в бушующее море. Пока
она пишет, пока она пытается осмыслить происходящее, об-
лечь хаос в слова, она не животное, движимое инстинктами,
а человек, мыслящее существо, Homo sapiens. Завтра нужно
будет подумать о еде, о плане действий, о выживании — хо-
лодном, расчетливом выживании, которое не прощает оши-
бок. Но сегодня, в эти первые, самые страшные часы, у нее
была только тишина в эфире, абсолютная тьма за окном и
слабый, дрожащий огонек свечи, который она боялась задуть
даже на секунду.



 
 
 

 
Глава 2: День 3. Эффект свидетеля

 

Третий день начался не с тишины, к которой Ева почти
успела привыкнуть за сорок восемь часов изоляции, а с кри-
ка. Этот звук не просто разбудил её — он пронзил предрас-
светный сумрак квартиры, словно осколок стекла, вонзив-
шийся в самую сердцевину сна. Крик был резким, захлёбы-
вающимся, он вибрировал на такой высокой, почти ультра-
звуковой ноте, что Ева физически ощутила его кожей — му-
рашки побежали по рукам, а дыхание перехватило раньше,
чем сознание успело идентифицировать источник. Она под-
скочила на кровати, запутавшись в сбившейся простыне, и
первые несколько секунд судорожно озиралась, не понимая,
где находится. Память возвращалась урывками: вот её ком-
ната, вот книжный шкаф, вот окно, за которым уже трое су-
ток царит неестественная, больная тишина. Свеча, которую
она зажгла накануне вечером, давно догорела, оставив по-
сле себя лишь запах горелого воска — тяжёлый, сладкова-
тый, смешанный с горчинкой пережжённого фитиля. Тон-
кая, почти невесомая струйка чёрного дыма застыла в непо-
движном воздухе вертикальным столбиком, как миниатюр-
ный смерч, замерший во времени. Воздух в квартире вооб-
ще стал густым, спёртым, многослойным — за три дня без
электричества и вентиляции он пропитался запахами старой



 
 
 

пыли, книжного клея, её собственного страха и того особо-
го химического оттенка, который появляется в помещениях,
где долго горит дешёвый парафин.

Крик повторился, на этот раз ближе, раскатистее, и Ева
наконец узнала голос. Это кричала женщина из четырнадца-
той квартиры — она была матерью двоих детей, и раньше
они часто пересекались в лифте и у почтовых ящиков. Ева
помнила её совершенно отчётливо: невысокая, полноватая,
с неизменным пучком русых волос на затылке и усталой, но
неизменно вежливой улыбкой. Они обменивались дежурны-
ми фразами о погоде, о задержках зарплаты, о том, как тяже-
ло тащить сумки с продуктами на двенадцатый этаж, когда
лифт в очередной раз сломался. Эти разговоры были поверх-
ностными, ритуальными, лишёнными какой бы то ни было
глубины, но сейчас, слушая её крик, Ева с болезненной яс-
ностью осознала, насколько ценными были те микроскопи-
ческие моменты человеческого контакта. Теперь этот голос
не имел ничего общего с прежней женщиной. Ничего чело-
веческого в нём не осталось — только чистый, незамутнён-
ный, архетипический ужас, какой издаёт раненое животное,
почуявшее неотвратимое приближение хищника. Еве дово-
дилось слышать подобные звуки лишь однажды, на практи-
ке в виварии, когда подопытная крыса, загнанная в угол бо-
лее крупной особью, издала тонкий, вибрирующий писк, от
которого у всех студентов волосы встали дыбом. Тогда это



 
 
 

было страшно. Сейчас — невыносимо.

Она скатилась с кровати на пол, даже не успев осознать,
что делает, и на четвереньках поползла к окну. За трое су-
ток, прошедших с момента События, Ева выработала совер-
шенно новую механику движений — низко, бесшумно, ни
на сантиметр не поднимаясь выше линии подоконника. Это
стало инстинктом, таким же базовым, как дыхание. Она по-
няла это ещё в первый день, когда силуэт человека, прошед-
шего в полный рост мимо окна на пятом этаже соседнего до-
ма, привлёк внимание тех, кто уже перестал быть людьми.
Тогда это знание впечаталось в подкорку: видимость равна
уязвимости. Хочешь жить — стань частью интерьера, тенью,
пылью на стекле. Ева добралась до подоконника, прижалась
спиной к холодной стене под ним и, медленно-медленно, ед-
ва дыша, приподняла голову ровно настолько, чтобы видеть
улицу одним глазом.

Улица изменилась до неузнаваемости, и это было даже
страшнее крика. За трое суток городской пейзаж, который
она знала с детства, превратился в декорацию к постапока-
липтическому фильму, и самое жуткое заключалось в том,
что это была не фантазия, а реальность — вот она, в двадца-
ти метрах под ней, осязаемая, материальная, пахнущая га-
рью и разложением. Остовы машин, некогда блестящих и до-
рогих, покрылись тонким, но равномерным слоем пепла —



 
 
 

вчера, ближе к вечеру, на соседней улице что-то горело, и ве-
тер принёс сюда чёрные хлопья, которые оседали на кузовах,
словно траурная вуаль. Пепла было столько, что он изменил
цвет улицы — серый асфальт стал чёрным, и лишь кое-где
сквозь этот мрачный покров проступали белёсые полосы до-
рожной разметки. Повсюду валялся мусор: обрывки одежды,
которые ветер таскал по мостовой, как перекати-поле, раз-
битое стекло, хрустевшее под ногами редких прохожих с тем
самым отвратительным скрежещущим звуком, от которого
сводило зубы, пустые пластиковые бутылки, бумажные паке-
ты, одинокий детский ботинок — маленький, красный, с на-
шивкой в виде мультяшного динозавра. Ева заставила себя
не думать о том, где сейчас хозяин этого ботинка.

Но не пепел, не мусор, не разбитые витрины были по-на-
стоящему страшны. Страшно было то, как двигались некото-
рые люди. Ева прищурилась, вглядываясь в утренние сумер-
ки. Те, кого она про себя уже начала называть «обычными
выжившими» — а их становилось всё меньше, — передви-
гались короткими перебежками, пригибаясь, озираясь, ста-
раясь держаться теней. Их выдавал страх, и этот страх был
нормальным, почти успокаивающим. А вот другие… Другие
двигались иначе. Их походка была дерганой, ломаной, асин-
хронной, словно конечности управлялись неумелым кукло-
водом, который только учился своему ремеслу. Они не шли
— они перетекали с места на место, спотыкаясь, замирая,



 
 
 

дёргаясь, совершая какие-то мелкие, бессмысленные движе-
ния руками и головой, похожие на тики или конвульсии.
Один такой человек, мужчина в некогда дорогом, а теперь
грязном и изорванном пальто из верблюжьей шерсти, стоял
посреди перекрёстка и монотонно, с равными интервалами,
бился лбом о кирпичную стену аптеки. Раз, другой, третий.
Звук удара был глухим, но отчётливым, и Ева слышала его
даже через закрытое окно. На серой кладке уже расплыва-
лось тёмное пятно, которое с каждым ударом становилось
всё больше и насыщеннее. Мужчина не останавливался. Ка-
залось, он вообще не чувствует боли. Ева зажмурилась, мо-
лясь про себя — кому? она не знала, — чтобы это оказалось
просто игрой её воображения, галлюцинацией, порождённой
стрессом и хроническим недосыпом.

Она отползла от окна тем же способом — на четверень-
ках, спиной вперёд, — добралась до стола и схватила днев-
ник. Её дневник, потёртый блокнот в кожаном переплёте,
купленный когда-то для конспектов по молекулярной био-
логии, за эти дни превратился в нечто совершенно иное. Те-
перь это был якорь, единственная ниточка, связывавшая её с
рассудком. Пальцы дрожали так сильно, что ручка выписы-
вала немыслимые зигзаги, строчки прыгали вверх-вниз, но
Ева заставляла себя писать. Это стало ритуалом, сравнимым
по значимости с проверкой дверей и запасов воды. Пока она
пишет, она мыслит. Пока она мыслит — она человек.



 
 
 

«День 3. Сон был обрывочный, рваный, без сновидений —
скорее провалы в темноту, чем настоящий отдых. Разбудил
крик из 14-й. На улице — новые формы поведения. Сосед
из 18-й, мужчина лет сорока пяти, имя не помню, кажется,
работал в банке, полностью утратил рассудок. Стоит у сте-
ны аптеки и…» — она запнулась, ручка зависла над бума-
гой. Ева попыталась подобрать научный, клинический тер-
мин для этого кошмара, но ничего подходящего в голову не
приходило. Язык науки, на котором она привыкла говорить
последние четыре года, оказался беспомощным. «…и совер-
шает ритмичные самоповреждающие действия, — написа-
ла она наконец, и собственный почерк показался ей чужим,
слишком каллиграфическим для такой ситуации. — Не ре-
агирует на оклики. Рядом проходят другие — их трое или
четверо, — но они его не видят. Или, что вероятнее, делают
вид, что не видят. Я тоже делаю вид. Эффект свидетеля в
действии. Классическое размывание ответственности: когда
в толпе каждый надеется, что поможет кто-то другой. Пара-
докс в том, что толпы больше нет. Есть лишь атомизирован-
ные единицы, и каждая из них надеется на мифического дру-
гого. А помогать теперь некому».

Она отложила ручку, потянулась, разминая затёкшие пле-
чи, и потёрла воспалённые, покрасневшие от недосыпа и по-
стоянного напряжения глаза. Веки были сухими, шершавы-



 
 
 

ми, как наждачная бумага. «Событие» — так Ева окрестила
катастрофу в своих записях, и это безликое, стерильное, по-
чти бюрократическое название помогало соблюдать дистан-
цию. Она сознательно выбрала его в первый же день, когда
поняла, что слова «катастрофа», «апокалипсис» или «конец
света» выбивают её из колеи, запускают каскад панических
мыслей, парализующих волю. Событие — это просто факт.
Факт можно изучать. Факт можно анализировать. Эмоции же
— это яд, который затуманивает рассудок и ведёт к ошиб-
кам. А цена ошибки здесь и сейчас — смерть, возможно, ку-
да более страшная, чем просто смерть.

Событие, как Ева поняла далеко не сразу, не убило всех
разом, подобно нейтронной бомбе, как ей казалось в первые
часы после того, как погас свет и замолчали телефоны. Оно
оказалось куда более изощрённым и коварным. Оно меня-
ло людей. Не убивало мгновенно, а переписывало их изнут-
ри, словно некий вирус, действующий на нейробиологиче-
ском уровне. Она заметила это ещё вчера, когда наблюдала
за парой, поселившейся в остановившемся фургоне-рефри-
жераторе с логотипом молочной компании на боку, который
замер прямо напротив её подъезда, перегородив проезжую
часть. Мужчина и женщина, судя по обручальным кольцам
и той особой, едва уловимой синхронности движений, кото-
рая бывает только у давно живущих вместе людей, — муж
и жена. Весь день они просидели внутри, не показываясь,



 
 
 

и Ева почти забыла о них, увлёкшись составлением карты
крыш. А к вечеру, когда солнце уже цеплялось за край гори-
зонта, окрашивая небо в болезненно-оранжевые тона, жен-
щина вышла. Она не выпрыгнула, не выбежала — она имен-
но вышла, ровно и спокойно, и направилась к подъезду их
дома. Походка её была плавной, даже грациозной, но что-то
в этой плавности заставило Еву инстинктивно пригнуться.
Она всмотрелась в лицо женщины — и пожалела об этом.
Пустое выражение, словно кто-то стёр с холста все краски,
оставив лишь грунтовку. Отсутствующий взгляд, направлен-
ный не вовне, а куда-то глубоко внутрь, в какую-то бездон-
ную внутреннюю пустоту. И лёгкая, почти незаметная улыб-
ка — даже не улыбка, а так, тень улыбки, которая тронула
уголки губ и застыла. Мужчина выбежал следом, взъерошен-
ный, испуганный, что-то крикнул — Ева не разобрала слов,
но интонация была умоляющей, — попытался взять её за ру-
ку, развернуть к себе. Женщина обернулась. Движение бы-
ло плавным, текучим, и в следующую секунду Ева увидела,
как та оскалилась — не закричала, не зарычала, а именно
оскалилась, обнажив зубы — и укусила мужчину за пред-
плечье. Не как человек в припадке ярости — с криком, с
руганью, с хаотичными ударами. А как животное — молча,
цепко, глубоко, с какой-то жуткой, почти профессиональной
точностью. Мужчина закричал — этот крик Ева слышала от-
чётливо, — вырвал руку, оставив на запястье женщины кло-
чья собственной кожи, и побежал прочь, спотыкаясь и падая.



 
 
 

А женщина осталась стоять посреди двора, и кровь, тёмная,
почти чёрная в вечерних сумерках, капала с её подбородка
на асфальт, образуя маленькие кратеры в пепле.

Тогда Ева впервые записала в дневнике слово «Одержи-
мые». Она долго сидела над этой записью, крутила ручку в
пальцах, зачёркивала и писала заново. Термин был неточ-
ным, псевдонаучным, отдающим средневековой демоноло-
гией и фильмами ужасов категории «Б», но он удивительно
точно описывал то, что она видела. Будто в человека вселя-
лось нечто инородное, чужеродное, что выжигало изнутри
личность — память, эмоции, привязанности, всё, что состав-
ляет человеческое «я», — и оставляло только пустую биоло-
гическую оболочку, движимую примитивными, хаотичны-
ми, непредсказуемыми импульсами. Оболочку, которая со-
храняла базовые моторные функции, но утрачивала всё, что
делает человека человеком. Одержимые. Да, это слово было
неточным, но Ева не могла подобрать лучшего. Иногда точ-
ность в науке уступает место точности в ощущениях.

Теперь, на третий день, Одержимых стало заметно боль-
ше. Ева насчитала из окна как минимум четверых, и это
только в пределах прямой видимости — двора, перекрёст-
ка, части прилегающей улицы. Если экстраполировать эту
плотность на весь город… Она оборвала эту мысль. Не на-
до экстраполировать. Это путь к безумию. Самое порази-



 
 
 

тельное, что Одержимые не нападали друг на друга. Они
словно не замечали никого вокруг — ни людей, ни других
Одержимых, — погружённые в свои бессмысленные, цик-
личные ритуалы. Один раскачивался из стороны в сторону,
стоя на месте, и это монотонное движение напоминало Еве
поведение животных в тесных клетках зоопарка — так назы-
ваемую стереотипию, признак глубокого психического рас-
стройства. Другой сидел на корточках возле перевёрнуто-
го мусорного бака и перебирал мусор с методичностью ар-
хеолога, издавая гортанные, булькающие звуки, которые не
складывались в слова. Третий просто стоял, замерев, как ста-
туя, и лишь изредка его голова дёргалась под неестествен-
ным углом. Четвёртый — тот самый, у стены аптеки, — про-
должал свой монотонный ритуал, и тёмное пятно на кирпи-
чах стало уже размером с обеденную тарелку.

Эта избирательность События пугала Еву больше всего.
Она не давала ей покоя, свербила где-то на задворках со-
знания, как нерешённая научная задача. Почему одни схо-
дили с ума — или, точнее, подвергались этой жуткой транс-
формации, — а другие, как она, оставались в здравом рас-
судке? Каков был механизм? Доза облучения? Если так, то
почему она, находившаяся в эпицентре, не пострадала? Ге-
нетическая предрасположенность? Мутация в каком-то кон-
кретном гене, отвечающем за синтез нейромедиаторов? Она
перебирала в уме всё, что знала о нейробиологии, о при-



 
 
 

онных заболеваниях, о вирусах, поражающих центральную
нервную систему. Бешенство? Нет, инкубационный период
слишком долгий, и клиническая картина иная. Психологи-
ческая устойчивость? Тоже маловероятно — среди Одержи-
мых она видела людей разного возраста, пола, социального
статуса, и вряд ли все они обладали одинаково слабой психи-
кой. У неё не было данных, чтобы ответить на этот вопрос. У
неё не было даже гипотезы, которую можно было бы прове-
рить. И это чувство — чувство учёного, лишённого инстру-
ментов познания, — было мучительным.

Крик в подъезде стих так же внезапно, как и начался, обо-
рвавшись на полуноте, словно лопнувшая струна. На сме-
ну ему пришла тишина — тяжелая, гнетущая, многослой-
ная, состоящая из сотен микроскопических звуков, которые
раньше заглушал городской шум, а теперь они вылезли нару-
жу, как подземные воды. Где-то капала вода, где-то поскри-
пывали остывающие конструкции дома, а главное — в этой
тишине отчётливо, пугающе отчётливо раздавались шаги на
лестнице. Кто-то тяжело, неровно поднимался по ступеням.
Шаги были шаркающие, аритмичные, с длинными, неесте-
ственными паузами между шагами, словно идущий забывал,
куда и зачем идёт, потом вспоминал и делал следующий шаг.
Ева замерла, превратившись в слух. За трое суток она научи-
лась различать звуки с почти сомнологической точностью.
Растерянные и быстрые шаги, сбивчивый ритм — это те, кто



 
 
 

ещё не потерял надежду, кто ищет, бежит, спасается. Мед-
ленные, тяжёлые, с ровными паузами — это те, у кого конча-
ются силы, кто бредёт на последнем reserves энергии, на гра-
ни коллапса. А эти — шаркающие, с неравномерным, лома-
ным ритмом, с этим характерным звуком, когда нога не под-
нимается над ступенькой, а волочится по ней, — принадле-
жали кому-то из Одержимых. Она была в этом почти увере-
на. Более того, она готова была поставить на это свою жизнь
— что, собственно, и происходило.

Шаги приближались. Вот они прозвучали на лестничной
клетке этажом ниже. Затем — на её площадке. Ева бесшум-
но, как призрак, скользнула в прихожую — это движение она
отработала уже до автоматизма, научившись наступать на те
половицы, которые не скрипели, — и прильнула к дверному
глазку. В искажающей, слегка мутной оптике глазка коридор
выглядел как сцена из сюрреалистичного фильма, снятого
оператором-экспрессионистом. Там стоял человек. Ева узна-
ла его, и от этого узнавания стало только страшнее. Это был
Алексей, сосед из двадцать третьей квартиры, инженер-про-
граммист лет тридцати пяти, с которым она время от вре-
мени болтала о погоде, о перебоях с интернетом, о шумных
соседях сверху — обычные ни к чему не обязывающие раз-
говоры у почтовых ящиков. Сейчас он был неузнаваем. Его
лицо обвисло, как будто все лицевые мышцы одновремен-
но потеряли тонус, кожа сползла вниз, обнажив неестествен-



 
 
 

но белые дёсны. Из приоткрытого, безвольно отвисшего рта
текла тонкая струйка вязкой, мутной слюны, свисавшая по-
чти до подбородка. Одежда — та самая клетчатая рубашка,
в которой он ходил всегда, — была грязной, разорванной на
груди, словно он пытался разодрать её на себе. И самое жут-
кое — его глаза. Они были открыты, но взгляд… это был не
взгляд. Это было отсутствие взгляда. Стеклянные шарики,
вставленные в глазницы старым таксидермистом. Он стоял,
слегка покачиваясь, и смотрел — нет, не смотрел, а был на-
правлен — прямо на её дверь.

Сердце Евы пропустило удар, а затем забилось с такой си-
лой, что она испугалась, как бы этот стук не был слышен сна-
ружи. Она перестала дышать, зажав рот рукой — не столько
чтобы не закричать, сколько чтобы физически ощутить кон-
троль над собственным телом. Может быть, он просто стоит
и сейчас уйдёт? Может быть, это случайность, совпадение,
и он не знает, что она здесь? Может быть, в его разрушен-
ном сознании ещё теплится какой-то обрывок памяти, и он
вспомнил, что она была его соседкой, и просто пришёл…
зачем? Поздороваться? Эта мысль была абсурдной, но аб-
сурд теперь стал частью реальности. В следующую секунду
кулак Алексея с чудовищной, немыслимой силой обрушил-
ся на дверь. Глухой, мощный удар, от которого завибриро-
вал косяк, сотряс прихожую. Ева отшатнулась, зажав рот ещё
сильнее, до боли в челюсти, чтобы не закричать — потому



 
 
 

что крик сейчас означал бы смерть. Удар повторился. Потом
ещё и ещё. Он бил молча, без единого звука — ни рычания,
ни стона, ни крика, — с методичностью парового молота, це-
лясь кулаком в область замка. Деревянная обшивка двери
жалобно заскрипела. Ева с ужасом увидела, как на внутрен-
ней стороне дверного полотна появляется едва заметная тре-
щина. Сосед-программист, который в обычной жизни, на-
сколько она помнила, жаловался на боли в спине от сидя-
чей работы и не мог поднять тяжелее ноутбука, ломился в
дверь с силой, явно превосходящей нормальные человече-
ские возможности. Дверь была крепкая, металлическая, хо-
зяин квартиры поставил её всего год назад, но замок был её
слабым местом — стандартный, фабричный, не рассчитан-
ный на такой напор. Ева видела, как начинают прогибаться
петли, как крепёжные болты медленно, но неотвратимо вы-
лезают из гнезд.

Инстинкты — те самые, глубинные, рептильные, которые
дремали в ней двадцать с лишним лет цивилизованной жиз-
ни, — сработали быстрее рассудка. Она не думала, не ана-
лизировала, не взвешивала. Она действовала. Метнулась в
комнату, уперлась плечом в тяжелый, до потолка, книжный
шкаф из тёмного дуба, набитый книгами по биологии, хи-
мии, физике — тысячами страниц бесполезных теперь зна-
ний. Сдвинуть эту махину с места в обычных условиях каза-
лось немыслимым — шкаф весил, наверное, килограмм две-



 
 
 

сти, если не больше. Но адреналин сделал своё дело. Мыш-
цы, о существовании которых она даже не подозревала, на-
пряглись, по телу прокатилась волна жара, и шкаф медлен-
но, с отвратительным скрежетом, от которого закладывало
уши, пополз по ламинату, оставляя глубокие белые царапи-
ны. Ева толкала его, упираясь ногами в пол, чувствуя, как го-
рят мышцы спины, как хрустят суставы. Шкаф проехал пол-
метра, метр, полтора и встал поперёк дверного проема, ве-
дущего из прихожей в комнату, загораживая вход. Это была
первая линия обороны. Затем она схватила деревянный стул
из кухни — лёгкий, хлипкий, — и, действуя на чистом авто-
пилоте, подпёрла им дверную ручку входной двери. Барри-
када была жалкой, почти символической, но психологически
она давала хоть какую-то иллюзию контроля.

Удары тем временем стали чаще и хаотичнее. К первому
кулаку присоединился второй, и в дверь забарабанили с обе-
их сторон. А затем, судя по звуку, Алексей начал биться о
неё всем телом — раз за разом, с разбега, вкладывая в каж-
дый удар всю массу. Слышался хруст. Сначала Ева не поня-
ла, что это, мозг отказывался идентифицировать звук. А по-
том поняла. Это хрустели его собственные кости — пальцы,
кисти, может быть, локти. Одержимый не чувствовал боли.
Боль, этот фундаментальный эволюционный механизм само-
сохранения, у него отсутствовал напрочь. Это наблюдение
было важным, Ева понимала это даже сейчас, сквозь пелену



 
 
 

ужаса, и краем сознания фиксировала: «Болевой порог от-
сутствует — зафиксировать в дневнике». Страх постепенно
сменился каким-то отстранённым, ледяным оцепенением —
психика включила защитный механизм диссоциации, отде-
ляя наблюдателя от наблюдаемого. Ева сидела на полу, при-
валившись спиной к книжному шкафу, и смотрела на тря-
сущуюся дверь. Каждый удар отдавался дрожью в её позво-
ночнике. Она физически ощущала, как вибрация проходит
через дерево, через книги, через её тело, уходя в пол. Она
чувствовала себя животным, загнанным в нору, на которую
напал более крупный, более сильный, более безжалостный
хищник. И в этом ощущении не было ничего героическо-
го или возвышенного — только чистый, концентрированный
животный ужас и единственное, всепоглощающее желание
стать как можно меньше, незаметнее, раствориться в темно-
те, исчезнуть.

Штурм продолжался, как ей показалось, целую вечность.
На самом деле, судя по тому, как изменилось освещение —
солнце за окном переместилось и теперь светило под дру-
гим углом, пробиваясь сквозь грязные, запылённые стёкла,
— прошло около получаса. Тридцать минут непрерывного,
монотонного, механического долбления в дверь. А затем всё
стихло. Так же внезапно, как и началось. Удары прекрати-
лись, и в наступившей тишине Ева услышала удаляющееся
шарканье — тот самый неровный, ломаный ритм спуска по



 
 
 

лестнице. Шаг, пауза, волочение, снова шаг. Она не двига-
лась. Она продолжала сидеть, прижавшись спиной к шка-
фу, и вслушивалась в тишину каждой клеточкой тела. Мыш-
цы затекли так, что превратились в камень. Шея онемела, и
при малейшей попытке повернуть голову простреливала ост-
рая боль. Но Ева боялась пошевелиться. Боялась издать хоть
звук, чтобы не выдать своё присутствие, если вдруг этот кош-
мар решит вернуться. Она знала, что так бывает: хищник от-
ходит, затаивается и ждёт, когда жертва, поверив в безопас-
ность, выдаст себя. Только когда за окном начало смеркать-
ся и тени в комнате удлинились, превратившись в чёрные
лужи, она заставила себя встать. Ноги не слушались, коле-
ни подгибались. Ева доковыляла до окна, держась за стены.
Соседа-программиста нигде не было видно. Двор был пуст,
только ветер гонял по асфальту чёрные хлопья пепла и всё
тот же красный детский ботинок.

Именно в этот момент, на грани дня и ночи, когда дневной
свет уже утратил свою силу, а ночная тьма ещё не вступила в
полные права, Ева окончательно осознала всю чудовищную
бесполезность своих знаний. Это осознание пришло не как
удар — скорее, как медленно поднимающийся уровень во-
ды, который наконец достиг критической отметки. Она, сту-
дентка-биолог четвёртого курса, почти закончившая обуче-
ние, круглая отличница, гордость кафедры, знала о строении
клетки — растительной, животной, бактериальной. Она зна-



 
 
 

ла цикл Кребса наизусть, могла с закрытыми глазами пере-
числить все стадии митоза и мейоза. Она разбиралась в мета-
болизме, в генетическом коде, в тонкостях работы рибосом
и митохондрий. Она могла бы сдать экзамен по микробиоло-
гии в три часа ночи после бессонной ночи — и сдала бы на
пятёрку. Но здесь и сейчас, в этом мире, который за трое су-
ток изменился до неузнаваемости, все эти знания были гру-
дой бесполезных, мёртвых фактов. Они ничего не весили. За
них нельзя было купить еду, защиту или хотя бы один спо-
койный час. У неё не было микроскопа — даже простенько-
го школьного, не говоря уже об электронном. У неё не бы-
ло реактивов, не было петрифильмов, не было питательных
сред. У неё не было даже простейшего скальпеля или хотя
бы острого кухонного ножа достаточной длины, чтобы взять
образец тканей Одержимого и попытаться понять, что с ним
произошло на клеточном уровне. Её знания были заточены,
откалиброваны, оптимизированы под мир, который только
что исчез. Мир лабораторий с их стерильными боксами, ла-
минарными шкафами, центрифугами и спектрофотометра-
ми. Мир интернет-баз данных, где можно было найти ответ
на любой вопрос за пару кликов. Мир научных конферен-
ций, где спорили о тонкостях, не имеющих никакого значе-
ния за пределами академической среды. Теперь же она бы-
ла выброшена в каменный век — нет, даже хуже, в камен-
ный век, населённый монстрами. И главным её инструмен-
том стало не знание, а нечто иное, чему не учили в универси-



 
 
 

тете. Тишина. Наблюдательность. Умение затаиться, слиться
с обстановкой, стать невидимкой. Эффект свидетеля, кото-
рый она проклинала в других, — та самая социальная инер-
ция, которая заставляет прохожих отводить глаза, — стал её
главным оружием. Быть свидетелем, а не участником. Ви-
деть, оставаясь невидимой. Наблюдать, не вмешиваясь. Это
было цинично, это было жестоко, но это была единственная
стратегия, которая пока что сохраняла ей жизнь.

Ева зажгла новую свечу — у неё оставалось ещё три упа-
ковки, надо было экономить, но сейчас ей требовался свет
не только для зрения, но и для душевного равновесия, —
и разложила на полу листы бумаги, скрепляя их скотчем в
длинную полосу. Дневник — это для слов, для самоанали-
за, для сохранения рассудка. Но для выживания требова-
лось что-то более практичное, более прикладное. Она нача-
ла чертить карту. Вид из её окна, схема двора, прилегающие
улицы, соседние крыши. Она жила на двенадцатом, послед-
нем этаже, и это обстоятельство, которое раньше было про-
сто приятным бонусом — красивый вид на город, ощущение
высоты, отсутствие соседей сверху, топающих по потолку,
— теперь становилось ключевым, жизненно важным факто-
ром безопасности. Лестничные пролёты были смертельной
ловушкой. Там темно, там тесно, там ограниченная види-
мость и куча слепых зон, и в любой момент из-за поворота
может вывернуть Одержимый или, что, возможно, ещё опас-



 
 
 

нее, группа отчаявшихся мародёров. Но крыша… Крыша —
это свобода. Ева часто выходила на пожарную лестницу по-
курить в те времена, когда ещё пыталась бросить эту дурац-
кую привычку, и знала топологию крыши как свои пять паль-
цев. Знала, что по чердаку, через незапертый люк, можно пе-
ребраться на крышу соседнего здания — старого доходного
дома дореволюционной постройки. А оттуда, по узкому кар-
низу, который идёт вдоль фасада, — на крышу следующе-
го, где располагается офисный центр. А с офисного центра,
спустившись по внешней пожарной лестнице, — в следую-
щий двор, где, кажется, есть небольшой продуктовый мага-
зин. Она никогда не обращала на него особого внимания —
обычный «Магазин у дома» с зелёной вывеской, — но сей-
час этот магазин казался ей землёй обетованной.

Линия за линией, на бумаге возникал лабиринт города,
увиденного с высоты птичьего полёта. Ева работала тщатель-
но, скрупулёзно, с той дотошностью, которую обычно при-
берегала для лабораторных журналов. Она отмечала люки
на крышах — одни заперты, другие открыты. Вентиляцион-
ные шахты, за которые можно спрятаться в случае опасно-
сти. Карнизы, по которым можно пройти — и те, по кото-
рым нельзя, потому что они обветшали. Она чертила не про-
сто маршруты — она чертила пути к спасению. Рядом с каж-
дым объектом ставила пометки своим мелким, убористым
почерком: «Опасн. — замеч. активность утром. Обходить»,



 
 
 

«Магазин — возм. есть запасы. Требуется разведка», «Откр.
чердак — укрытие на крайний случай. Проверить на нали-
чие других выживших». Её почерк, обычно размашистый и
несколько небрежный, стал мельче, чётче, собраннее. Дви-
жения обрели уверенность, которой она не чувствовала все
эти три дня. Впервые с момента События она делала что-то,
что давало пусть иллюзорную, но такую необходимую иллю-
зию контроля над ситуацией. Она больше не была пассив-
ной жертвой, дрожащей в своей норе в ожидании развязки.
Она становилась картографом руин, исследователем нового,
страшного, но всё же познаваемого мира.

В перерывах между черчением, когда глаза уставали от
напряжения и начинали слезиться, она возвращалась к окну
и наблюдала. Это тоже стало частью её нового существова-
ния — методичное, почти научное наблюдение за изменив-
шейся экосистемой. Она заметила, что Одержимые избега-
ют прямых солнечных лучей — инстинктивно жмутся к те-
невой стороне улицы, прячутся под козырьками подъездов,
в тени деревьев. Фотофобия? Возможно. Это была важная
деталь: если они не выносят яркого света, то дневные вылаз-
ки могут быть относительно безопасными. Она заметила, что
их активность подчиняется суточному ритму: возрастает в
сумерках, достигает пика где-то в середине ночи и идёт на
спад глубокой ночью, незадолго до рассвета. Это напомина-
ло поведение ночных животных — ещё одна деталь в копил-



 
 
 

ку гипотез. Она видела, как группа выживших — четверо
или пятеро, с самодельным оружием в руках, кусками арма-
туры и битами, — попыталась проштурмовать супермаркет
на углу. Ева с замиранием сердца следила за их перемеще-
ниями, мысленно болея за них, надеясь, что у них получит-
ся. И видела, как из разбитых витрин, словно тараканы из
щелей, на них высыпали Одержимые — бывшие продавцы
и покупатели, которых Событие застало внутри. Они не из-
давали боевых кличей, не рычали, не кричали — они про-
сто текли сплошной молчаливой волной. Группа отступила
в панике, потеряв одного человека. Его крик — высокий,
захлёбывающийся, полный невыразимой муки — ещё дол-
го стоял в ушах Евы. Она заставила себя досмотреть до кон-
ца, хотя каждая клетка тела кричала: отвернись, не смотри,
не запоминай. Она занесла и это в свой атлас, рядом с квад-
ратом, обозначавшим супермаркет: «Супермаркет — засада.
Не приближаться. Подтверждённая опасность».

Но больше всего её поразило другое наблюдение, сделан-
ное на исходе третьего дня, когда солнце уже почти скры-
лось за горизонтом и город погрузился в синеватые сумерки.
Она стояла у окна, машинально поглаживая корешок днев-
ника, и смотрела на свой дом — на тёмные, слепые окна, в
которых не горел свет уже третьи сутки. И вдруг в одном из
них, на седьмом этаже, она заметила слабый, дрожащий ого-
нёк. Свеча. Самая обыкновенная парафиновая свеча, точ-



 
 
 

но такая же, как у неё. Значит, там кто-то был. Кто-то жи-
вой. Кто-то разумный — потому что Одержимые, насколь-
ко она успела заметить, не пользовались огнём. Кто-то, кто,
как и она, затаился в своей квартире и ждал. Она вгляды-
валась в этот крошечный, дрожащий на сквозняке огонёк с
почти религиозным трепетом, с тем чувством, с каким мо-
ряк, потерпевший кораблекрушение, замечает на горизонте
далёкий парус. Этот огонёк был доказательством — неопро-
вержимым, материальным, видимым — того, что она не од-
на. Где-то там, внизу, в такой же тёмной и холодной квар-
тире, сидел другой человек, и, возможно, прямо сейчас то-
же смотрел на её свечу. Медленно, почти торжественно, Ева
подняла руку с зажжённой спичкой и поднесла её к стеклу
— раз, другой, третий. Спичка догорела, обожгла пальцы, но
она не почувствовала боли. В ответ огонёк на седьмом эта-
же качнулся из стороны в сторону — один раз, второй, тре-
тий. Приветствие. Безмолвное, робкое, лишённое какой-ли-
бо конкретики, но при этом полное глубочайшего, экзистен-
циального значения. Ева не знала, кто это — мужчина, жен-
щина, ребёнок, старик. Но в этот момент, через стекло, через
холодный вечерний воздух, через руины умирающего горо-
да, они заключили безмолвный договор. Мы живы. Мы ви-
дим друг друга. Мы не одни.

Она отошла от окна, чувствуя, как в груди разливается
странное, забытое за эти дни тепло, и вернулась к своей кар-



 
 
 

те. Теперь на ней появились не только маршруты, зоны опас-
ности и потенциальные источники ресурсов. Она нанесла но-
вую отметку, старательно обведя её в кружок, словно желая
закрепить этот символ надежды: «Окно на 7-м этаже, квар-
тира предположительно 42-я или 43-я. Выживший. Друг или
союзник? Установить контакт». Это было рискованно, по-
тенциально смертельно рискованно. Она не знала, кто там,
что у него за душой, не сойдёт ли он с ума завтра и не превра-
тится ли в одного из Одержимых. Но это была цель. А цель
— это то, что отделяет выживание от существования, что
даёт смысл каждому действию, что заставляет подниматься
утром и что-то делать, а не просто лежать, глядя в потолок и
ожидая неизбежного. Ева взяла дневник и вписала послед-
нюю фразу за день, завершая запись с той же формальной
аккуратностью, с какой подписывала лабораторные работы:

«Мои знания биологии бесполезны без инструментов. Это
факт, и с ним нужно смириться. Но у меня есть другое: я
умею видеть. Я умею ждать. Я умею наблюдать и анализи-
ровать. И теперь у меня есть карта — не просто схема мест-
ности, а план действий. Завтра я попробую выйти на кры-
шу. Нужно разведать маршрут до магазина. Если удастся —
установить контакт с седьмым этажом. Это первый приори-
тет. Конец записи».

Она закрыла дневник, провела рукой по шершавой кожа-



 
 
 

ной обложке, словно прощаясь со старым миром, и задула
свечу. Комната мгновенно погрузилась в кромешную, абсо-
лютную тьму — такую густую, что её, казалось, можно было
резать ножом. Но теперь в этой тьме был крошечный огонёк
на седьмом этаже, который продолжал гореть далеко внизу,
словно маяк в штормовую ночь. Ева нашла его взглядом, за-
фиксировала, запомнила его положение относительно пере-
плёта окна. И это меняло всё. Это значило, что она не одна
в этом кошмаре. Это значило, что есть ради чего рисковать.
Это значило, что у неё появилась причина жить дальше —
не просто выживать, а жить, двигаться, действовать. С этой
мыслью она, наконец, позволила себе закрыть глаза и прова-
литься в чуткий, поверхностный сон, готовая проснуться от
малейшего шороха.



 
 
 

 
Глава 3: День 7. Закон джунглей

 

Седьмой день начался не с рассвета и не с привычного
звука будильника, который канул в небытие вместе с элек-
тричеством. Он начался с жажды. С той первобытной, иссу-
шающей жажды, которая не имеет ничего общего с легким
желанием промочить горло после соленого ужина. Это бы-
ла жажда на клеточном уровне, когда каждая митохондрия
в теле, казалось, кричит о помощи, сжимаясь в сухую, без-
жизненную крупинку. Ева открыла глаза, и веки скрипнули,
словно старая кожа, трущаяся о песок. Во рту поселилась пу-
стыня. Язык, шершавый и неповоротливый, прилип к нёбу и
напоминал кусок наждачной бумаги, забытый на солнцепеке.
Мысли не текли, а ворочались, словно тяжелые камни в пе-
ресохшем русле реки, превращая сознание в вязкую, липкую
кашу, в которой тонули любые проблески рациональности.

Ева ощутила боль в горле при каждом вдохе. Воздух, про-
ходя через дыхательные пути, больше не увлажнялся, и те-
перь каждый вдох царапал трахею, словно она вдыхала не
атмосферу, а мельчайшие осколки битого стекла. Губы, по-
трескавшиеся настолько, что любое движение причиняло
резкую боль, кровоточили, оставляя металлический привкус
на деснах. Она лежала в полузабытьи, уставившись в серый



 
 
 

рассветный потолок, по которому ползли тени от покачива-
ющихся за окном веток. Мозг лихорадочно пытался восста-
новить хронологию последних глотков. Память услужливо
подкинула картину: вчера, когда солнце стояло в зените, она
сидела на полу ванной, прижимая к губам горлышко пласти-
ковой бутылки. Она переворачивала ее, трясла, пытаясь вы-
жать из гравитации последнюю каплю влаги, скопившуюся
на стенках. Капля, скатившаяся по пластику и упавшая на
язык, была солоноватой от пыли, но тогда она показалась ам-
брозией. Теперь же бутылка лежала рядом с кроватью — пу-
стая, легкая, как предательство. Она была пуста, как и ка-
стрюля на кухне, которую она вылизывала на третий день.
Как и банка из-под соленых огурцов, рассол из которой она
выпила на четвертый день, вызвав лишь новую волну нестер-
пимой жажды. Запасы воды иссякли окончательно и беспо-
воротно.

Сев на кровати, Ева совершила ошибку, сделав это слиш-
ком резко. Мир перед глазами покачнулся, словно палуба то-
нущего корабля. Головокружение было настолько сильным,
что ей пришлось вцепиться обеими руками в простыни, что-
бы не рухнуть обратно на подушку. Перед глазами заплясали
темные пятна — фосфены, вызванные кислородным голо-
данием зрительного нерва. Ева слишком хорошо знала, что
с ней происходит. Умом биолога, изучавшего физиологию
по учебникам и на лабораторных крысах, она раскладыва-



 
 
 

ла свой распад на составные части. Она знала, что такое ги-
поволемия — уменьшение объема циркулирующей крови.
Сердцу, лишенному привычной жидкой среды, приходилось
качать густую, словно нефть, субстанцию. Отсюда и тахи-
кардия, молотом отдающаяся в висках. Она знала, что поте-
ря десяти процентов жидкости от массы тела — это порог,
за которым начинаются необратимые изменения: отказ по-
чек из-за накопления продуктов распада, бред, кома. Потеря
двадцати процентов — это гарантированная смерть. Теория
была проста и безжалостна: трое суток без воды — и челове-
ческий организм превращается в биологический мусор. Но
одно дело — читать об этом в теплой аудитории, попивая
кофе из автомата, и совсем другое — чувствовать, как твои
собственные ткани начинают пожирать сами себя, добывая
эндогенную воду из мышечных волокон. Она прислушалась
к себе: мышцы болели не только от голода, но и от того, что
организм запустил катаболический процесс. Еще сутки та-
кой пытки — и она просто не сможет встать с постели. Двое
суток — и она впадет в прострацию, сопровождаемую ярки-
ми галлюцинациями. Трое — и этот дневник, ее единствен-
ный собеседник, останется лежать на груди высохшего тела,
бессмысленной летописью конца света для несуществующих
археологов.

С едой дела обстояли немногим лучше. Вернее, с ней де-
ла обстояли паршиво, но на фоне жажды голод отступил на



 
 
 

второй план, превратившись в тупую, ноющую пустоту в жи-
воте, которая уже перестала требовать, а лишь злобно урчала
при каждом движении. Последняя банка консервированной
фасоли в томатном соусе, которую она съела вчера на закате,
скребя ложкой по жестяным стенкам, закончилась. Холод-
ная, склизкая фасоль легла в желудок свинцовой тяжестью.
Была еще пачка гречки, но попытка разгрызть сухие зерна,
твердые, как щебень, обернулась катастрофой. Острый край
крупинки рассек десну, а обезвоженный организм, лишен-
ный слюны для первичного расщепления крахмала, воспри-
нял твердую пищу как вторжение. Рвота, сухая и мучитель-
ная, вывернула ее наизнанку, оставив лежать на полу ванной
в липком поту. С тех пор она боялась даже смотреть на греч-
ку.

Ева заставила себя подняться и, шатаясь, словно осенний
лист на ветру, прошла на кухню. Каждый шаг отдавался в
позвоночнике глухой болью. Она вяло перебрала оставшие-
ся запасы, разложенные на столе с педантичностью, которая
граничила с безумием. Пакетик дешевого черного чая — ес-
ли вскрыть его, внутри будет коричневая пыль, которая спо-
собна лишь окрасить воду, но не утолить жажду. Пачка со-
ли, начатая упаковка сахара. Сахар она доела еще на четвер-
тый день. Тогда это казалось спасением: она насыпала в рот
по чайной ложке белых кристаллов, позволяя им медленно
таять, вбрасывая глюкозу в кровь и давая короткий, пьяня-



 
 
 

щий прилив энергии. За этим следовал неизбежный крах,
но ради нескольких минут относительной бодрости она бы-
ла готова платить любую цену. Теперь осталась только соль.
Белая, мелкая, экстра-класса. Соль без воды. Это была злая
ирония, насмешка вселенной над ее биологическим образо-
ванием. Она знала, что если съесть ложку соли без воды,
начнется осмотический шок, жидкость из клеток устремится
в желудок, чтобы разбавить концентрат, и смерть наступит
еще быстрее. Соль стала символом ее положения: вокруг был
океан ресурсов, но все они были бесполезны без универсаль-
ного растворителя.

Дрожащей рукой, на которой проступили синие русла вен,
она открыла дневник. Шариковая ручка казалась неподъем-
ной штангой. Почерк, раньше ровный и округлый, превра-
тился в дерганую, угловатую клинопись, словно она выцара-
пывала буквы на глине, а не писала на бумаге. Но она застав-
ляла себя выводить слова. Это был акт сопротивления. По-
ка она пишет, она мыслит логически, пока она анализиру-
ет свое состояние, она не превращается в загнанного зверя,
движимого только инстинктами. Письмо было ее последней
ниточкой, связывающей ее с Евой-студенткой, а не с Евой-
жертвой.

«День 7. Внешние условия без изменений. Воздух сухой,
запах гари и разложения с улицы усиливается. Вода — ноль.



 
 
 

Еда — ноль. Съедобного в квартире не осталось ничего, кро-
ме соли и чайной пыли.

Физическое состояние: критическое. Сильная мышечная
слабость, тахикардия в покое (около 120 ударов в минуту, ес-
ли я правильно считаю пульс по таймеру в голове), выражен-
ная сухость слизистых, ортостатический коллапс при попыт-
ке встать. Губы потрескались, язык обложен налетом. Диу-
рез отсутствует почти сутки — функция почек угнетается.

Психическое состояние: на грани. Сон был прерывистый,
фазы быстрого сна практически не было, только тяжелое за-
бытье. Снилась река. Чистая, ледяная река из детства, куда
мы ездили с отцом. Снилось, как я вхожу в воду по колено,
зачерпываю ее ладонями, но она утекает сквозь пальцы, не
попадая в рот. Проснулась от того, что лицо было мокрым.
Плакала во сне. Даже во сне я не могу напиться. Воды нет.

Решение: сегодня нужно выходить. Промедление —
смерть. Страшно не умереть. Умереть — это, наверное, лег-
ко. Просто заснуть и не проснуться. Страшно умереть, не
попытавшись. Страшно лежать здесь и ждать, пока сердце
остановится, понимая, что я даже не попробовала сделать
шаг за дверь».

Она отложила ручку и замерла, прислушиваясь. Тишина
в квартире была не абсолютной — дом жил своей загробной
жизнью. Где-то внизу капала вода из прохудившейся трубы,
этот звук сводил с ума. Но звук, который привлек ее вни-



 
 
 

мание, доносился из-за стены. Из квартиры четырнадцать.
Сначала она приняла его за шуршание крыс — за неделю
серые твари, никем не сдерживаемые, расплодились и осме-
лели настолько, что грызли плинтуса, не обращая внимания
на ее присутствие. Она даже привыкла к их возне. Но этот
звук был другим, и когда она наконец идентифицировала
его, кровь в ее жилах застыла, став холодной и густой, слов-
но гель.

Плач. Тихий, прерывистый, надрывный плач. Так не пла-
чут взрослые. Так не кричат «Одержимые». Так плачут толь-
ко дети, и не тогда, когда требуют внимания, а когда уже
потеряли всякую надежду. Это был ребенок, вероятно, трех
или четырех лет. Его всхлипы не были громким ревом, они
были похожи на затухающее эхо, на звук затихающего коло-
кольчика. Ева прижалась ухом к холодной бетонной стене,
зажмурившись так сильно, что перед глазами поплыли ис-
кры. Она помнила этот плач из первых дней. Тогда он был
громче, злее, в нем звучало требование: «Мама! Пить!» Те-
перь же он угасал. Он становился тише с каждым часом, пре-
вращаясь в едва слышное поскуливание. И это было в ты-
сячу раз страшнее, чем любые крики «Одержимых», доно-
сившиеся с улицы. Те кричали, движимые чуждым разумом
или чистым безумием, их вопли были полны животной энер-
гии. А этот ребенок просто умирал. Медленно, мучительно,
в одиночестве, запертый в бетонной коробке. Его плач был



 
 
 

не обвинением, а прощанием.

Рука Евы сама потянулась к дневнику. Она писала, и сле-
зы — соленые капли влаги, которые ее организм еще мог се-
бе позволить, — капали на бумагу, размывая чернила в блед-
но-синие кляксы.

«Я думала, самый страшный звук в этом новом мире —
это крики Одержимых, возвещающие о том, что человече-
ство кончилось. Оказалось, нет. Самый страшный звук —
это тихий плач ребенка за стеной, которому я не могу по-
мочь. Физически не могу. Я биолог, я будущий врач. Я долж-
на спасать. Но стена между нами толще любой преграды.
Я ничтожество. Или я человек, который вынужден слышать
это, чтобы выжить?»

Дилемма разрывала ее сознание на части. Квартира че-
тырнадцать. Она не знала, кто там жил. Кажется, молодая
семья, она видела их мельком. Если дверь заперта изнутри,
выломать ее без инструментов и без сил невозможно физи-
чески. Если там, внутри, родители превратились в «Одер-
жимых», то, вскрыв дверь, она впустит в свой этаж угрозу.
Если они мертвы, ребенок обречен. Если бы у нее была во-
да, еда, силы, она могла бы попытаться пробить перекрытие,
найти лом, рискнуть. Но у нее не было ничего, кроме соб-
ственного угасающего тела. И рассудок, холодный и прагма-
тичный, шептал ей: «Ты не спасатель. Ты даже себя спасти



 
 
 

не можешь. Этот звук — просто напоминание о твоем бес-
силии». Но сердце, то, что еще билось под ребрами, кричало:
«Он же там! Он живой!» Ей казалось, что она чувствует, как
внутри нее умирает что-то важное. Эмпатия, сострадание —
они становились непозволительной роскошью. На смену им
приходила ледяная, неумолимая решимость. Решимость вы-
жить. И эта решимость требовала заткнуть уши, заглушить в
себе человечность и сделать шаг к двери, ведущей на крышу.

Решение выходить она приняла не умом. Мозг, обезво-
женный и уставший, больше не генерировал сложных стра-
тегий. Решение пришло из спинного мозга, из рептильно-
го комплекса, который древнее любой цивилизации. Просто
в какой-то момент ноги сами понесли ее к балконной две-
ри. Она открыла шкаф и начала одеваться, выбирая неудоб-
ную, но прочную броню. Джинсы, плотные, жесткие, кото-
рые могли бы хотя бы немного амортизировать укус. Свитер
грубой вязки с высоким горлом, защищающий сонную ар-
терию. Поверх него — легкая ветровка с капюшоном, скры-
вающая силуэт и волосы, чтобы не за что было ухватиться.
Руки она обмотала полосами ткани, выдранными из старой
простыни, — импровизированными наручами, которые мог-
ли спасти от поверхностных царапин, но вряд ли выдержали
бы прямой прокус. Рюкзак, найденный в кладовке, она сна-
рядила с прагматизмом, достойным скаута. Пустые пласти-
ковые бутылки — их звон был опасен, но Ева понимала: най-



 
 
 

ди она воду и не имея тары, это будет крахом. Дневник, руч-
ка — не просто сентиментальность, а способ сохранить рас-
судок, фиксируя реальность. Карта крыш, которую она чер-
тила все эти дни, сверяясь с наблюдениями из окон и люка,
была ее единственной навигационной системой. И, наконец,
кухонный нож для разделки мяса. Широкий, тупой, с шата-
ющейся рукояткой. Для ближнего боя он годился едва ли, но
в ее руке он ощущался не просто куском металла. Это был
якорь, талисман, экскалибур из помойки, дающий пусть ил-
люзорную, но такую необходимую сейчас уверенность в сво-
ей способности причинить боль тому, кто попытается при-
чинить боль ей.

Путь вниз, через подъезд, был отрезан. Ева прекрасно по-
нимала, что лестничная клетка — это вертикальный гроб.
Там, в кромешной темноте, среди мусора и опрокинутых
этажерок, «Одержимые» могли караулить на любой лестнич-
ной клетке. Запертые двери соседей, внезапный шум, отсут-
ствие путей отхода — это была смертельная ловушка. Един-
ственная артерия, ведущая к жизни, уходила вверх. Пожар-
ная лестница, ржавая и вросшая в стену дома, была ее тропой
в небеса. Она выбралась через окно своей комнаты на узкий
балкончик, стараясь не смотреть вниз. Там, на асфальте, до
сих пор лежали разбитые тела тех, кто в первый день Собы-
тия решил, что гравитация отменяется, или кого вытолкнули
из окон в панике. Крыша встретила ее порывом ветра, про-



 
 
 

питанного гарью далеких пожаров и удивительным, щемя-
щим запахом свободы. Ева выпрямилась во весь рост, рас-
кинула руки и вдохнула полной грудью. Голова закружилась
уже от другого — от простора. Здесь, на высоте седьмого
этажа, она была невидима. Здесь не было стен, давящих на
психику. Серое небо, рваные облака, бегущие на запад, да-
лекие силуэты многоэтажек — мир казался почти прежним.
Только улицы внизу кишели движением, которое не имело
отношения к цивилизации.

Она двинулась по своему маршруту, развернув карту.
Крыша была ее королевством. Перелезть через бетонный па-
рапет, поросший мхом, пройти по узкому карнизу шириной
в полметра, балансируя над пропастью, перепрыгнуть через
зазор на соседнюю крышу. Каждое движение давалось ценой
неимоверных усилий. Мышцы, ослабленные голодом, дро-
жали от напряжения, сухожилия звенели как струны. Она не
просто шла — она боролась с собственным телом, предатель-
ски норовившим сдаться. Страх падения отступил, сменив-
шись холодной, спортивной злостью и концентрацией. Ад-
реналин и кортизол, впрыснутые в кровь, сделали то, чего не
мог сделать сахар, — они подарили ей несколько часов яс-
ности. Она превратилась в тень, скользящую по кровельным
покрытиям. Невидимка, наконец-то решившаяся спуститься
со своего чердака на арену боевых действий.



 
 
 

Присев за массивной вентиляционной шахтой, пахнущей
пылью и голубиным пометом, она поднесла к глазам свое
творение — самодельный бинокль. Две линзы разного диа-
метра, выковырянные из старого отцовского «Зенита», бы-
ли неловко скреплены синей изолентой. Картинка двоилась
и была мутной по краям, но давала достаточное увеличение,
чтобы разглядеть ад, развернувшийся у супермаркета. Она
нашла фокус, и дыхание перехватило. Там кипела жизнь, но
это была битва муравейников. Людей было много, не мень-
ше двух десятков, и они были разбиты на фракции.

Первая группа, человек десять, окопалась у восточного
входа. Сразу было видно, что это организованная сила. Они
были вооружены не монтировками и палками, а серьезным
инвентарем: куски арматуры, бейсбольные биты с гвоздями,
и главное — у одного, высокого мужика с окладистой бо-
родой, было ружье. Двустволка, переломленная через руку.
Бородач стоял в центре, словно режиссер, и раздавал указа-
ния жестами. Его люди работали четко, как муравьи: выно-
сили коробки с консервами, упаковки бутилированной воды,
блоки сигарет. Они не грабили — они проводили организо-
ванную эвакуацию ресурсов. Вторая группа, сгрудившаяся
у западного входа, была иной. Меньше числом, но более го-
лодная и отчаянная. Молодые парни, пара женщин с дики-
ми, изможденными лицами. У них в руках были ножи, це-
пи, разбитые бутылки. Они не работали, они пытались про-



 
 
 

рваться. Они бросались на стеклянные двери, но откатыва-
лись под методичными ударами группы Бородача. Перегово-
ры шли на языке криков и ударов.

Ева заметила два тела, лежащие между группами. Свежие,
еще не тронутые вздутием. Лучи солнца играли на лужах
алой, почти еще жидкой крови. Стычка произошла на рас-
свете. Она напрягла зрение, пытаясь уловить тактику. Боро-
дач явно был бывшим силовиком или военным. Его люди не
поддавались провокациям, держали строй, прикрывали друг
друга. Атакующие же, ведомые голодом и жаждой, лезли в
лобовую, и это было их фатальной ошибкой. Ева увидела,
как один из атакующих, совсем еще юный парень лет два-
дцати, с дурацкой татуировкой на шее, бросился на одного
из защитников, размахивая ножом. Он был быстр, но бесси-
стемен. Бородач спокойно поднял ружье, не целясь особо,
выстрелил. Звук выстрела, гулкий и раскатистый, докатился
до крыши спустя секунду. Парень споткнулся, схватился за
голову, упал. Ева видела, как Бородач подошел к нему. Она
надеялась, что он просто проверит тело. Но Бородач дело-
вито, будто выполняя рутинную работу, приставил ствол к
голове лежащего и нажал на спусковой крючок. Контроль-
ный выстрел. Вороны, пировавшие на проводах, взмыли в
небо. Ева зажмурилась, ее плечи содрогнулись от беззвуч-
ного спазма. Желудок подкатил к горлу, но выходить было
нечему. Это было не убийство в состоянии аффекта. Это бы-



 
 
 

ла казнь. Хладнокровная, прагматичная утилизация конку-
рента. Жизнь человека стоила меньше, чем банка тушенки,
которую он пытался украсть.

Она отползла за шахту и, достав дневник, написала трясу-
щейся рукой прямо на весу, используя рюкзак как планшет:

«Люди страшнее монстров. Только что наблюдала убий-
ство. Не защиту — именно убийство. Одержимые лишены
разума, они как больные животные, их агрессия — это пато-
логия. А эти... эти убивают осознанно, с холодным расчетом.
За воду. За еду. За право контролировать вход в супермар-
кет. Закон джунглей в действии. Право сильного. Иерархия
доминирования. И в этих джунглях я — слабый, травоядный
одиночка. Я никто в этой пищевой цепочке».

Дождавшись, пока солнце начнет клониться к закату и
стычка окончательно затихнет, победители скроются в нед-
рах супермаркета, унося добычу, а побежденные разбегутся
по подворотням, она начала спускаться. Ее целью не был су-
пермаркет. Спускаться туда сейчас означало бы совать голо-
ву в пасть ко льву. Ее целью был тот самый убитый парень.
Он лежал на отшибе, на нейтральной полосе, которую обе
стороны пока обходили стороной. Его тело, скрюченное у ко-
леса перевернутого фургона, еще не обыскали мародеры. А
на спине у него виднелся рюкзак. Ева не знала, что внутри.
Может быть, пустота. Может быть, сокровища. Но в мире,



 
 
 

где ресурсы стали валютой, каждый необысканный труп был
лотерейным билетом.

Спуск по пожарной лестнице напоминал скалолазание.
Каждая ступенька грозила оборваться. Оказавшись на земле,
она прижалась спиной к холодной стене и перебежками, от
одной припаркованной машины к другой, добралась до фур-
гона. Запах разложения ударил в нос еще за несколько мет-
ров. Сладковатый, тошнотворный, он пробивался даже через
обезвоженные рецепторы. Тело лежало в луже свернувшейся
крови, неестественно подвернув руку. Ева перевернула его,
стараясь не смотреть в остекленевшие, подернутые мутной
пленкой глаза, в которых застыло удивление. Она расстег-
нула молнию рюкзака, и сердце пропустило удар. Сначала
она вытащила полупустую бутылку воды. Она не стала от-
ставлять ее в сторону, а немедленно, забыв об осторожно-
сти, сделала глоток. Теплая, с привкусом пластика, вода по-
казалась жидкой жизнью, просочившейся в каждую клеточ-
ку. Затем она достала две банки тушенки — тяжелые, надеж-
ные. Бинты, сухое горючее — мелочи, которые в новом мире
ценились на вес золота. А потом ее пальцы нащупали нечто,
что заставило ее замереть. Это был не пистолет и не граната.
Это был арбалет. Компактная туристическая модель, види-
мо, доработанная умельцами: усиленные плечи, удобная пи-
столетная рукоять. И колчан с четырьмя тяжелыми болтами
с металлическими наконечниками.



 
 
 

Ева взяла арбалет в руки. Металл холодил разгоряченные
ладони, приклад удобно ложился в плечо, словно был создан
для нее. Это не было оружием массового поражения, в нем
не было грохота и пороховой вони. Это было оружие тишины
и точности. Оружие хладнокровного охотника, а не панику-
ющего солдата. Она никогда не держала в руках ничего по-
добного. Максимум — скальпель на вскрытии лягушки. Но
сейчас, ощущая эту тяжесть, она почувствовала, как внутри
ломается какой-то барьер. Страх сменился каким-то мрач-
ным спокойствием. Она больше не потенциальная жертва.
Она — угроза. Она — существо, способное пронзить плоть
врага на расстоянии, без шума, не выдав своей позиции.

Именно эта мысль заставила ее похолодеть. Убить. Чтобы
защитить воду в рюкзаке, чтобы защитить свою жизнь, ей,
возможно, придется нажать на спуск и увидеть, как опере-
ние болта входит в чью-то грудь. Ева, студентка-биолог, меч-
тавшая работать в фармакологии и создавать лекарства, спа-
сающие жизни, теперь держала в руках инструмент, создан-
ный для одной-единственной цели — отнимать жизнь. Она
посмотрела на свои руки. Грязные, с обломанными ногтями,
ссадинами на костяшках. Это были руки человека, прошед-
шего адскую неделю. Она снова достала дневник. Ей нужно
было зафиксировать этот момент, иначе он мог сломать ее
психику.



 
 
 

Она писала, прислонившись к колесу фургона, чувствуя
запах смерти и близость спасения:

«Нашла рюкзак погибшего парня. Вода, еда, арбалет. Я
взяла его в руки. Он подходит мне. Я думала, что самое слож-
ное в этом мире — найти воду. Оказалось, самое сложное —
это переступить через себя и понять, что теперь ты — звено
в цепи насилия. Самое сложное — принять решение, что ты
готова убить, чтобы выжить. Я даю себе клятву, здесь и сей-
час. Я не превращусь в зверя. Я не стану такой, как тот боро-
датый убийца. Я не буду убивать ради наживы. Я буду защи-
щаться, если на меня нападут, но не стану нападать сама. Я
буду помнить, что я человек. Даже если весь мир забыл, что
значит это слово. Даже если тихий плач детей за стеной ста-
нет обыденностью. Я найду способ остаться человеком или
умру, пытаясь. Конец записи».

Она убрала дневник на дно рюкзака, а арбалет повесила на
плечо. Солнце садилось, заливая руины кроваво-красным,
апокалиптическим светом. Ева знала, что темнота в этом го-
роде принадлежит другим. Нужно было возвращаться. Но
прежде чем уйти, она бросила последний взгляд на парня.
Кто он был? Выживальщик? Бывший спортсмен? Человек, у
которого тоже были мечты? Теперь это не имело значения.
Теперь он был просто уроком, застывшим предупреждени-
ем: в мире, где рухнули законы, слабые умирают первыми.



 
 
 

Она поклялась себе, что не будет слабой. Но она поклялась
и в другом — что не станет зверем в человеческом обли-
чье. Она найдет третий путь. Путь человека, вооруженного
не только арбалетом, но и совестью, в мире, где человечность
стала валютой, которую больше никто не принимает к опла-
те.

Возвращение на крышу прошло как в тумане. Когда она,
обессиленная, сползла по стене в своей квартире, в комна-
те было темно и холодно. Но у нее была вода. Она сделала
еще один глоток, на этот раз экономный, расчетливый, поз-
воляя влаге медленно впитаться в слизистую. Жизнь возвра-
щалась в тело вместе с тупой болью в мышцах. Она зажгла
огарок свечи и посмотрела в окно на дом напротив. Там, в
окне седьмого этажа, горел огонек. Ее невидимый сосед был
жив. Завтра она попробует установить контакт. Но сегодня
у нее был арбалет, запас еды на пару дней и, что важнее, яс-
ность цели. Завтра она начнет охоту. За ресурсами, за пра-
вом жить. За возможность остаться собой. И этого было до-
статочно, чтобы пережить еще одну ночь в умирающем го-
роде.



 
 
 

 
Глава 4: День 14. Гнездо

 

Две недели. Четырнадцать дней — срок, который в преж-
ней, нормальной жизни пролетал как одно мгновение, зате-
рявшись между рабочими дедлайнами, посиделками с дру-
зьями в пятницу вечером и воскресной стиркой. Теперь же
эти две недели ощущались как целая жизнь, спрессованная
в бесконечный, изматывающий марафон на выживание. Они
отделяли её от того утра, когда она проснулась в звенящей
тишине своей уютной квартиры и ещё не знала, что мир за
окном кончился. Утро, начавшееся с мыслей о кофе и недо-
писанном отчете, завершилось крахом всего. Теперь Ева из-
меряла время не часами и минутами — механические ча-
сы на руке давно встали, а экран смартфона погас навсегда,
превратившись в бесполезный кусок пластика и стекла. Вре-
мя измерялось расстояниями, пройденными по осклизлым,
опасным крышам, глотками воды, которых оставалось всё
меньше во фляге, и количеством болтов в колчане — неумо-
лимым, пугающим счетчиком её боеспособности. Три бол-
та. Всего три. Один она потеряла на прошлой неделе, когда
тренировалась стрелять по ржавой консервной банке, уста-
новленной на краю крыши. Болт, сорвавшись с тетивы, уле-
тел в зев переулка, звякнул где-то внизу в кромешной тем-
ноте, и достать его не было никакой возможности, не спус-



 
 
 

каясь на кишащий опасностями уровень земли. Теперь каж-
дый выстрел должен был быть на счету, каждый промах мог
стать фатальным, и эта мысль давила на плечи тяжелее лю-
бого рюкзака.

Но не только голод и жажда определяли ритм её суще-
ствования в этом новом, изуродованном мире. Город менял-
ся. Не просто разрушался, как она ожидала в первые дни,
наблюдая за пожарами и обрушениями, — он начал цве-
сти. Именно это слово, парадоксальное и почти поэтиче-
ское, пришло ей в голову, когда она впервые заметила стран-
ную субстанцию на стенах заброшенного торгового центра
«Океания». Сперва она приняла это за плесень — черную,
влажную, покрывающую бетон причудливыми, абстрактны-
ми разводами, похожими на карту неведомого архипелага.
Но приглядевшись, задержав взгляд дольше, чем того тре-
бовала обычная осторожность, Ева поняла, что чудовищно
ошибается. Плесень не двигается сама по себе. Эта субстан-
ция пульсировала. Медленно, ритмично, словно дышала —
делала вдох и выдох с размеренностью спящего великана.
Она была живой. Более того, от неё исходило ощутимое теп-
ло, что противоречило всем законам биологии, которые Ева,
как дипломированный микробиолог, знала досконально. Са-
профиты не генерируют тепло. Грибы, даже самые крупные,
не имеют мышечной ткани, способной к сокращению. А это
нечто сокращалось и расслаблялось, как гигантское сердце,



 
 
 

как диафрагма неведомого зверя, разросшееся по стенам че-
ловеческих построек. Это было не просто открытие — это
было крушение всей её научной картины мира, столкнове-
ние с реальностью, которая отказывалась подчиняться преж-
ним аксиомам. Она стояла на крыше, вцепившись в холод-
ный парапет, и смотрела, как чуждая жизнь мерно колышет-
ся внизу, и внутри неё боролись ужас и жгучее, почти болез-
ненное любопытство исследователя.
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