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Аннотация
Бывает так: дом построен, дети выросли, всё на местах —

а внутри стало тесно. Команды, которые раньше работали —
«соберись», «потерпи», «не усложняй», — больше не помогают.
И кажется, что это поломка. Что что-то сломалось именно в тебе.

Эта книга говорит: нет. Это не поломка. Это метаморфоза
— медленный, почти незаметный переход, в котором прежняя
форма перестаёт вмещать жизнь, и жизнь начинает искать новую.

«Second Wave» — книга-манифест о второй взрослости. Не о
старении и не о кризисе, а о том, что после пятидесяти жизнь
не заканчивается, а только меняет форму. О том, как перестать
исчезать из собственной жизни. О тесноте, которая оказывается
не бедой, а сигналом роста. О силе, которая собирается не из
молодости, а из всего прожитого.

Это не учебник и не пошаговая система. Это попытка назвать
то, для чего у многих до сих пор нет языка, — и вернуть женщине
авторство там, где система предлагает ей тихо погаснуть.

То, что выглядело концом, оказывается порогом.
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Авторский вход

 
Я пишу эту книгу не только как женщина, прошедшая че-

рез свой перевал, но и как человек, который учится слышать
— профессионально и по-человечески.

Профессиональную переподготовку по практической пси-
хологии личности я завершила в Московском институте пси-
хоанализа.

Но эта книга — не учебник и не методическое пособие.
Скорее, это книга-манифест.
Она выросла не из лекций, а из живого опыта — моего и

многих женщин вокруг.
Здесь нет готовой методики и нет пошаговой системы.
Возможно, по ходу чтения тебе встретятся слова, которых

нет в привычном психологическом словаре. Их объяснение
собрано в «Словаре книги» в конце этого издания.

Я смотрела на тех, кто прожил своё, построил, вырастил,
выдержал. И замечала странное. Снова и снова я видела один
и тот же перелом, но называли его по-разному: устала, сдаю,
старею, характер портится.

Почти никто не называл это переходом.
А всё больше я понимала: это был именно он.
Мне понадобилось время, чтобы расслышать в этих голо-

сах не жалобы, а общий опыт. Опыт, для которого почти нет
языка. Опыт, который легко спутать с поломкой, с депресси-



 
 
 

ей, с концом.
Эта книга — попытка дать ему имя. Не для того, чтобы

поставить диагноз, а чтобы снять ложный.
Я знаю, о чём пишу — как женщина, как исследователь,

как человек, который много лет наблюдает, как внутренняя
форма меняется через тело, искусство, возраст и опыт.

Возможно, ты держишь эту книгу, потому что тоже сто-
ишь на этом пороге.

Входи медленно.
Здесь не нужно сразу становиться новой.
Достаточно начать различать, где старая форма уже не

держит.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Эта книга не требует, чтобы ты стала другой. Она не обе-

щает «новую тебя за тридцать дней». Она не призывает сроч-
но меняться, догонять, исправлять.

Она предлагает другое: увидеть, где прежняя форма уже
не держит, и не принять это за личную неудачу.

Первый раз эту книгу лучше читать по порядку — не по-
тому, что это инструкция, а потому, что у неё есть внутрен-
няя дуга. Потом ты можешь возвращаться к отдельным гла-
вам как к местам силы.

Ты можешь читать медленно. Можешь возвращаться. Ес-
ли какая-то глава отзывается остро — остановись. Побудь с
этим. Не надо бежать дальше, чтобы «понять всё целиком».
Иногда одна глава, прожитая телом, стоит больше, чем вся
книга, прочитанная глазами.

И ещё. Эта книга — не замена врачу или психотерапев-
ту. Если то, что ты читаешь, ложится на тебя тяжестью, а не
облегчением, — возможно, тебе нужен не текст, а человек.
Это нормально. Об этом сказано в клинической оговорке от-
дельно.

А теперь — в путь.



 
 
 

 
Клиническая оговорка

 
Я учусь на психолога. Я знаю цену словам и знаю границы

компетенции.
Эта книга описывает внутренний переход, который мно-

гие женщины проходят во второй половине жизни. Она
предлагает язык для этого опыта и помогает увидеть его не
как патологию, а как метаморфозу формы.

Однако она не заменяет профессиональную помощь.
Если ты замечаешь у себя не просто «тесноту» и «переме-

ну», а устойчивую потерю интереса к жизни, невозможность
встать утром, чувство пустоты, которое не уходит неделя-
ми, постоянную тревогу, нарушения сна и аппетита, мысли
о собственной никчёмности — не стоит объяснять это толь-
ко метаморфозой. С таким состоянием важно обратиться к
психологу, психотерапевту или врачу.

Если появляются мысли о нежелании жить или причине-
нии себе вреда, важно обратиться за срочной помощью — к
врачу, в кризисную службу или к близкому человеку, кото-
рый может быть рядом прямо сейчас.

Видеть разницу — часть зрелости. Иногда живое нужда-
ется не в книге, а в человеке. Это не слабость. Это честность.



 
 
 

 
Часть первая

 
Старая форма перестаёт держать



 
 
 

 
1
 

Форма больше не держит
· · ·
Это начинается не с катастрофы.
Не с громкого обвала.
Не с утра, после которого всё становится ясно.
Не с события, на которое можно указать пальцем и ска-

зать: вот отсюда всё пошло иначе.
Чаще — тише.
Ты продолжаешь жить.
Отвечать на сообщения.
Планировать дела.
Быть приветливой.
Заботиться о близких.
Помнить, что надо купить, кому позвонить, куда успеть.
Снаружи почти ничего не меняется.
Но внутри появляется странное ощущение: как будто

прежняя одежда стала мала. Не телу — жизни.
И всё же тело тоже знает.
Где-то раньше обычного не хватает вдоха.
Где-то привычное «я справлюсь» больше не поднимает те-

бя, как прежде.
Не тело стало чужим.
Чужой стала форма, в которой ты слишком долго пыта-



 
 
 

лась оставаться прежней.
То, что раньше собирало тебя в человека, теперь начинает

давить.
Роли, которые держали, становятся тесными.
Слова, которыми ты объясняла себя, звучат правильно —

но уже не трогают.
Привычные решения работают, но не возвращают ощуще-

ния жизни.
И тогда легко решить, что с тобой что-то не так.
Что ты устала.
Что стала слабее.
Что потеряла ясность.
Что надо взять себя в руки, собраться, вернуть прежний

темп, прежнюю версию себя, прежнюю управляемость.
Но иногда дело не в слабости.
Иногда человек не ломается.
Иногда старая форма перестаёт выдерживать жизнь, ко-

торая через неё прошла.
Она честно служила.
Она помогала выжить, построить, вырастить, удержать,

доказать, состояться.
Она была нужна.
Но однажды жизнь становится шире, чем эта форма.
Не красивее.
Не легче.
Не обязательно счастливее.



 
 
 

Шире.
В неё уже не входят прежние ответы.
Не входит прежнее терпение.
Не входит прежняя послушность.
Не входит привычка быть удобной даже для самой себя.
Ты можешь ещё долго пытаться жить так, как жила рань-

ше.
Прикладывать усилия.
Уговаривать себя.
Объяснять усталость возрастом, обстоятельствами, харак-

тером, гормонами, занятостью, семейной нагрузкой.
И в каждом объяснении будет часть правды.
Но не вся правда.
Потому что главное происходит глубже.
Не исчезла сила.
Изменилась её точка опоры.
Не исчез смысл.
Прежний смысл перестал держать весь объём прожитого.
Не исчезла ты.
Исчезла возможность оставаться прежней без внутренней

потери.
Вот почему это состояние так трудно назвать.
Оно не похоже на болезнь.
Хотя тело может говорить громче обычного.
Оно не похоже на обычную усталость.
Хотя отдыха уже давно недостаточно.



 
 
 

Оно не похоже на кризис в привычном смысле.
Потому что внутри не только разрушение. Там есть что-

то ещё.
Почти неуловимое.
Как пауза перед новым вдохом.
Как момент, когда старая дверь уже не закрывается, а но-

вая ещё не открыта.
В этот момент человеку особенно нужна осторожность к

себе.
Не жалость.
Не героизм.
Не быстрые выводы.
Осторожность.
Потому что очень легко принять движение за падение.
Тесноту — за личную неудачу.
Потерю прежней формы — за потерю себя.
Но, возможно, впервые за долгое время жизнь говорит не

о потере.
Она говорит: так, как раньше, больше нельзя.
И это не приговор.
Это первый честный знак, что прежняя форма уже выпол-

нила свою работу.
Теперь она не обязана выдерживать всё.
И ты не обязана сжиматься, чтобы снова в неё уместиться.
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