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Аннотация
Алиса привыкла к строгим костюмам, годовым отчётам

и полному контролю. Марк живёт в мире гитарных рифов,
недописанных песен и вечного беспорядка. Обычная уличная
стычка у кофейни — и наутро каждый просыпается в теле
другого. Их ждёт не просто смена гардероба. Им предстоит
столкнуться с собственной уязвимостью, чужой болью и тем
страхом, который они так долго прятали.

Обмен телами повторяется снова и снова. Маятник качается
между порядком и хаосом, заставляя их прожить не свою жизнь,
чтобы наконец присвоить свою. И когда между ними встаёт
тишина, которая громче любого грома, каждый должен сделать
выбор: остаться в своей крайности или рискнуть и встретиться в
центре.
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Анастасия Степанова
Маятник

 
Зеркало над раковиной

 
Звон разбитой бутылки, резкое «Смотри под ноги!» и от-

ветное «Сама смотри, куда прёшь!» — так они встретились.
Минутная стычка на тротуаре возле кофейни, где он под-
рабатывал бариста. Она, Алиса, спешила на важные перего-
воры в идеально скроенном костюме, с дорогой сумкой че-
рез плечо. Он, Марк, выносил мусор в заляпанном фартуке,
мысли витали где-то между недописанной песней и счётом за
квартиру. Их взгляды скрестились — раздражённый, устав-
ший — и разлетелись. Казалось, навсегда.

А ночью случилось то, что не объяснить логикой.
Алиса проснулась от запаха плесени и старого ковра. Не

её французские духи, а запах немытого тела и дешёвого сти-
рального порошка. Голова гудела, в комнате был бардак.

Правая рука потянулась к лицу и замерла на полпути. Чу-
жая рука. Длинные пальцы, след от мозоли на указательном
— гитарная струна, догадалась она. Обгрызенный ноготь на
мизинце. Фу.

— Господи, — прошептала она и услышала низкий, хрип-
лый мужской голос.



 
 
 

Её передёрнуло. Она зажала рот ладонью. Ладонь пахла
дешёвым мылом и сигаретами. Он курит? Прекрасно. Про-
сто прекрасно.



 
 
 

Зеркало над раковиной показало ей вчерашнего парня из
кофейни. Зелёные глаза, тёмные круги под ними, щетина на
щеках. Она прикоснулась к подбородку — колется. Новое
ощущение, абсолютно чужое. Её кожа всегда была гладкой,
ухоженной, с лёгким следом тонального крема. А тут — ко-
лючки и расширенные поры.

Она умылась ледяной водой, потому что горячая не шла.
Зубы чистила пальцем с пастой, потому что единственная
щётка в стаканчике выглядела как орудие пытки. Её соб-
ственная зубная щётка, оставшаяся в другой жизни, была
электрической, с насадкой для массажа дёсен.

Телефон завибрировал неожиданно, Алиса нашла его на
полу у кровати. Треснутый экран, модель трёхлетней давно-
сти. На заставке — какой-то рок-музыкант с гитарой. Высве-
тилось: «Серёга. Кофейня».

Алиса ответила. Сказала: «Слушаю».
Из трубки донеслось:
— Марк, ты где? У тебя смена с восьми! У меня тут запа-

ра, Ленка заболела, народу тьма. Давай дуй!
Алиса открыла рот, чтобы объяснить, что это ошибка, что

она не Марк, что она вообще в чужом теле и что прямо сей-
час она вызывает своего юриста. Но что-то остановило. Пазл
сложился мгновенно: если она заявит о случившемся, её со-
чтут сумасшедшей. Если не явится на работу Марка — его
уволят, он останется без денег, а она застрянет в теле без
гроша. Значит, надо играть.



 
 
 

— Буду, — сказала она низким голосом и повесила труб-
ку.

Кофейня. Она должна работать бариста. Она — Алиса,
выпускница Гарвардской школы бизнеса, управляющая про-
ектами с бюджетом в несколько миллионов, будет варить ко-
фе в заляпанном фартуке.

Она нашла джинсы — те самые, вывернутые. Брезгливо
встряхнула, надела. Футболка пахла застарелым потом. Она
задержала дыхание и натянула её через голову. Волосы —
его волосы — взъерошились и упали на лоб. Она попыталась
пригладить их ладонью, но они не слушались.

Кофейня называлась «Зёрна и Струны» — типичное хип-
стерское место с голыми кирпичными стенами, лампочками
Эдисона и меню, написанным мелом на чёрной доске. Алиса
знала это место, потому что проходила мимо, но никогда не
заходила внутрь. Зачем ей, если у неё в офисе профессио-
нальная кофемашина и личный ассистент, который готовит
идеальный американо?

Когда она вошла, пахнуло жжёным сахаром и корицей. За
стойкой стояла девушка с дредами и уставшим лицом — на
бейдже было написано «Ирина». Она кинула на Алису испе-
пеляющий взгляд:

— Явился, не запылился. Фартук на гвозде, перчатки в
коробке. У нас сегодня три вида безлактозного на раститель-
ном. Не перепутай, как в прошлый раз!



 
 
 

Алиса застыла посреди зала, ощущая себя самозванкой,
которую вот-вот выведут на чистую воду. Вокруг неё снова-
ли люди — бариста, официанты, какие-то парни, таскающие
мешки с кофе. Все они знали Марка. Ждали от него опреде-
лённых действий. Слов. Реакций.

Она шагнула за стойку, схватила фартук — заляпанный,
в пятнах кофе и молока — и повязала его с тем же чувством,
с каким надевают тюремную робу.

Первые пять минут были катастрофой.
— Один флэт уайт на кокосовом, двойной эспрессо и ка-

пучино на обычном, — скороговоркой бросила Ирка, не гля-
дя на неё.

Алиса уставилась на кофемашину. Эта хромированная
громадина с кучей кнопок, рычагов и манометров напомина-
ла пульт управления космическим кораблём. В её мире ко-
фе делал ассистент. Или кофемашина в лобби бизнес-цен-
тра, где достаточно нажать одну кнопку. Здесь же всё шипе-
ло, плевалось паром, скрежетало — и она понятия не имела,
с чего начать.

Она взяла какую-то металлическую штуку — позже она
узнает, что это холдер, — и попыталась вставить её в паз.
Штука не лезла. Парень рядом, которого Ирка назвала Ки-
риллом, покосился на неё с подозрением:

— Марк, ты чего? Опять не спал? Это холдер для двой-
ного, а тебе нужен одинарный.

Спасительная мысль: она ничего не умеет. Вообще.



 
 
 

— Мне... в туалет надо, — выдавила она, надеясь, что го-
лос звучал естественно.

В туалете для персонала она оперлась о край раковины,
чувствуя, как дрожат пальцы, и вдохнула запах мокрого кар-
тона и хлорки. Спокойно. Она — Алиса, выпускница Гар-
вардской школы бизнеса, женщина, которая провела перего-
воры с японцами при температуре тридцать восемь и пять и
выиграла. Она не может провалиться на приготовлении ка-
пучино.

Решение пришло жёсткое и прагматичное: она больна.
Отравилась. Кишечный грипп. Что угодно, лишь бы убрать-
ся отсюда.

Она вернулась в зал, стараясь не встречаться ни с кем гла-
зами, и подошла к Серёге — он оказался тем самым мене-
джером, который звонил. Высокий, лысеющий, с лицом че-
ловека, который давно перестал ждать от жизни приятных
сюрпризов.

— Серёг, я не могу сегодня, — сказала она, стараясь, что-
бы голос звучал жалобно, а не властно. — Отравился. Всю
ночь... ну, ты понял.

Серёга посмотрел на неё долгим взглядом, от которого
Алисе захотелось провалиться сквозь грязный кафель.

— Марк, это второе твоё «отравление» за месяц. Ещё од-
но — и я тебя уволю. Мне плевать на твои песни и твои твор-
ческие порывы. Кофейня — это бизнес.

Он сплюнул это слово — «бизнес» — с презрением чело-



 
 
 

века, который ненавидит свою работу, но гордится тем, что
умеет её делать лучше других. Алиса могла бы прочитать ему
лекцию о том, что такое настоящий бизнес. Могла бы рас-
сказать про бюджеты в десятки миллионов и переговоры на
уровне советов директоров. Но она была в теле парня, кото-
рый вот-вот вылетит с работы за прогулы.

Поэтому она просто кивнула и вышла на улицу.
На скамейке возле кофейни она достала телефон Марка.

Пароль, слава богу, был отключен — типичная беспечность
творческого человека. Она нашла список контактов. «Ма-
ма», «Серёга», «Кирюха-звукарь», «Арендодатель-Серёга».
Ни одного знакомого имени. Ни одной зацепки.

Алиса напряглась, стараясь вспомнить свой собственный
номер. Сначала в памяти появилась её визитка, потом циф-
ры на ней. Алиса набрала номер и стала ждать. Гудок. Ещё
один.

А потом механический голос сообщил, что абонент не мо-
жет взять трубку. Алиса чертыхнулась сквозь зубы — низ-
ко, утробно, совершенно по-мужски. Она представила, как
её собственный телефон, оставшийся в элитной квартире с
панорамным видом, разрывается от вибрации, а Марк — или
кто сейчас в её теле — тупо смотрит на экран, пытаясь со-
образить, как ответить на звонок с неизвестного номера.

Стоп. А если он ещё спит? Время — только начало де-
вятого. Если этот парень работал в вечернюю смену и пи-
сал песни до утра, её тело сейчас, скорее всего, безмятежно



 
 
 

дрыхнет, раскинувшись на ортопедическом матрасе. Мысль
о том, что кто-то спит в её постели, вызвала приступ тошно-
ты. Нет, нужно брать ситуацию под контроль.

Она набрала сообщение на разбитом экране — пальцы
срывались, непривычно большие, задевая сразу по три кла-
виши:

«Марк, это Алиса. Мы вчера столкнулись у кофейни. Не
паникуй, это взаимно. Перезвони мне на этот номер, как
только проснёшься. Никому ничего не говори. Особенно мо-
ему ассистенту».

Отправила. Теперь оставалось только ждать.
Ледяной утренний воздух ударил в спину, и футболка

мгновенно стала влажной и холодной. Алиса поёжилась и
вдруг заметила то, на что не обратила внимания раньше, —
на левом запястье, там, где её собственные «Картье» при-
вычно отмеряли минуты деловых встреч, у Марка красова-
лась татуировка. Грубый камертон и нотный стан. Это вы-
глядело... до жути трогательно.

Ей нужно было где-то пересидеть. Возвращаться в его хо-
лостяцкую берлогу, пропахшую табаком и отчаянием, не хо-
телось. Но оставаться на улице в восьмом часу утра было глу-
по. Она машинально сунула руки в карманы джинсов. В ле-
вом — мятая пачка сигарет и зажигалка. В правом — сло-
женный вчетверо листок и мелочь.

Алиса вытащила листок. Это был текст песни, написан-
ный корявым, летящим почерком. Буквы плясали, строчки



 
 
 

съезжали вниз, но цепляли глаз. Вверху было написано: «Для
тех, кто не спит на рассвете».

Она пробежала глазами первую строфу и внезапно замер-
ла. Это было... неожиданно сильно. По-настоящему. Не та
бездарная графомания, которую она ожидала увидеть от пар-
ня, роющегося в мусорных баках кофейни. Строчки были
сырыми, но в них чувствовался нерв.

Алиса перечитала припев — и вдруг, вопреки всему,
усмехнулась. Этот парень, Марк, жил в мире, где можно про-
спать работу, питаться дошираком и писать стихи на салфет-
ках. Она жила в мире годовых отчётов и стратегий. И теперь
они меняются местами.

Кто знает, может быть, это шанс доказать, что настоящий
менеджмент работает даже в условиях абсолютного форс-
мажора?

Она решительно поднялась со скамейки и направилась об-
ратно в «Зёрна и Струны». Серёга удивлённо вскинул брови,
и она сказала:

— Прости, Серёг. Ложная тревога. Отпустило. Давай этот
чёртов флэт уайт на кокосовом. Только покажи, где у вас тут
инструкция к этой адской машине.

Серёга крякнул и неожиданно расхохотался:
— Инструкция? Марк, да ты на неё полгода назад пиво

пролил, она склеилась! Ладно, Ирка, покажи этому страдаль-
цу всё заново. Видимо, у него склероз от недосыпа.

И Алиса, сжав зубы и мысленно попрощавшись со своим



 
 
 

маникюром, встала за стойку. Ей предстояло освоить про-
фессию, которой она никогда не интересовалась, и прожить
день в шкуре человека, чей образ жизни она презирала.

Где-то в элитном районе города, в тишине спальни с пано-
рамными окнами, в этот самый момент зазвонил будильник
на её телефоне. И Марк, проснувшись от звуков классиче-
ской музыки и увидев перед собой идеально белую стену без
единого постера, впервые за долгое время не знал, что ему
делать со своей жизнью. Потому что это была не его жизнь.



 
 
 

 
Шёлковые простыни

 
В то же утро Марк пришёл в себя на шёлковых простынях

в лофте с панорамными окнами.
Первое, что он почувствовал, — запах. Не тот, к которому

он привык просыпаться: пыльный ковёр, застарелый табак и
одинокий носок не первой свежести. Здесь пахло дорогими
духами — что-то древесное, с нотами цитруса и чего-то, что
пахнет уверенностью. И ещё — свежим постельным бельём,
тем самым, которое гладят, а не комкают в углу.

Он сел. Вернее, попытался сесть — тело слушалось ина-
че. Центр тяжести сместился, движения стали плавнее, лег-
че. Он поднёс руку к лицу и замер. Тонкая кисть, длинные
пальцы, безупречный маникюр. Ноготь постучал по зубу —
звук выше, чем должен быть. Марк потрогал лицо: гладкая
кожа, никакой щетины, мягкие скулы.



 
 
 

И тут он рассмеялся.
Звонко, искренне, на всю огромную пустую спальню.

Смех вырвался серебристым ручьём — даже голос был чу-
жим, женским, с той самой интонацией, которую он вчера
услышал на тротуаре: «Сама смотри, куда прёшь!». Он узнал



 
 
 

её мгновенно. Телесная память подсказала безошибочно: это
та самая выскочка в костюме.

— Да ла-а-а-адно, — протянул он, и получилось мелодич-
но, почти мурлыкающе.

Марк спустил ноги с кровати. Пол был тёплым — ка-
кой-то хитрый подогрев, о котором он читал в журналах, но
никогда не видел вживую. Он пошевелил пальцами ног, на-
слаждаясь ощущением. Затем встал и едва не рухнул обрат-
но — тело слушалось, но баланс был совершенно другим.
Пришлось ухватиться за изголовье.

— Спокойно, Марк, — сказал он сам себе. — Ты в чужой
шкуре. Наслаждайся.

Огляделся. Спальня была размером со всю его квартиру.
Огромное окно от пола до потолка выходило на парк — на-
стоящий парк, с деревьями и прудом. В его районе окна вы-
ходили на мусорные баки и глухую стену соседнего дома.
Марк присвистнул.

Гардеробная встретила его раздвижными дверями с под-
светкой. Внутри — ряды строгих костюмов, блузок пастель-
ных тонов, классических лодочек на шпильке, полки с сум-
ками, каждая из которых стоила, наверное, больше, чем его
годовая аренда.

— Скучнотища, — констатировал он, проводя рукой по
вешалкам. Ни одной косухи, ни одной футболки с группой.
Даже джинсы отсутствовали — только идеально отглажен-



 
 
 

ные брюки со стрелками.
Он нашёл шёлковый халат — единственную вещь, кото-

рая выглядела хоть сколько-нибудь комфортно, — и надел
его, завязав пояс небрежным узлом. Ткань скользнула по ко-
же, и Марк снова усмехнулся. Это тело было потрясающим.
Сильным, мягким, живым.

— Так, — сказал он, выходя из гардеробной. — Первым
делом — завтрак. Посмотрим, чем питаются акулы бизнеса.

Кухня была хромированно-белой, стерильной, как опе-
рационная. Холодильник — двухдверный агрегат, напич-
канный электроникой. Марк распахнул его и разочарованно
вздохнул: творог, сельдерей, яйца, авокадо, минералка без
газа, зелёные смузи в стеклянных бутылках.

— Ни колбасы, ни сыра, — пробормотал он. — И как вы
тут выживаете?

Он захлопнул холодильник и увидел на столешнице теле-
фон. Её телефон. Последняя модель, без единой царапины,
в чехле из натуральной кожи. Он взял его в руки, покрутил.
Экран попросил пароль. Марк хмыкнул: конечно, он не знал
никакого пароля. Но у него теперь были её пальцы. Он при-
жал большой палец к сканеру — и экран послушно загорел-
ся. Три пропущенных звонка с незнакомого номера. И сооб-
щение. Марк прочитал его, шевеля губами:

«Марк, это Алиса. Мы вчера столкнулись у кофейни. Не
паникуй, это взаимно. Перезвони мне на этот номер, как
только проснёшься. Никому ничего не говори. Особенно мо-



 
 
 

ему ассистенту».
Он хмыкнул. Перевернул телефон экраном вниз.
— Не паникуй. Смешная ты, Алиса. С чего мне панико-

вать? Это ты там, в моей берлоге. А я тут. В раю.
Он нашёл приложение доставки еды и, не раздумывая, за-

казал двойную пеперони с сырным бортиком и чесночными
палочками. Карта Алисы уже была привязана к приложению
— даже напрягаться не пришлось. Через секунду пиликнула
СМС от банка: «Списание по карте *4247. Доставка. Сумма
1890 руб.». Марк усмехнулся и смахнул уведомление.

Затем, исследуя гостиную, наткнулся на бар — стеклян-
ный шкаф с коллекцией виски.

— Ого, — выдохнул он, разглядывая бутылки. Он взял
одну наугад — «Лагавулин», шестнадцать лет выдержки. —
А вот это уже разговор.

Он плеснул на два пальца в хрустальный стакан, включил
на полную громкость умную колонку и нашёл в стриминго-
вом сервисе плейлист «Грязный гаражный рок». Из колонок
ударили гитарные риффы, заметались эхом по высоким по-
толкам.

Марк устроился на диване — огромном, угловом, из бе-
лой кожи. Закинул ноги на стеклянный журнальный стол.
Сделал глоток виски. Почувствовал, как тепло расходится по
телу.

Пицца приехала через двадцать минут. Он съел половину,
запивая виски и хохоча над какой-то тупой комедией по те-



 
 
 

левизору. Затем решил исследовать ванную — и на полчаса
завис в джакузи, перепробовав все режимы гидромассажа.
Пена пахла лавандой и эвкалиптом. У неё было семь видов
шампуней. Семь.

— Как можно выбирать из семи шампуней, — бормотал
он, разглядывая баночки. — Это же экзистенциальный кри-
зис каждое утро.

Он выбрал тот, что пах кокосом, и вымыл голову с чув-
ством абсолютного, ничем не замутнённого счастья.

Выйдя из ванной, замотанный в полотенце, он мельком
глянул в зеркало и замер. Оттуда на него смотрела обнажён-
ная женщина. То есть — он смотрел. Но тело было женским.
Чужое тело, в котором он сейчас находился. Марк моргнул.

— Ну, — сказал он своему отражению, — здрасьте.
Он постоял так несколько секунд, разглядывая то, что

обычно видел только на картинках. Затем пожал плечами —
жест получился странно изящным, — поправил полотенце и
отправился обратно в гардеробную.

Он успел сделать маску для лица — нашёл в ящике, пахла
огурцом. Перемерить половину гардеробной, с комментари-
ями: «Боже, как вы в этом ходите? Это же орудия пытки!». И
найти запасной ключ от машины. Затем, сверившись с при-
ложением такси, пробормотал: «Ладно, тачку пока не трога-
ем — я даже не знаю, с какой стороны у неё руль».

Плюхнувшись обратно на диван, к остаткам пиццы и ста-
кану виски, он выдохнул:



 
 
 

— Хорошо быть богатым.
Идиллия кончилась ровно в тот момент, когда в прихожей

раздался мелодичный перезвон — кто-то знал код от вход-
ной двери. Должно быть, прислуга. Или, что хуже, тот самый
ассистент, о котором предупреждала Алиса.

Марк выронил пульт от телевизора. С колонки продолжа-
ло орать что-то брутальное про апокалипсис, пицца лежала
на столе, а на журнальном столике, в разводах от виски, кра-
совались его босые пятки с идеальным педикюром. Он не
успел ничего — даже слезть со стола.

Дверь открылась. На пороге стоял мужчина в безупреч-
ном костюме, с кожаным портфелем и выражением лица, ко-
торое могло принадлежать только личному ассистенту. Или
похоронному распорядителю.

— Доброе утро, Алиса Андреевна, — произнёс он, делая
шаг в квартиру. И замер.

Перед ним сидела его безупречная начальница: в халате
нараспашку, с куском пиццы в одной руке и стаканом вис-
ки в другой, босая, лохматая. Тишина длилась вечность. Рок
надрывался.

Марк помахал рукой.
— Э-э-э... здарова.
Ассистент моргнул дважды, словно надеясь, что это опти-

ческая иллюзия.
— Алиса Андреевна. Через сорок минут встреча с регио-

нальными директорами. Вы просили напомнить. Презента-



 
 
 

ция готова, машина подана.
Марк глянул на пиццу, на виски, на ассистента. Пазл сло-

жился в его голове с той же неотвратимостью, с какой раз-
билась вчерашняя бутылка.

Вот оно. У этой жизни, оказывается, есть встречи. Регио-
нальные директора. Презентации.

Он проглотил пиццу и улыбнулся той самой лучезарной
улыбкой Алисы, которая могла растопить любого инвестора.
Только сейчас в ней было слишком много панк-рока.

— Слушай... как тебя там? — спросил Марк. — А да-
вай-ка ты расскажешь мне, что у нас по повестке.

И тут же понял: кажется, этот спорткар сейчас поедет на
совещание.



 
 
 

 
Стратегия выживания

 
Совещание Марк начал с того, что опоздал на семь ми-

нут. Не специально — он действительно пытался разобрать-
ся, какая из двадцати кнопок в лифте ведёт на нужный этаж.
Офис Алисы располагался на сорок втором, и пока кабина
несла его вверх, он успел трижды пожалеть о выпитом вис-
ки. Не потому, что опьянел — тело Алисы, привыкшее к хо-
рошему алкоголю, держало удар. А потому, что надо было
срочно придумывать легенду.

В приёмной его встретила секретарша — точёная блон-
динка с бейджем «Вероника». Она подскочила при виде на-
чальницы и затараторила:

— Алиса Андреевна! Там уже все собрались. Региональ-
ные на связи по Зуму. Презентацию я загрузила. Кофе?

Марк вспомнил свою кофейню, Ирку с дредами, гудящую
кофемашину и бойлер, который тёк третий месяц. Захоте-
лось рассмеяться.

— Нет, Вероника, — сказал он и добавил, сам не зная
зачем: — Кофе — это прошлый век. Принеси... мятный чай.
И мармеладных мишек. У вас тут есть мармеладные мишки?

Вероника замерла. Алиса Андреевна никогда не просила
мармеладных мишек. Алиса Андреевна вообще, кажется, не
ела сахар с две тысячи двадцатого года.

— Я... посмотрю, — выдавила она.



 
 
 

— Вот и славно, — Марк хлопнул ладонью по столу и на-
правился в конференц-зал.

Внутри сидели двенадцать мужчин в костюмах. Все стар-
ше его — то есть её — минимум на десять лет. На огромном
экране висели ещё шесть лиц из регионов. У всех был вид
людей, которые пришли хоронить чью-то карьеру. Или бюд-
жет.

Марк сел во главе стола. Поёрзал — кожаное кресло под
ним скрипнуло. Закинул ногу на ногу и сбросил туфлю под
столом. Пальцы ног вздохнули с облегчением. «Как она во-
обще ходит на этих ходулях?» — подумал он и повернулся
к экрану.

— Друзья мои, — сказал он. — Давайте без церемоний.
У нас проблема?

Повисла пауза. Глава юридического отдела — лысый, с
багровым лицом — кашлянул:

— Алиса Андреевна, показатели второго квартала...
— Я видела показатели, — перебил Марк. Он не видел ни-

каких показателей, но догадывался, что они плохие — иначе
зачем весь этот цирк. — И знаете, что я думаю? Мы заигра-
лись в перестраховку.

Ассистент застыл в углу с планшетом, готовый записывать
протокол, но писать было решительно нечего.

Марк поднялся. Прошёлся вдоль стола, чувствуя, как юб-
ка-карандаш сковывает шаг — тело помнило походку Али-
сы, и он поймал ритм.



 
 
 

— Вы боитесь ошибиться. Каждый из вас. Вы приходите
на совещания с готовыми оправданиями, а не с идеями. Вот
вы, — он указал на мужчину с усами, который сидел ближе
всех. — Как вас зовут?

— Игорь Петрович. Коммерческий директор.
— Игорь Петрович. Что вы предлагаете? Лично вы. Без

оглядки на бюджет, на совет директоров, на всё. Что бы вы
сделали, если бы это была ваша компания?

Игорь Петрович открыл рот. Закрыл. Снова открыл. За
пятнадцать лет работы с Алисой Андреевной никто ни разу
не спрашивал его мнения вот так — в лоб, без повестки.

— Я бы... пересмотрел дистрибуцию в регионах. У нас
Урал проседает, потому что мы работаем по старым контрак-
там, а конкуренты уже два года как...

— Отлично! — Марк хлопнул ладонью по столу. — Вот с
этого и начнём. Урал. Что нужно?

Совещание покатилось под откос всех регламентов. Марк
вытряхивал из людей идеи, как вытряхивают мелочь из кар-
манов перед стиркой, — грубо, весело и абсолютно не по
протоколу. Он не понимал половины терминов, но чуял ин-
тонации: когда человек верит в то, что говорит, а когда —
просто отбывает номер. И каждый раз, когда кто-то начинал
говорить штампами, он перебивал:

— А проще можно? — спрашивал он. — Как будто вы в
баре с друзьями. Что не так?

Через час у них на доске висело семнадцать новых идей.



 
 
 

Из них пять были откровенно безумными, три — потенци-
ально гениальными, остальные — просто рабочими. Глава
юридического отдела смотрел на Алису так, будто у неё вы-
росла вторая голова — красивая, наглая и почему-то гово-
рящая на человеческом языке.

Ассистент смотрел на это дикими глазами, но записывал.
Вероника заглянула в зал с подносом. На подносе стоял мят-
ный чай и пакетик мармеладных мишек. Марк поднялся, по-
тянулся всем телом — хрустнули чужие позвонки — и вы-
дал финальное резюме:

— Перерыв пять минут. Всем советую съесть что-нибудь
сладкое. Мозгам нужна глюкоза.

И сунул в рот мармеладного мишку.
***
Ирка оказалась терпеливым учителем. Сначала она пока-

зала, как держать холдер — «не как гранату, Марк, расслабь
пальцы». Алиса сжала рукоять слишком сильно, и молотый
кофе просыпался мимо. Со второго раза получилось ровнее.
Ирка кивнула и перешла к молочнику.

Взбивать молоко оказалось сложнее всего. Пистолет —
так Ирка называла паровую трубку — шипел и плевался, мо-
локо убегало через край. Первый кувшин пришлось вылить.
На втором Ирка перехватила её руку своей и показала пра-
вильный угол наклона.

— Слышишь? — спросила она. — Не визг, а шипение.
Как будто змея, только добрая.



 
 
 

Алиса прислушалась. Звук и правда изменился — стал
ниже, мягче. Молочная пенка поползла вверх, плотная,
глянцевая. Она влила молоко в эспрессо, качнула питчером
раз, другой — и на поверхности проступило кривоватое сер-
дечко.

— Ого, — сказала Ирка, заглядывая в чашку. — С перво-
го раза. Способный ты, Марк, когда не с бодуна.

Алиса улыбнулась — той улыбкой, которой у неё никогда
не было.

За четыре часа она освоила базовые операции: перемалы-
вать зерно, темперовать кофе, различать капучино и латте —
«у первого пены больше, у второго молока, и не перепутай,
умоляю». Руки устали, плечи ныли, фартук покрылся новы-
ми пятнами поверх старых. Но где-то к полудню она пойма-
ла ритм. Холдер в паз входил уже без заминки, молоко не
убегало, а на душе даже появилось что-то похожее на удо-
влетворение.

В перерыв она выскользнула на улицу и снова набрала
свой номер. Гудки. Длинные, бесконечные. Абонент сбро-
сил.

Алиса заскрежетала зубами и сжала телефон так, что трес-
нутый экран жалобно хрустнул. Затем заставила себя выдох-
нуть. Спокойно. Она — профессионал. Она найдёт способ
вернуть контроль.

Она вернулась в кофейню, доработала смену, стараясь не
думать о том, что творит Марк в её жизни. А после смены,



 
 
 

сняв фартук и чувствуя, как гудят ноги в чужих стоптанных
кедах, отправилась в квартиру Марка.

Квартира встретила её тем же запахом — плесень, старый
ковёр, табак. Но теперь к нему добавился запах скисшего му-
сора. Алиса постояла в дверях, собираясь с духом.

— Ну уж нет, — сказала она низким голосом. — Я не буду
жить в этом свинарнике.

Она нашла под раковиной огромные пластиковые пакеты
и принялась за уборку.

Пустые бутылки из-под пива — в пакет. Коробки от до-
ширака, засохшие так, что приходилось соскребать со сто-
лешницы, — туда же. Носки, обнаруженные в самых неожи-
данных местах: под диваном, за батареей, в кухонном шкафу
— она брезгливо, двумя пальцами, складывала в отдельный
мешок для стирки. Пыль вытирала старой футболкой, най-
денной в комоде, — всё равно, судя по дырам, Марк её уже
не носил.

Через час в окне показалось солнце. Алиса остановилась,
оперлась на швабру и оглядела фронт работ. Чище. Одно-
значно чище. Но до её стандартов — как от Земли до Луны.
Она села на кровать, теперь застеленную, без крошек, и сно-
ва набрала свой номер.

Длинные гудки.
Гудки.
И снова — «Абонент не отвечает».
Алиса сжала телефон в руке. Он, зараза такая, просто не



 
 
 

брал трубку. Наслаждался её жизнью. Её квартирой. Её вис-
ки.

— Ты у меня дождёшься, Марк, — прошептала она его
голосом. — Ты у меня очень сильно дождёшься.

Где-то на сорок-втором этаже делового центра в этот мо-
мент Марк доедал мармеладных мишек и рассказывал ком-
мерческому директору, как надо работать с дистрибуцией.
Телефон Алисы лежал экраном вниз — после того как он
сбросил очередной входящий с незнакомого номера, даже не
глядя. И чувствовал он себя абсолютно, неприлично счаст-
ливым.



 
 
 



 
 
 

 
Творческий кризис

 
На четвёртый день Алиса перестала вздрагивать от соб-

ственного отражения. Привычка — страшная сила. Зелёные
глаза в зеркале всё ещё были чужими, но она уже не отводи-
ла взгляд. Она изучала.

Лицо Марка оказалось интересным. Не просто помятый
парень с улицы, а кто-то, кого она определённо видела рань-
ше. Эта мысль засела занозой. Где? Когда? Она перебирала
воспоминания, как картотеку: бизнес-ланчи, конференции,
аэропорты, — ничего. Но ощущение не уходило.



 
 
 

Квартира тем временем поддавалась. К четвёртому дню
Алиса отмыла всё, что можно было отмыть. Стены, к кото-
рым, кажется, не прикасались с момента заселения, — про-
тёрла. Плиту, заросшую жиром, — отскребла. Холодильник
— вымыла, заполнила нормальной едой и повесила на двер-



 
 
 

цу магнитный блокнот для списка покупок. Напротив кро-
вати, на очищенной от пыли стене, она приклеила скотчем
большой лист ватмана, купленный в канцелярском за углом.

На ватмане она вывела маркером:
СТРАТЕГИЯ ВЫЖИВАНИЯ
1. Работа (стабильный доход)
2. Финансы (аудит, долги, бюджет)
3. Здоровье (сон, еда, физическая активность)
4. Связь с Марком (контроль над ситуацией)
5. Активы (что можно использовать)
Пятый пункт она дописала после того, как нашла под кро-

ватью видавшую виды акустическую гитару и стопку тетра-
дей.

Тетради были исписаны мелким, корявым, но разборчи-
вым почерком. Тексты песен. Алиса пролистала первую —
так себе. Вторую — лучше. Третью — прочитала дважды.
На середине четвёртой она поймала себя на том, что напе-
вает строчку вслух, и осадила себя. Но факт оставался фак-
том: парень был талантлив. Настоящий, сырой, непричёсан-
ный талант, который валялся под кроватью вместе с пыль-
ными носками.

Она села на пол и разложила тетради веером. Двенадцать
штук. Двенадцать тетрадей песен, которые никто никогда не
слышал. Которые он сам, судя по всему, не считал чем-то
ценным.

— Идиот, — ласково сказала Алиса голосом Марка. —



 
 
 

Ты законченный идиот.

Она сложила тетради аккуратной стопкой и убрала на
стол. Не выбросила. Не задвинула обратно под кровать. По-
ложила на стол, где лежали теперь только нужные вещи.

На следующий день она провела аудит финансов. То есть
— села с телефоном Марка, нашла приложение банка и
ужаснулась.

Просроченный платёж за квартиру. Ещё один. Кредит за
какую-то аппаратуру — микрофон, кажется, — с пенями.
Штраф за безбилетный проезд. Подписка на стриминговый
сервис, которой он не пользовался три месяца, но не отме-
нил. Денег на карте — три тысячи двести рублей до зарпла-
ты.

Алиса закрыла лицо ладонями. Выдохнула. Открыла
блокнот на телефоне и начала список.

Вечером того же дня она стояла за стойкой «Зёрен и
Струн» и, дождавшись, когда схлынет поток посетителей,
подошла к Серёге.

— Серёг, можно тебя на минуту?
Серёга оторвался от экрана, где сводил какой-то график,

и поднял на неё усталые глаза.
— Чего, Марк?
Алиса оперлась локтями на стойку. Включила режим

«управляющий проектами» — тот самый тон, которым она
обычно начинала совещания на сорок втором этаже.



 
 
 

— У меня есть несколько идей. Они не займут много вре-
мени. Просто послушай.

Серёга скептически хмыкнул, но кивнул.
Алиса говорила три минуты. Предложила изменить рас-

положение ингредиентов на рабочей станции — чтобы ба-
риста тратили меньше времени на повороты и наклоны. По-
казала, как сгруппировать заказы по типу молока — это со-
кращало время ожидания в пиковые часы. Предложила за-
вести карточки постоянных клиентов — не штампованные,
а простые, бумажные, с рукописными именами: «в „Зёрнах“
любят аутентичность, это будет работать на атмосферу».

Серёга молчал секунд десять. Затем медленно кивнул:
— Знаешь, Марк... это дельные вещи. Особенно про по-

стоянных клиентов. Откуда ты вдруг такой умный?
— Бессонница, — ответила Алиса. — Много думаю по

ночам.
— Ну-ну, — Серёга хмыкнул, но в глазах мелькнуло что-

то похожее на уважение. — Ладно. Давай попробуем пере-
становку в понедельник.

Алиса кивнула и вернулась к кофемашине. Маленькая по-
беда. Крошечная. Но её победа.

Вечером она села за кухонный стол — теперь чистый, без
следов доширака, — открыла ноутбук и начала переписы-
вать резюме Марка. Затем составила список долгов и план их
погашения. Попутно обнаружила в закладках браузера сай-
ты музыкальных лейблов.



 
 
 

— Стратегия, Марк, — сказала она вслух. — Тебе нужна
стратегия.

Где-то на другом конце города, в этот самый момент,
Марк воплощал в жизнь свою собственную стратегию. Кото-
рая заключалась в полном отсутствии таковой.

***

— Творческий кризис? — переспросил ассистент, и его
левая бровь дёрнулась. — Алиса Андреевна, у нас никогда не
было формулировки «творческий кризис». Что мне писать
в отчёте?

— Пиши: стратегическая перезагрузка, — Марк разва-
лился в кресле Алисы и крутил в руках её золотую ручку. —
Или нет. Пиши: «Руководство взяло паузу для глубинного
анализа рыночных трендов». Красиво звучит?

Ассистент — его звали Арсений, и он явно обновлял ре-
зюме в уме каждые пять минут этого безумного утра — за-
писал.

Три встречи Марк отменил. Первую — с юристами, по-
тому что «с юристами скучно, Арсений, ты бы сам на такое
пошёл?». Вторую — с подрядчиками, потому что «у них и
так всё хорошо, пусть сами разберутся, они взрослые люди».
Третью — с советом директоров, потому что «они меня в
гробу видали, подождут».

Зато вечером он явился на благотворительный гала-ужин.
Приглашение лежало на столе ещё с прошлой недели.



 
 
 

Чёрное платье Алисы — узкое, в пол, с открытой спиной —
Марк дополнил кожаным плащом, найденным в дальней ча-
сти гардеробной. Видимо, Алиса купила его в порыве «надо
быть смелее» и ни разу не надела. Марк напялил плащ по-
верх платья, намотал на шею мужской шёлковый платок и
накрасил губы тёмно-вишнёвой помадой — той самой, что
Алиса держала для «особых случаев» и никогда не исполь-
зовала.

В зеркале отражалась женщина, которую Алиса не узнала
бы. Дерзкая. Немного опасная. Живая.

— Огонь, — сказал Марк своему отражению и подмигнул.
На гала-ужине он выпил три бокала шампанского, съел

все канапе с икрой и вступил в разговор с каким-то пожилым
магнатом, который имел неосторожность спросить:

— Алиса Андреевна, как вам текущая экономическая по-
вестка?

— Скучная, — ответил Марк честно. — А вам? Вот вы
— счастливы?

Магнат поперхнулся шампанским. Марк похлопал его по
спине и продолжил:

— Я серьёзно. Вы каждый день просыпаетесь, идёте в
офис, считаете деньги, покупаете очередной «Майбах». А
смысл? Вот о чём вы мечтали в двадцать лет? И где это те-
перь?

К удивлению Марка, магнат не рассердился. Он помол-
чал, глядя в бокал, а потом сказал:



 
 
 

— Я хотел быть пианистом. Играл в джазовом ансамбле.
А потом отец сказал: «Семейный бизнес». И всё.

— Ну вот видите, — Марк поднял бокал. — За джаз.
— За джаз, — эхом отозвался магнат и вдруг рассмеялся.
Они проговорили полчаса. Марк не помнил ни одного де-

лового термина, но чувствовал людей — их усталость, их за-
бытые мечты, их страх признаться себе, что жизнь прошла
не так. И люди раскрывались перед ним, как бутоны. К кон-
цу вечера три бизнес-партнёра Алисы почему-то считали,
что провели лучший светский разговор в своей жизни. Ас-
систент Арсений записывал контакты и смотрел на началь-
ницу глазами, полными суеверного ужаса.

На следующий день Марк прыгнул с парашютом.
— Алиса Андреевна, — сказал инструктор, сверяясь с до-

кументами. — У вас нет медицинских противопоказаний?
— У меня их куча, — весело ответил Марк. — Но я всё

равно прыгну.
И прыгнул. Сорок секунд свободного падения, ветер, рву-

щийся в лёгкие, земля, летящая навстречу, — и дикий, се-
ребристый хохот, который он издавал всё это время. Тело
Алисы боялось, но тело Алисы и справлялось — адреналин
гулял по венам, как хороший рок-н-ролл. Когда парашют
раскрылся и мир затих, Марк выдохнул:

— Вот это да.
Вечером он пошёл в шумный ресторан — не тот, где Али-

са проводила деловые ужины, а тот, где гремела живая музы-



 
 
 

ка и танцевали на барной стойке. Он заказал бургер и пиво.
— Алиса Андреевна, вы же не пьёте пиво! — слабый голос

Арсения потонул в гитарных риффах.
Марк только отмахнулся и вышел на танцпол.
И тут случилось странное.
Тело Алисы — то самое, которое она, по мнению Марка,

замучила диетами и офисным стулом, — оказалось потря-
сающе музыкальным. Движения были плавными, точными,
бёдра качались в ритм, руки поднимались сами собой. Не ху-
дое, не модельное — но сильное, мягкое, живое тело. Марк
вдруг понял, что ему нравится. Очень нравится.

Он танцевал час. Или два. Время перестало иметь значе-
ние.

А потом, раскрасневшийся, счастливый, с растрёпанной
причёской, вышел на улицу и глянул в телефон Алисы. Трид-
цать два пропущенных. Один номер — тот самый, незнако-
мый, — мелькал чаще всех.

Марк улыбнулся, сунул телефон в карман кожаного плаща
и поймал такси.

— Куда едем? — спросил таксист.
— Пока не знаю, — ответил Марк. — Давайте просто...

по городу.
Он опустил стекло, подставил лицо ветру и запел вполго-

лоса. Его собственную песню. Ту самую, про рассвет.



 
 
 

 
Девушка в красном

 
Их пути снова пересеклись через неделю. В четверг, око-

ло полудня, в бутике на пересечении Садовой и Львиного
переулка.

Алиса зашла туда с конкретной целью: купить одну при-
личную рубашку. Всего одну. Ту, в которой можно будет
пойти на встречу с потенциальным работодателем, не чув-
ствуя себя бродягой. Она уже две минуты стояла перед пол-
кой с мужскими сорочками и с отвращением перебирала ве-
шалки, когда за спиной мелодично звякнул колокольчик над
дверью и в бутик вплыла она сама. То есть её тело — в пла-
ще, накинутом поверх алого платья, с растрёпанной причёс-
кой и губами цвета вишни. Плащ развевался, несмотря на
отсутствие ветра.

Алиса замерла. Пальцы застыли на рубашке.
Марк заметил её не сразу. Он целенаправленно двигался

к стойке с кожаными куртками, где уже приметил чёрную
косуху с серебряными молниями. Косуха висела на манеке-
не — агрессивная, бунтарская, абсолютно чуждая гардеробу
Алисы Андреевны. Именно поэтому Марк её и хотел.

Он сдёрнул куртку с вешалки, приложил к плечам и по-
вернулся к зеркалу. В зеркале отразилась она — Алиса, толь-
ко живая, дерзкая, какой оригинал себя никогда не позволя-
ла. И чуть левее, у полок с рубашками, стоял он сам. Его соб-



 
 
 

ственное тело. В новых джинсах, чистой футболке, с прямой
спиной.

Их взгляды встретились в зеркале.
— Ты, — сказала Алиса низким, чужим голосом.



 
 
 

Марк обернулся. Косуха всё ещё висела на его пальце —
тонком, с безупречным маникюром, который он уже успел
обновить, выбрав тёмно-синий лак вместо нюдового.

— О! — сказал он радостно. — А я думаю, кого это тело
так выдрессировало? Рубашку, значит, покупаем? Скучную,
однотонную?

Алиса не ответила. Она шагнула ближе и оглядела своё те-
ло с ног до головы. Причёска — растрёпана, вместо элегант-
ного пучка какое-то гнездо с выбившимися прядями. Пома-
да — агрессивно-вишнёвая, из тех запасов «для особого слу-
чая», который у Алисы не наступал уже года три. На плече
— кожаный плащ, который она купила в Милане четыре го-
да назад после особенно тяжёлой сделки. Купила, повесила
в шкаф и ни разу не надела. А теперь он был явно ношен —
на рукаве виднелось пятно, кажется, от шампанского. И это
алое платье под ним, которое она даже не помнила.

— Ты разоряешь мой бизнес и превращаешь мою жизнь
в цирк, — произнесла Алиса. Её голос — его голос — зву-
чал ниже обычного, с хрипотцой. — Ты отменил встречу с
японскими партнёрами, я читала твоё интервью в деловом
журнале! Ты прыгнул с парашютом, спустил три тысячи дол-
ларов в моём любимом ресторане на ужин с какими-то му-
зыкантами, ты купил мотоцикл!

— Не купил, — ухмыльнулся Марк. — Но присматрива-
юсь.

Алиса шумно выдохнула.



 
 
 

— А ты, — Марк ткнул в неё изящным пальцем с тём-
но-синим лаком, — превращаешь мою жизнь в скучный гра-
фик! Ты помыла посуду! Ты расписала мой день по мину-
там и приклеила к холодильнику список: «Проснуться — от-
жаться — завтрак — работа». Кто так живёт? Где импрови-
зация? Где хаос? Ты даже носки мои разложила по цветам!

— Просто выбросила дырявые и постирала остальные.
— Вот! — Марк всплеснул руками, и косуха качнулась на

вешалке. — Именно это я и имею в виду. Носки по цветам!
А потом ты, наверное, завела табличку бюджета?

Алиса промолчала. Табличку она действительно завела. В
экселе. С диаграммой долгов и прогнозом погашения.

— О боже, ты завела, — Марк расхохотался. — Слушай, я
в твоём теле тут на днях встретил одного дядьку на гала-ужи-
не. Знаешь, что он мне сказал? Что мечтал играть джаз, а
стал магнатом. И знаешь, что я ему ответил? «За джаз». И
он чуть не прослезился. А ты бы ему сказала: «Уважаемый,
давайте обсудим синергию наших активов». И он бы уснул.

— Он бы заключил контракт, — холодно возразила Али-
са.

— Контракт, — Марк фыркнул, — эти ваши контракты —
просто бумажки. А я за вечер завербовал троих партнёров.
Они теперь думают, что ты — гений человеческого общения.
Я им рассказывал про музыку, а они кивали и подписывали
всё, что Арсений подсовывал.

Алиса открыла рот. Закрыла. Посмотрела на своё тело —



 
 
 

на это невозможное, яркое, нахальное тело, которое вело се-
бя как хозяйка вселенной.

И вдруг замерла.
Потому что именно сейчас, в этом свете, с этой помадой,

с этим плащом и растрёпанными волосами, она узнала себя.
Не ту Алису, что заседала на сорок втором этаже. А ту, ко-
торую похоронила много лет назад. Асю. Девушку, которая
носила косухи и ездила автостопом на рок-фестиваль.

Фестиваль.
Сцена.
Парень с гитарой на фоне заката.
Она смотрела на лицо Марка — его оригинальное лицо,

которое теперь носила сама, — и вдруг вспомнила.
Господи. Это был он.
Тот самый парень. Семь лет назад. «Нашествие» или что-

то вроде того — она тогда заканчивала магистратуру и сбе-
жала на фестиваль тайком от отца. Стояла в толпе у сцены,
глотала пыль и была абсолютно, безнадёжно счастлива. А он
играл на гитаре в разогреве у какого-то хедлайнера. Не хед-
лайнер — просто парень из малоизвестной группы. Но она
запомнила его взгляд. И дурацкую татуировку на запястье —
камертон и нотный стан.

Теперь эта татуировка была на её запястье.
Алиса почувствовала, как что-то внутри — жёсткое, года-

ми выстроенное — дало трещину.
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