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ПРЕДИСЛОВИЕ
О природе иллюзий в цифровую эпоху

В 2026 году реальность стала самым дефицитным товаром. Мы научились фильтровать
свет, редактировать голоса и заменять эмоции эмодзи. Подростковый максимализм, всегда
бывший топливом для бунта, теперь стал идеальной почвой для манипуляций. Когда тебе сем-
надцать, ты уверен, что мир принадлежит тебе, но на деле ты принадлежишь алгоритмам, кото-
рые знают о тебе больше, чем ты сам. Эта история — не о том, как стать богатым. Это история
о том, как остаться собой, когда система предлагает купить твою душу по выгодному курсу.

ГЛАВА 1
ИЛЛЮЗИЯ ЛЕГКОГО ДОХОДА

Август 2026 года выдался аномально жарким для Москвы. Воздух стоял неподвижно,
напоминая густой прозрачный кисель, в котором вязли мысли, желания и даже время. Солнце
безжалостно отражалось от стеклянных фасадов «Москва-Сити», превращая город в гигант-
скую линзу, фокусирующую зной на спальных районах.

Артем лежал на балконе своей квартиры в Чертаново, наблюдая за игрой света на стеклах
соседних высоток. Ему было семнадцать — возраст, когда максимализм еще не успел перера-
сти в цинизм, но уже начал предательски потрескивать по швам под тяжестью ожиданий. В
руке он держал стакан теплой воды, потому что холодильник, оснащенный ИИ-ассистентом
«Борис», категорически отказывался выдавать лед, считая это вредным для пищеварения в
такую жару.

В дверь позвонили. Звук был резким, нарушающим тишину, которая казалась Артему
единственной роскошью, доступной ему этим летом.
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Он открыл дверь. На пороге стояла Лена. Она ворвалась в квартиру с той стремитель-
ностью, которая свойственна людям, абсолютно уверенным в своей правоте и неотложности
своих новостей. В руках она сжимала планшет, экран которого пульсировал мягким, гипноти-
ческим зеленым светом.

— Артем, посмотри, — сказала она, даже не потрудившись поздороваться. Ее глаза бле-
стели лихорадочным блеском. — Это «ChillCoin». Приложение, которое платит за сон.

Артем приподнялся на локте, чувствуя, как липкая майка прилипла к спине. Его взгляд,
привыкший оценивать риски и искать скрытые смыслы, медленно скользнул по интерфейсу
устройства. Слишком гладко. Слишком идеально. В мире, где закон сохранения энергии никто
не отменял, предложение получить материальное вознаграждение за пассивное бездействие
всегда пахло ловушкой. Или глупостью. Чаще — и тем, и другим одновременно.

— Кто разработчик? — спросил он спокойно, стараясь не показать своего скепсиса. Он
знал Лену: если начать с критики, она уйдет в глухую оборону.

— Некая компания «NeoRest», зарегистрированная на Кипре, — ответила Лена, игнори-
руя подтекст вопроса. Она листала экран, демонстрируя графики роста. — Но смотри, отзывы!
Люди реально выводят средства. Тысячи людей.

Артем хотел возразить, что отзывы можно купить дешевле, чем подписку на стриминго-
вый сервис, но в этот момент в комнату вошел третий человек.

Это был Игорь. Одноклассник Артема, которого в школе считали «серой мышью» —
тихим, незаметным, предпочитающим сливаться с обоями. Игорь молча подошел к столу, поло-
жил свой старый смартфон и сказал тихо, почти шепотом, глядя куда-то в сторону ковра:

— Я вывел вчера пять тысяч рублей. Просто спал.

Артем внимательно посмотрел на Игоря. Тот избегал прямого взгляда, его пальцы нервно
барабанили по пластиковой поверхности стола. Страх или азарт? Артем отметил про себя эту
деталь. Игорь никогда не любил рисковать. Он был осторожен до паранойи. Если он ввязался в
сомнительную схему, значит, давление обстоятельств или потребность в деньгах была сильнее
инстинкта самосохранения.

— Пять тысяч за неделю сна? — уточнил Артем.

— За три дня, — поправил Игорь, наконец подняв глаза. В них читалась растерянность
человека, который нашел ключ от двери, но боится войти внутрь. — Мне нужны были деньги
на нейрошлем. Для учебы.

Артем вздохнул. Логика подсказывала отказаться. Интуиция кричала об опасности. Но
любопытство — двигатель не только прогресса, но и большинства неприятностей — взяло
верх.

— Хорошо, — сказал Артем, принимая решение, которое позже назовет роковым. —
Мы попробуем. Но я буду следить за потоками данных. Если там есть дыра, я ее найду.
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