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Аннотация
«В августе 2026 года Москва плавилась от жары, а подростки

мечтали о легких деньгах. Приложение, которое платило за сон,
казалось подарком судьбы. Но когда баланс обнулился, а один
из друзей исчез, семнадцатилетний Артем понял: в мире, где
всё можно купить, самое дорогое — это твоя тайна. Холодный
детектив о том, как не продать душу за лайк и почему реальность
всегда сложнее кода.»
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ПРЕДИСЛОВИЕ
О природе иллюзий в цифровую эпоху



 
 
 

В 2026 году реальность стала самым дефицитным това-
ром. Мы научились фильтровать свет, редактировать голо-
са и заменять эмоции эмодзи. Подростковый максимализм,
всегда бывший топливом для бунта, теперь стал идеальной
почвой для манипуляций. Когда тебе семнадцать, ты уверен,
что мир принадлежит тебе, но на деле ты принадлежишь ал-
горитмам, которые знают о тебе больше, чем ты сам. Эта ис-
тория — не о том, как стать богатым. Это история о том, как
остаться собой, когда система предлагает купить твою душу
по выгодному курсу.

ГЛАВА 1
ИЛЛЮЗИЯ ЛЕГКОГО ДОХОДА

Август 2026 года выдался аномально жарким для Моск-
вы. Воздух стоял неподвижно, напоминая густой прозрач-
ный кисель, в котором вязли мысли, желания и даже вре-
мя. Солнце безжалостно отражалось от стеклянных фасадов
«Москва-Сити», превращая город в гигантскую линзу, фо-
кусирующую зной на спальных районах.

Артем лежал на балконе своей квартиры в Чертаново, на-
блюдая за игрой света на стеклах соседних высоток. Ему бы-
ло семнадцать — возраст, когда максимализм еще не успел
перерасти в цинизм, но уже начал предательски потрески-



 
 
 

вать по швам под тяжестью ожиданий. В руке он держал ста-
кан теплой воды, потому что холодильник, оснащенный ИИ-
ассистентом «Борис», категорически отказывался выдавать
лед, считая это вредным для пищеварения в такую жару.

В дверь позвонили. Звук был резким, нарушающим ти-
шину, которая казалась Артему единственной роскошью, до-
ступной ему этим летом.

Он открыл дверь. На пороге стояла Лена. Она ворвалась в
квартиру с той стремительностью, которая свойственна лю-
дям, абсолютно уверенным в своей правоте и неотложности
своих новостей. В руках она сжимала планшет, экран кото-
рого пульсировал мягким, гипнотическим зеленым светом.

— Артем, посмотри, — сказала она, даже не потрудив-
шись поздороваться. Ее глаза блестели лихорадочным блес-
ком. — Это «ChillCoin». Приложение, которое платит за сон.

Артем приподнялся на локте, чувствуя, как липкая майка
прилипла к спине. Его взгляд, привыкший оценивать риски
и искать скрытые смыслы, медленно скользнул по интерфей-
су устройства. Слишком гладко. Слишком идеально. В ми-
ре, где закон сохранения энергии никто не отменял, предло-
жение получить материальное вознаграждение за пассивное
бездействие всегда пахло ловушкой. Или глупостью. Чаще



 
 
 

— и тем, и другим одновременно.

— Кто разработчик? — спросил он спокойно, стараясь не
показать своего скепсиса. Он знал Лену: если начать с кри-
тики, она уйдет в глухую оборону.

— Некая компания «NeoRest», зарегистрированная на
Кипре, — ответила Лена, игнорируя подтекст вопроса. Она
листала экран, демонстрируя графики роста. — Но смотри,
отзывы! Люди реально выводят средства. Тысячи людей.

Артем хотел возразить, что отзывы можно купить дешев-
ле, чем подписку на стриминговый сервис, но в этот момент
в комнату вошел третий человек.

Это был Игорь. Одноклассник Артема, которого в школе
считали «серой мышью» — тихим, незаметным, предпочи-
тающим сливаться с обоями. Игорь молча подошел к столу,
положил свой старый смартфон и сказал тихо, почти шепо-
том, глядя куда-то в сторону ковра:

— Я вывел вчера пять тысяч рублей. Просто спал.

Артем внимательно посмотрел на Игоря. Тот избегал пря-
мого взгляда, его пальцы нервно барабанили по пластиковой
поверхности стола. Страх или азарт? Артем отметил про се-



 
 
 

бя эту деталь. Игорь никогда не любил рисковать. Он был
осторожен до паранойи. Если он ввязался в сомнительную
схему, значит, давление обстоятельств или потребность в
деньгах была сильнее инстинкта самосохранения.

— Пять тысяч за неделю сна? — уточнил Артем.

— За три дня, — поправил Игорь, наконец подняв гла-
за. В них читалась растерянность человека, который нашел
ключ от двери, но боится войти внутрь. — Мне нужны были
деньги на нейрошлем. Для учебы.

Артем вздохнул. Логика подсказывала отказаться. Интуи-
ция кричала об опасности. Но любопытство — двигатель не
только прогресса, но и большинства неприятностей — взяло
верх.

— Хорошо, — сказал Артем, принимая решение, которое
позже назовет роковым. — Мы попробуем. Но я буду следить
за потоками данных. Если там есть дыра, я ее найду.
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