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Аннотация
1978 год.
Закрытый Институт структурной физики.
Группа советских учёных завершает проект ИГС-1.
Официальная задача:
обнаружить инвариантные структуры, общие для всех

сложных систем.
Учёные ищут единый принцип, который связывает:
математические последовательности;
белковые структуры;
языки;
музыку;
архитектуру;
процессы мышления.
Они ожидают получить новый математический аппарат.
Они получают нечто другое.
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Пролог

 
EX OBLIVIONE - Инвариантный Генератор Структур
ПРОЛОГ
Чёрный ящик
Москва. Институт структурной физики.Ноябрь 1978 года.
В институте не любили слово «чудо». Оно считалось

непрофессиональным. Чудо — это то, что происходит до по-
явления формулы. После появления формулы чудо превра-
щается в раздел учебника. Поэтому в документах никогда не
писали: «необъяснимое явление». Писали: «отклонение от
текущей модели». Не писали: «невозможный объект». Пи-
сали: «экспериментальный образец с неизвестными физиче-
скими характеристиками».

Именно поэтому первый протокол испытаний ИГС-1 на-
чинался совершенно спокойно.

Объект: Инвариантный Генератор Структур.
Тип: экспериментальная установка.
Назначение:  исследование универсальных закономер-

ностей организации сложных систем.
Состояние: работоспособен.
Под этой строчкой инженер Крылов написал карандашом:
«Не знаю, что мы построили».
Потом зачеркнул. Слишком эмоционально. В новом вари-

анте получилось:



 
 
 

«Назначение объекта требует дополнительного уточне-
ния».

Так было принято. Комната испытаний находилась на глу-
бине двадцати метров под землёй. Не потому что требова-
лась защита. А потому что учёным нравилась идея, что са-
мые важные эксперименты должны происходить ниже по-
верхности. Там меньше шума. Меньше случайностей. Мень-
ше мира.

В центре комнаты стоял куб. Размером сорок сантимет-
ров. Чёрный. Не блестящий. Не матовый в обычном смысле.
Скорее — отсутствующий.

Инженеры пытались измерить его поверхность. Первый
спектрометр показал: поглощение света — 99,7%. Второй:
99,8%. Третий вышел из строя.

После этого в отчётах появилась фраза:
«Материал поверхности обладает нестандартными опти-

ческими характеристиками».
Никто не написал:
«Куб не отражает свет так, как должен отражать объект».
Потому что это уже звучало как мистика. А мистику в ин-

ституте не любили.
— Запускаем? — спросил Крылов. В комнате было семь

человек. Физики. Математики. Инженеры. Один музыковед.
Последний вызвал раздражение у большинства.
— При чём тут музыка? — спросил кто-то.
Музыковед пожал плечами.



 
 
 

— При том же, при чём тут ваши числа.
— Не понял.
— Вы ищете структуру.
Он посмотрел на куб.
— Музыка тоже структура.
Первый запуск был математическим. На вход подали по-

следовательность простых чисел. ИГС-1 молчал. Показатели
изменились. Но ничего необычного. Второй запуск: кристал-
лическая решётка. Результат: аналогичный. Третий: фраг-
мент белковой структуры. Снова.

Крылов записал:
«Аппарат не производит вычислений в привычном смыс-

ле».
Он остановился. Подумал.
Дописал:
«Аппарат демонстрирует признаки выделения общих за-

кономерностей между различными объектами».
— То есть он ищет сходство? — спросил молодой иссле-

дователь Алексей Воронцов. Он впервые присутствовал на
испытании.

— Нет, — сказал Крылов.
— А что тогда?
Старый инженер долго смотрел на куб.
— Возможно, он ищет то, что заставляет разные вещи

быть разными проявлениями одного и того же.
Наступила пауза. Такая тишина бывает только в лабора-



 
 
 

ториях. Не отсутствие звука, а ожидание.
— Последний эксперимент, — сказал музыковед. Он до-

стал папку.
— Что это?
— Бетховен.
Кто-то усмехнулся.
— Серьёзно?
— Серьёзно.
— Мы построили установку за миллионы рублей, чтобы

она слушала музыку?
Музыковед посмотрел на него спокойно.
— Нет.
Он положил партитуру рядом с кубом.
— Мы построили установку, чтобы понять, почему музы-

ка вообще существует.
Запустили запись. Не громко. Даже слишком тихо. Пер-

вые секунды ничего не происходило. Алексей уже пригото-
вился увидеть очередное изменение графиков. Но заметил
другое: куб изменился. Нет, это было неправильно: куб не
изменился. Он остался прежним, абсолютно чёрным, но в
комнате стало иначе.

Сначала Алексей подумал, что это усталость. Потом за-
метил: линия стола - она стала чуть длиннее, не физически
- глазами. Как будто пространство вокруг предметов стало
точнее.

Один из инженеров подошёл к стене.



 
 
 

— Вы видите?
Никто не ответил. На стене появилась тонкая бело-синяя

линия - не свет, не отражение. Скорее граница между двумя
состояниями. Куб медленно обозначил свои внутренние со-
единения, тончайшие линии. Как если бы внутри абсолют-
ной черноты существовала скрытая геометрия.

Музыка продолжалась. Алексей смотрел на приборы. Все
показатели были нормальными. Слишком нормальными.
Это было хуже любой аварии.

— Почему он не измеряет? — тихо спросил он.
Крылов не ответил.
— Почему он ничего не считает?
Старый инженер улыбнулся. Очень устало.
— Потому что мы всё ещё думаем, что он должен быть

похож на нас.
А потом произошло самое странное: на экране появился

результат. Одна строка. Без чисел. Без графиков. Без фор-
мулы:

- СТРУКТУРА ОБНАРУЖЕНА
Никто не говорил. Потому что следующий вопрос был

очевиден. Все смотрели на экран.
- Какая?
Ответ появился через семь секунд.
- ТА, КОТОРАЯ ОБЪЕДИНЯЕТ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
В тот день проект ИГС-1 официально признали успеш-

ным. В отчёте написали:



 
 
 

«Установка обнаружила корреляцию между различными
типами информационных систем».

Но Алексей Воронцов сохранил копию последнего экра-
на. Потому что в официальном отчёте отсутствовала одна
строка, та, которую потом никто не смог объяснить. Она по-
явилась после остановки эксперимента. Когда музыка уже
закончилась. Когда куб снова стал просто чёрным.

ПЕРВИЧНАЯ СТРУКТУРА НЕ НАЙДЕНА
ПЕРВИЧНАЯ СТРУКТУРА НАБЛЮДАЕТ
И впервые за всю историю института кто-то написал сло-

во, которого все так боялись. Не в отчёте, не в протоколе -
- на обратной стороне чертежа, одним карандашным штри-
хом:

чудо
Продолжение: Глава 1 — «Человек, который слу-

шал тишину».



 
 
 

 
Глава 1 - Человек,

который слушал тишину
 

Москва. 1983 год.
Алексей Воронцов не любил большие открытия. Это бы-

ло странно для учёного. Обычно люди, занимающиеся фун-
даментальной физикой, мечтают именно об этом. Они хотят
найти новую частицу, новую силу, новую формулу, которая
изменит учебники.

Алексей относился к открытиям осторожнее. Он считал,
что каждое открытие — это не столько дверь, сколько зер-
кало. Оно показывает не только новое, оно показывает, на-
сколько мало ты понимал старое.

За пять лет работы с ИГС-1 он научился одной вещи: не
задавать прибору неправильные вопросы. Первые два года
институт пытался разговаривать с ним языком техники: ме-
няли параметры, увеличивали мощность, добавляли новые
входные данные, пытались определить алгоритм.

Это было естественно. Человек встречает неизвестное и
пытается превратить его в знакомое: если видит странное
животное — ищет название, если видит неизвестное явление
— ищет формулу, если видит разум — спрашивает: «Какой
у тебя алгоритм?»

Но ИГС-1 не имел алгоритма - по крайней мере такого,



 
 
 

который можно было обнаружить. Он не был компьютером -
компьютер берёт данные. Производит операцию. Выдаёт ре-
зультат.

ИГС-1 делал что-то другое - он создавал ситуацию, в кото-
рой результат становился очевидным. Как зеркало - но зер-
кало не показывает лицо. Оно показывает возможность уви-
деть лицо.

Алексей записал это в личном дневнике:
«ИГС-1 не вычисляет.ИГС-1 устраняет лишнее».
Эту фразу он никому не показал, потому что она звучала

слишком философски, а философия в институте считалась
опасной областью. Не потому что была запрещена, а потому,
что слишком легко заменяла доказательства.

В 1983 году объект перевели в новый корпус. Официаль-
но: для расширения исследований. Неофициально: потому
что старый корпус перестал подходить.

Не технически- психологически. Сотрудники начали за-
мечать странности. Не с прибором - с собой.

Математик Левин перестал носить часы. Когда его спро-
сили почему, он ответил:

— Они мешают.
— Чем?
Он подумал.
— Они заставляют думать, что время движется одинако-

во.
Инженер Крылов начал переделывать чертежи старых ап-



 
 
 

паратов. Не потому что они были неправильными.
Он просто говорил:
— Слишком много деталей.
— Но они нужны.
— Нет.
Он смотрел на схемы:
— Мы привыкли объяснять сложность количеством дета-

лей.
Алексей заметил это первым. Люди рядом с ИГС-1 начи-

нали видеть мир иначе: не лучше, не хуже - просто иначе.
Однажды он спросил Крылова:

— Вы думаете, аппарат влияет на людей?
Старый инженер долго молчал.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это было бы слишком просто.
Крылов подошёл к окну. За ним был обычный московский

день: серый снег, автобусы, люди, город.
— Если бы он влиял на людей, мы могли бы сказать, что

проблема в нём.
Он повернулся.
— Но если он просто показывает нам что-то, что всегда

было рядом?
Алексей ничего не ответил. Потому что именно эта мысль

пугала его больше всего.



 
 
 

Эксперимент №47

В феврале 1984 года Алексей предложил провести
необычный тест: не подавать на ИГС-1 данные. Не музыку.
Не математические структуры. Ничего.

— Пустой вход? — спросил руководитель отдела.
— Да.
— Это бессмысленно.
— Возможно.
— Тогда зачем?
Алексей посмотрел на куб.
— Чтобы проверить, зависит ли результат от нас.
Эксперимент одобрили. В камере выключили всё обору-

дование. Оставили только: ИГС-1, датчики, камеру наблю-
дения.

В течение трёх часов ничего не происходило. Учёные на-
чали расходиться. Кто-то пошутил:

— Поздравляю. Мы доказали, что чёрный куб умеет ни-
чего не делать.

А потом Алексей увидел свет - очень слабый, настолько
слабый, что сначала решил, будто это отражение - но отра-
жению было неоткуда взяться.

На поверхности куба появилась одна линия. Не верти-
кальная, не горизонтальная. Она не соединяла грани - она
просто существовала. Через минуту появилась вторая. По-
том третья.



 
 
 

Алексей смотрел на них - и вдруг понял: это не схема, не
инструкция, не сигнал. Это была структура.

Он приблизился. На поверхности чёрного куба возникло
изображение: не картинка, не символ. Скорее — воспоми-
нание: он увидел комнату. Свою комнату, которой здесь не
было.

На столе лежала книга - он не мог прочитать название,
но знал, что книга принадлежит ему. А потом изображение
исчезло.

— Алексей?
Он обернулся. В комнате стояли остальные - они смотрели

на него.
— Что случилось?
Он хотел ответить, но остановился. Потому что понял:

они видели то же самое.
Позже, когда они сравнили записи, произошло невозмож-

ное: каждый описал одну и ту же комнату, но каждый увидел
разные детали: Крылов видел окно, Левин видел книгу, му-
зыковед слышал музыку, Алексей видел пустой стол.

Они спорили несколько часов, пока не обнаружили глав-
ное: на всех записях была одна общая деталь, то, что никто
не заметил: на стене комнаты висела фотография. На ней бы-
ли все они, вместе - но фотография была сделана через трид-
цать лет.

В отчёт это не попало. В официальном документе появи-
лось:



 
 
 

«Эксперимент №47 показал способность аппарата форми-
ровать индивидуальные когнитивные интерпретации струк-
турной информации».

Алексей написал другое:
«Аппарат не показывает будущее».
Он долго смотрел на эту строчку. Потом добавил:
«Он показывает возможность будущего».
И впервые за пять лет рядом с ИГС-1 ему стало страшно -

не потому что машина была опасной. А потому что она могла
оказаться права.

Продолжение: Глава 2 — «Инвариант» .



 
 
 

 
Глава 2 - Инвариант

 
Институт структурной физики. Март 1984 года.
После эксперимента №47 в институте изменилось отно-

шение к ИГС-1. До этого его считали прибором - очень
странным, очень сложным, но всё же прибором. Теперь
это слово стало звучать неуместно. Прибор измеряет что-то
внешнее - ИГС-1, похоже, участвовал в самом процессе на-
блюдения.

В физике существовала старая проблема - наблюдатель.
Её любили обсуждать философы, но физики обычно стара-
лись не задерживаться на ней слишком долго. Наблюдение
должно быть нейтральным: учёный смотрит на эксперимент,
эксперимент не должен «знать», что на него смотрят.

Но что делать с объектом, который отвечает не на воздей-
ствие, а на сам факт существования связи? Алексей провёл
бессонную ночь в архиве. Он искал похожие случаи - не в
физике, везде. Он нашёл их: в музыке, в биологии, в мате-
матике, в архитектуре, в языке.

В каждой области люди десятилетиями искали одно и то
же, хотя называли это разными словами. Музыканты говори-
ли: гармония. Математики: инвариант. Биологи: форма ор-
ганизации. Лингвисты: глубинная структура. Физики: сим-
метрия.

Алексей выписал все слова на доске. Потом обвёл их - по-



 
 
 

лучилось одно понятие:
Сохранение структуры при изменении формы.
Он написал: ИНВАРИАНТ. Слово было простым, почти

скучным. Но чем дольше он смотрел на него, тем меньше
оно казалось простым. Возможно, всё вокруг было не набо-
ром объектов. Возможно, объекты были только временными
проявлениями более глубоких отношений.

Камень, дерево, человек, Галактика, музыкальная фраза,
мысль - разные формы, одна структура. Эта идея была слиш-
ком большой, и именно поэтому Алексей никому её не по-
казал.

Ошибка Бетховена
Через две недели они повторили музыкальный экспери-

мент, но на этот раз без музыки. Они взяли математическую
модель произведения Бетховена: не ноты, не звук - только
отношения: ритм, пропорции, повторения, отклонения.

Результат был мгновенным - Куб активировался. Музыко-
вед побледнел:

— Значит, он не слышит музыку.
Алексей посмотрел на него.
— Нет.
— Что?
— Он никогда не слышал музыку.
Все замолчали. Они слишком долго предполагали, что

ИГС-1 реагирует на произведение. Но он реагировал не на
произведение. Он реагировал на то, что делало произведе-



 
 
 

ние возможным.
Бетховен был не причиной - он был ключом. Музыка ока-

залась человеческим способом записывать структуры, кото-
рые существовали раньше человека.

Запись 12/04
В этот день Алексей сделал запись, которую позже назва-

ли первой формулировкой теории ИГС.
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