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Аннотация
После двадцати лет брака муж Марины уходит к другой, а

на следующее утро ей сообщают о неожиданном наследстве —
старом доме в приморском городе. Застройщик готов дорого
заплатить за участок, мать требует немедленно продать дом, а
сама Марина приезжает туда всего на неделю.

Но за запертой дверью Марина находит письма и документ,
способный изменить всё, что она знала о своём рождении.
Пока дом оживает, а сдержанный мастер Андрей становится
ей всё ближе, Марине предстоит решить, можно ли простить
ложь, сказанную из любви, и хватит ли у неё смелости выбрать
собственную жизнь.
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Елена Павлова
Дом, где снова
можно любить

 
От автора

 
Эта книга является художественным произведением. Все

персонажи, их имена, характеры, биографии и описан-
ные события вымышлены. Любые совпадения с реальными
людьми, живыми или умершими, а также с действительными
событиями случайны и непреднамеренны.

Реальные географические названия могли быть использо-
ваны исключительно в художественных целях.

Пролог
Август 1987 года
Дом ещё не успел остыть после жаркого дня. В раскрытые

окна тянуло солью, нагретой черепицей и поздними яблока-
ми. В гостиной тикали часы — те самые, с деревянным ма-
ятником, которые спешили на семь минут и которые никто
не решался починить.

В комнате плакал ребёнок.
Молодая женщина сидела на краю кровати и прижимала



 
 
 

девочку к груди, но делала это неловко, будто боялась при-
чинить ей боль одним прикосновением. Свет от настольной
лампы падал на её руки. На правом запястье темнела тонкая
нитка с голубой бусиной.

— Она опять не ест, — прошептала женщина. — Я всё
делаю неправильно.

У окна стояла другая. Старше всего на четыре года, но
сейчас казалось — на целую жизнь. Она подошла, осторожно
забрала ребёнка и покачала на руках. Девочка всхлипнула,
уткнулась носом в её плечо и затихла.

— Ты устала, — сказала старшая. — Тебе надо поспать.
— Я не про сегодня.
За окном море ворочалось в темноте. Волны были неви-

димы, но по глухому удару о камни можно было понять, на-
сколько близко они подошли к берегу.

— Я смотрю на неё и думаю, что она знает, какая я, —
продолжила младшая. — Знает, что я хотела убежать. Что
иногда до сих пор хочу.

— Младенцы ничего такого не знают.
— А потом?
Старшая не ответила. Девочка раскрыла глаза. Они были

тёмными, почти чёрными, и в них отражалась лампа.
На столе лежал билет на поезд. Отправление утром.
— Я вернусь, — сказала младшая.
— Я знаю.
— Нет. Посмотри на меня.



 
 
 

Старшая подняла голову.
— Я вернусь, когда смогу быть ей матерью.
Девочка снова заплакала. Старшая прижала её крепче, и

плач быстро стал тише.
— А если пройдёт много времени? — спросила она.
— Тогда скажешь ей правду.
— Какую именно?
Младшая сняла с запястья нитку с голубой бусиной и по-

ложила рядом с билетом.
— Всю.
Утром поезд ушёл на север. Через несколько месяцев в

семейном альбоме появилась фотография: женщина в свет-
лом платье держала на руках девочку и улыбалась так уве-
ренно, словно никогда в жизни не боялась.

Вторую женщину с фотографии вырезали.
Дом сохранил обеих.
Часть первая. То, что остаётся
Глава 1. Двадцать лет
В тот вечер Марина готовила рыбу.
Не праздничный ужин, не попытку спасти брак и даже не

любимое блюдо мужа — обычное филе трески, купленное
по дороге с работы. Она натёрла его солью, выжала полови-
ну лимона и включила духовку. В кухне пахло укропом и на-
гретым металлом. За окном октябрьский дождь превращал
двор в мутное зеркало.

Олег пришёл на сорок минут позже обычного.



 
 
 

Он долго возился с замком, хотя дверь никогда не заеда-
ла, потом снял пальто и не повесил его, а положил на пуфик.
Марина увидела это из кухни и почему-то сразу поняла: сей-
час произойдёт что-то, после чего пальто на пуфике станет
важной подробностью. Так бывает перед аварией — ещё ни-
чего не случилось, но тело уже приготовилось к удару.

— Ты будешь ужинать? — спросила она.
— Не знаю.
Олег прошёл в кухню и сел за стол. Не туда, где сидел два-

дцать лет, а напротив окна. Положил телефон экраном вниз.
Марина выключила духовку.
— Говори.
Он посмотрел на неё с благодарностью. Именно эта благо-

дарность обидела сильнее всего: ему не придётся подбирать
начало.

— Я снял квартиру.
Она прислонилась бедром к столешнице.
— Для кого?
— Для себя.
— Понятно.
Хотя ничего не было понятно. В голове возникали не во-

просы, а мелочи: рыба останется в горячей духовке; завтра
надо оплатить интернет; в ванной на сушилке висит его ру-
башка; в субботу они собирались к её матери.

— Есть другая женщина? — спросила Марина.
Олег провёл ладонью по лицу.



 
 
 

— Есть человек, рядом с которым я снова чувствую себя
живым.

— Значит, женщина.
— Да.
— Давно?
— Марин, это уже ничего не изменит.
— Я не собираюсь ничего менять. Я хочу знать, сколько

времени жила с человеком, который возвращался от другой
женщины и спрашивал, купила ли я молоко.

Он отвернулся к окну.
— Полгода.
Марина кивнула. Весной они ездили выбирать Лизе ноут-

бук. В августе отмечали двадцатилетие свадьбы в ресторане
возле набережной. Олег подарил ей серьги, которые выбрала
его секретарша. Теперь Марина вспомнила, как он несколь-
ко раз выходил отвечать на сообщения и возвращался с ви-
новатой улыбкой. Тогда она решила, что у него сложности
на работе.

Впрочем, сложности у него действительно были. Просто
работали они в соседнем отделе и носили имя Алина.

— Лиза знает?
— Нет. Я хотел сначала поговорить с тобой.
— Благородно.
— Не надо так.
— Как?
— Будто я чудовище.



 
 
 

Марина почти рассмеялась. Олег всегда боялся оказаться
плохим человеком. Он мог сделать больно, уйти, солгать, но
ему было важно, чтобы все признали: обстоятельства сложи-
лись, чувства изменились, виноватых нет.

— Я пока вообще не знаю, кто ты, — сказала она. — Какое
уж тут чудовище.

Он встал.
— Я заберу вещи на выходных. Сегодня возьму только

самое необходимое.
Пока Олег ходил по квартире с дорожной сумкой, Мари-

на сидела на кухне. Она слышала, как открываются шкафы,
как звякают в ванной флаконы, как муж кашляет в спальне.
Каждый звук отрезал от их общей жизни небольшой кусок.

Он вернулся в пальто.
— Лизе скажем вместе.
— Нет.
— Марина...
— Ты решил уйти один. И скажешь ей один.
— Я не хочу, чтобы она думала...
— Вот и объясни ей, что она должна думать.
Олег помолчал, потом положил ключи на тумбу. Запасной

комплект. Основной, видимо, оставил себе — на случай, ес-
ли понадобится вернуться за вещами.

— Прости.
Её взгляд опустился на мокрые ботинки Олега. Двадцать

лет она просила не проходить в них дальше коврика. Теперь



 
 
 

ей было всё равно.
Дверь закрылась тихо.
Она вернулась на кухню, вынула противень и увидела, что

рыба пересохла по краям. Почему-то именно это заставило
её заплакать.

Не измена. Не пустая прихожая. Не две зубные щётки, од-
на из которых теперь была лишней.

Рыба, которую она старалась не передержать.
Марина плакала стоя, беззвучно и долго. Потом выброси-

ла ужин, вымыла противень и протёрла плиту. Всё это она
делала автоматически, как будто порядок на кухне мог удер-
жать стены квартиры на месте.

В половине одиннадцатого позвонила Лиза.
— Мам, ты спишь?
Дочь училась в Петербурге первый год и звонила обычно

на ходу: ветер бил в микрофон, рядом смеялись люди, хло-
пали двери метро.

— Нет.
— У тебя голос странный.
— Простыла немного.
— Вы с папой приедете в ноябре? Я нашла вам гостиницу,

тут рядом...
Марина закрыла глаза.
— Приедем, — сказала она. — Только, может быть, не

вместе.
На другом конце стало тихо.



 
 
 

— Что случилось?
— Папа тебе позвонит.
— Мам.
— Лизонька, не сейчас. Пожалуйста.
Дочь выдохнула в трубку:
— Я люблю тебя.
Марина прижала телефон к уху обеими руками.
— И я тебя.
После разговора она легла на свою половину кровати. На

соседней подушке осталась неглубокая вмятина. Марина пе-
ревернула подушку, но спать всё равно не смогла.

К девяти утра Марина так и не уснула. Она встала, налила
воды и увидела на экране пропущенный вызов с незнакомого
номера.

Телефон снова зазвонил, когда она уже собиралась отклю-
чить звук.

— Марина Олеговна Орлова? — спросил мужской голос.
— Да.
— Вас беспокоит нотариальная контора Светломорска.

Мне нужно сообщить вам о наследственном деле.
Марина села.
— Вы ошиблись. У меня никто не...
И тут она вспомнила женщину с голубой бусиной на за-

пястье. Лёгкий запах лаванды. Дом у моря, в котором Ма-
рина провела одно лето — самое длинное и счастливое лето
своего детства.



 
 
 

— Умерла Вера Сергеевна Калинина, — сказал нотариус.
— Согласно завещанию, она оставила вам жилой дом и зе-
мельный участок.

За окном продолжался дождь.
Марина посмотрела на ключи Олега, лежавшие в прихо-

жей, и за всю эту ночь впервые подумала не о том, что за-
кончилось.

Она подумала о доме, которого не видела двадцать семь
лет.

Глава 2. Наследство
Мать приехала без предупреждения.
В субботу, ровно в девять утра, в дверь позвонили три

раза — коротко, требовательно. Так звонила только Галина
Сергеевна, хотя у неё был собственный ключ.

Марина открыла и увидела мать в светлом плаще, с иде-
ально уложенными волосами и пакетом из дорогой конди-
терской. Она всегда приносила еду в моменты, когда не зна-
ла, что сказать.

— Ты похудела, — сообщила Галина Сергеевна вместо
приветствия.

— За два дня?
— По тебе сразу видно. Где Олег?
Марина отошла, пропуская её в квартиру.
— У другой женщины.
Мать замерла, но лишь на секунду.
— Насовсем?



 
 
 

— Он снял квартиру.
— Это ещё ничего не значит.
— По-моему, довольно точное заявление.
Галина Сергеевна сняла плащ, аккуратно расправила его

на вешалке и понесла коробку с пирожными на кухню. Ма-
рина наблюдала за ней и заранее знала, что последует: нельзя
рубить с плеча, мужчины переживают кризис, двадцать лет
не выбрасывают из-за ошибки, Лизе нужна семья.

Мать поставила чайник.
— Ты не должна сейчас принимать решения.
— Решение принял Олег.
— Мужчины иногда путаются.
— Он полгода очень последовательно путался.
— И всё-таки не торопись с разводом.
Марина достала чашки. Одна была с надписью «Лучшему

мужу». Она убрала её обратно.
— Есть ещё кое-что, — сказала она. — Умерла тётя Вера.
Чайник щёлкнул.
Галина Сергеевна медленно повернулась.
— Откуда ты знаешь?
— Позвонил нотариус. Она оставила мне дом.
— Какой дом?
— Мам.
— Я спросила, какой.
— Тот самый. В Светломорске.
Лицо матери изменилось так заметно, что Марина на



 
 
 

мгновение забыла об Олеге. Галина Сергеевна опустилась на
стул и провела пальцами по краю стола.

— Тебе не нужно туда ехать.
— Почему?
— Потому что дом старый. С ним одни проблемы. Офор-

ми доверенность, пусть риелтор всё продаст.
— Я должна вступить в наследство.
— Это можно сделать через представителя.
— Я хочу увидеть дом.
— Зачем?
Вопрос прозвучал слишком резко.
Марина села напротив.
— Ты говорила, что не общалась с Верой много лет.
— Так и было.
— Но о её смерти ты знала.
Мать взяла чашку, хотя чай ещё не был налит.
— Зоя позвонила. Соседка. Я не собиралась расстраивать

тебя сейчас, когда у тебя и без того...
Она не договорила.
— Когда у меня и без того что?
— Сложный период.
— Ты узнала раньше меня?
— На один день.
— И не сказала.
— Не вижу, что изменилось бы.
Марина внимательнее всмотрелась в лицо матери. Гали-



 
 
 

на Сергеевна была человеком, который держал жизнь в по-
рядке. Платежи — в папках, лекарства — по дням недели,
праздники — по списку. Даже после смерти отца она плака-
ла ровно столько, сколько позволяла себе оставаться одна.
На людях говорила: «Надо жить дальше».

Сейчас её пальцы дрожали.
— Почему вы поссорились? — спросила Марина.
— Мы не поссорились. Просто у каждой была своя жизнь.
— Вера была твоей родной сестрой.
— Родство не обязывает людей быть близкими.
— Но она оставила дом мне, а не тебе.
— Это её право.
— И тебя это не удивляет?
Галина Сергеевна поднялась и наконец налила кипяток в

чашки.
— Вера всегда любила красивые жесты.
— Я помню её совсем немного.
— И хорошо.
Слова упали между ними тяжелее, чем мать, кажется,

ожидала.
— Что она тебе сделала?
— Ничего.
— Тогда почему мне хорошо её не помнить?
— Марина, ты сейчас устала и ищешь смысл там, где его

нет. Твоя тётя прожила не самую разумную жизнь. Она могла
появиться, пообещать, исчезнуть. Тебе было восемь, когда



 
 
 

она пригласила тебя на всё лето, а потом даже не позвонила
на день рождения.

Марина помнила иначе.
Она помнила тёплый песок, персики, разломленные паль-

цами над раковиной, и тётю Веру, которая позволяла читать
ночью под одеялом. Помнила, как они красили ставни в го-
лубой цвет и обе испачкали волосы. В конце августа за Ма-
риной приехала мать. Взрослые закрылись на кухне, долго
говорили, потом Галина Сергеевна вывела дочь из дома так
быстро, что та не успела забрать деревянную лодочку, пода-
ренную рыбаками.

После этого Вера исчезла из их жизни.
— Она писала мне? — спросила Марина.
Мать поставила чайник слишком резко.
— Откуда я знаю?
— Писала?
— Возможно, пару открыток.
— Ты их отдала?
Галина Сергеевна молчала.
Внутри поднялось знакомое ощущение. Так было в дет-

стве, когда взрослые говорили над её головой, решая, что она
способна понять, а что нет.

— Я поеду в Светломорск, — сказала она.
— Сейчас тебе нужно сохранить семью.
— Семьи, которую ты имеешь в виду, больше нет.
— Не говори глупостей.



 
 
 

— Олег ушёл. Лиза живёт в другом городе. А я впервые
за двадцать лет не знаю, что буду делать в следующий поне-
дельник.

— Поэтому тем более нельзя бросаться в неизвестность.
— Я не бросаюсь. Я еду посмотреть дом.
Мать сжала губы. Затем придвинула к Марине коробку с

пирожными, словно на этом разговор был закончен.
— Продай его, — сказала она. — Некоторые дома лучше

не открывать.
После её ухода Марина долго стояла перед шкафом в

спальне. Половина вешалок опустела: Олег накануне забрал
костюмы, рубашки и чемодан. Оставил старую куртку, пару
джинсов и свадебный альбом на верхней полке.

Марина сняла альбом. На первой фотографии они с Оле-
гом стояли у загса — совсем молодые, серьёзные от счастья.
За плечом Марины виднелась мать. Рядом с ней оставалось
пустое место, будто кто-то отошёл за секунду до снимка.

Она закрыла альбом, достала дорожную сумку и купила
билет на юг.

Не на неделю, как сказала матери.
В один конец.
Глава 3. Город у белой бухты
Поезд пришёл утром.
Светломорск встретил Марину запахом моря, кофе из

привокзального киоска и ослепительным солнцем. После се-
рой Москвы город казался нарисованным слишком яркими



 
 
 

красками: белые стены, красные крыши, синие вывески, зе-
лень платанов.

Она ожидала, что узнает место. Но память хранила от-
дельные картинки, а не улицы. Пляж с тёплыми камнями.
Колодец во дворе. Тётину руку, пахнущую лавандовым кре-
мом. Как пройти от вокзала к дому, Марина не помнила.

Таксист, пожилой мужчина в кепке, погрузил чемодан и
спросил адрес.

— Виноградная, семнадцать.
Он посмотрел на неё в зеркало.
— Дом Веры Сергеевны?
— Вы её знали?
— Здесь все друг друга знают. Хорошая была женщина.
Марина отвернулась к окну. За последние дни слово «бы-

ла» встречалось часто, но только сейчас оно прозвучало
окончательно.

Машина поднялась от центра по узкой улице. Море то ис-
чезало за домами, то внезапно открывалось между ними ши-
рокой синей полосой. На склоне теснились старые дачи, но-
вые гостиницы и дворы, где бельё сушилось прямо над ви-
ноградными лозами.

— Дом хотят купить, — сказал таксист.
— Кто?
— Люди найдутся. Участок хороший, вид. Сейчас старые

дома быстро уходят.
— Я ещё не решила продавать.



 
 
 

— Тогда решайте не спеша.
Он произнёс это без нажима, но Марине показалось, что

совет касается не только недвижимости.
Виноградная улица закончилась почти у обрыва. Дом сто-

ял за каменной оградой, в тени двух кипарисов. Он был
меньше, чем в детской памяти, — двухэтажный, светлый, с
деревянной верандой и голубыми ставнями. Краска облупи-
лась, несколько черепиц съехали, виноград оплёл водосточ-
ную трубу. Но дом не выглядел заброшенным. На ступенях
лежал свежий веник, а в горшке у двери цвела герань.

Возле калитки ждала полная женщина в сиреневом пла-
тье.

— Мариночка?
Она обняла Марину раньше, чем та успела ответить.
— Зоя Михайловна. Я рядом живу, через два дома. Ты

меня не помнишь, конечно. Я тогда моложе была, да и ты вот
такая бегала.

Зоя Михайловна показала ладонью высоту примерно до
колена, хотя восьмилетняя Марина наверняка была выше.

— Вы ухаживали за домом?
— Я поливала, окна иногда открывала. Вера ещё зимой

попросила. Она знала, что...
Соседка осеклась.
— Что умрёт?
— Сердце. Врачи предупреждали. Только она никому не

жаловалась.



 
 
 

Зоя Михайловна достала из кармана ключ. Длинный, тя-
жёлый, с выцветшей синей лентой.

— Это тебе.
Калитка открылась с сухим скрипом.
Марина вошла во двор и остановилась. Под окном росла

старая яблоня. На ветках висели мелкие жёлтые плоды. У
дальней стены стояла деревянная скамья, а рядом — стол,
покрытый мозаикой из морских камней.

Она прикоснулась к шершавой столешнице.
— Мы делали её вместе, — сказала Марина.
— Вера берегла. Если камешек выпадал, сразу на место

приклеивала.
Внутри пахло закрытым домом, сухими травами и пылью.

В прихожей висела соломенная шляпа. На кухне стояли бан-
ки с вареньем, на столе — сахарница в синих цветах. В го-
стиной часы с маятником спешили на семь минут.

Они всё ещё шли.
— Кто их заводит?
— Я, — призналась Зоя Михайловна. — Тишина тут без

них нехорошая.
Марина провела рукой по спинке кресла. Вещи не выгля-

дели музейными — казалось, хозяйка вышла за хлебом и
вернётся, недовольная тем, что чужие ходят по комнатам.

На стене было много фотографий. Вера на фоне моря. Ве-
ра с соседями. Вера лет в пятьдесят рядом с незнакомым
мужчиной. Марина нашла и себя — загорелую, с двумя кри-



 
 
 

выми косичками, сидящую на ступенях.
Фотографии матери не было.
— Где тётя Вера похоронена?
— На старом кладбище, рядом с родителями. Я отведу,

когда отдохнёшь.
— Спасибо.
Зоя Михайловна открыла ставни. Комнату залило светом.
— В холодильнике суп. Хлеб принесу вечером. Газ пере-

крыт, покажу, как включить. И ещё Андрей зайдёт.
— Какой Андрей?
— Лебедев. Он Вере помогал с домом. Крышу смотрел,

проводку. Хороший мастер.
Марина улыбнулась:
— Вы всем приезжим сразу рекомендуете мастера?
— Только тем, у кого после дождя вода идёт в спальню.
— У меня идёт вода в спальню?
— Пока солнце — нет.
Когда соседка ушла, Марина занесла чемодан в дом и под-

нялась на второй этаж. Три комнаты выходили окнами к мо-
рю. В дальней стояла узкая кровать, комод и книжный шкаф.
На покрывале лежал белый конверт.

На нём рукой Веры было написано:
«Марине. Открыть, когда захочешь уехать».
Марина долго держала конверт, ощущая под пальцами

плотную бумагу.
Ей хотелось вскрыть его сразу. Формально желание уехать



 
 
 

появилось ещё на вокзале: город был чужим, дом требовал
денег, а в Москве оставались работа, квартира и неокончен-
ный развод.

Но Вера знала, что писала.
Марина положила письмо в верхний ящик комода.
Из окна был виден склон, крыши, белая бухта и тонкая ли-

ния горизонта. Море выглядело спокойным, хотя снизу до-
носился тяжёлый шум волн.

Она открыла окно.
В комнату ворвался ветер и перевернул фотографию, сто-

явшую на комоде. Марина подняла её. На снимке тётя Ве-
ра была молодой — заметно младше, чем Марина сейчас.
Рядом стояла Галина Сергеевна. Сёстры улыбались, обняв-
шись, и казались похожими.

На обороте было написано:
«До того, как мы испугались. 1987».
Глава 4. Человек с синей рулеткой
Андрей Лебедев пришёл в половине шестого.
Марина в это время пыталась открыть окно на кухне. Рама

разбухла, ручка не поворачивалась, а с улицы тянуло гарью
— кто-то жёг сухие ветки. Она обхватила ручку полотенцем
и надавила сильнее.

— Если победите, стекло выпадет во двор, — сказал за
спиной мужской голос.

Марина вздрогнула и обернулась.
В дверях стоял высокий мужчина в серой футболке и ра-



 
 
 

бочих брюках. В одной руке он держал ящик с инструмента-
ми, в другой — синюю рулетку.

— Вы всегда входите без стука?
— Я стучал. Потом позвонил. Потом Зоя Михайловна

крикнула через забор, что дверь открыта и вы на кухне.
— Удобная у вас система безопасности.
— Здесь главная система безопасности — Зоя Михайлов-

на. Она видит дальше камер.
Он поставил ящик на пол.
— Андрей.
— Марина.
— Я знаю.
— А я о вас знаю только то, что вы хороший мастер и

должны объяснить, почему у меня в спальне идёт дождь.
— Пока не идёт.
— Вы с Зоей Михайловной сговорились?
Он улыбнулся. Не широко, а чуть заметно, уголком рта.
— Показывайте окно.
Андрей работал спокойно, без тех тяжёлых вздохов, ко-

торыми некоторые мужчины сопровождают простую почин-
ку, чтобы окружающие понимали цену их труда. Снял руч-
ку, очистил механизм, подтянул петли. Через десять минут
окно открылось.

— Сколько я вам должна?
— За это — ничего.
— Я не люблю быть должной.



 
 
 

— Тогда сварите кофе.
— Кофе я ещё не нашла.
— У Веры Сергеевны банка стояла за банкой с рисом.
Марина открыла шкаф. За рисом действительно оказался

молотый кофе.
— Вы хорошо знали дом.
— Пять лет его понемногу латал.
— Латал?
— Это точное слово.
Он достал рулетку и прошёлся по комнатам, осматривая

потолки, углы, проводку. Марина шла следом с блокнотом.
Андрей перечислял: заменить два участка водостока, пере-
брать край крыши, проверить щиток, обработать балки на
веранде, утеплить северную стену.

— Сколько это будет стоить? — спросила она.
— Зависит от того, что вы хотите сделать с домом.
— Продать.
Рулетка щёлкнула, сматываясь.
— Тогда вам нужен не ремонт, а косметика. Закрасить

пятна, подкрутить то, что видно, и молиться, чтобы покупа-
тель пришёл в сухую погоду.

— Вы так советуете?
— Вы спросили не совета, а цены.
— Хорошо. А совет?
Андрей посмотрел на стену, где висели фотографии.
— Сначала поживите.



 
 
 

— Все в этом городе дают советы?
— Только приезжим из Москвы. Местные всё равно не

слушают.
Марина поставила турку на плиту. Газ зажёгся не сразу.

Андрей молча подал ей длинную спичку.
— Вера знала, что дом достанется мне? — спросила она.
— Завещание обычно для этого и пишут.
— Я имею в виду давно знала?
Он немного помедлил.
— Да.
— И ничего мне не сказала.
— Может быть, не могла.
— Телефоны работали.
— Я не о телефонах.
Марина разлила кофе по чашкам.
— Моя мать говорит, что Вера любила красивые жесты.
— А вы всегда выясняете семейные отношения с челове-

ком, который пришёл чинить крышу?
— Нет. Иногда я прошу его просто назвать цену.
Он принял чашку.
— Завтра осмотрю чердак и составлю смету. Честную. По-

том решите.
На веранде они пили кофе. Солнце опускалось за склон,

подсвечивая дома мягким золотым светом. Андрей сидел на-
против, опершись локтями о колени. На левой руке не было
кольца, но остался бледный след.



 
 
 

Марина заметила его и рассердилась на себя. Муж ушёл
четыре дня назад, а она уже разглядывала руку незнакомого
мужчины.

— Вы давно здесь живёте? — спросила она, чтобы занять
мысли.

— Родился здесь. Потом уехал учиться, работал в Петер-
бурге. Вернулся семь лет назад.

— Почему?
— Отец заболел. Думал, на несколько месяцев. Получи-

лось навсегда.
— Он...
— Жив. И здоров настолько, что каждую неделю объяс-

няет мне, как неправильно я живу.
Марина улыбнулась.
— Значит, всё хорошо.
— В основном.
Андрей поставил чашку.
— На втором этаже есть закрытая комната?
— В конце коридора. Ключа я не нашла.
— Вера её не открывала последние годы.
— Почему?
— Не знаю.
Он сказал это слишком быстро.
— Вы точно хороший мастер? — спросила Марина.
— Смотря кто рекомендовал.
— Женщина, которая знает всё в радиусе километра.



 
 
 

— Тогда спорить бессмысленно.
У калитки Андрей обернулся.
— Сегодня ночью обещают ветер. Закройте ставни со сто-

роны моря.
— Сама справлюсь.
— Я не сомневаюсь.
Эта фраза прозвучала иначе, чем из уст Олега. Не как

упрёк и не как попытка отойти в сторону. Просто как при-
знание факта.

После его ухода Марина поднялась к закрытой комнате.
Дверь была окрашена в белый цвет, на ручке висела выцвет-
шая нитка с одной голубой бусиной.

Точно такую же она видела на руке Веры на старой фото-
графии.

Марина потянула дверь на себя. Замок не поддался.
За окном поднялся ветер, и в глубине дома часы пробили

семь раз.
Марина посмотрела на телефон: было без семи семь.
Глава 5. Неделя
Утром Марина составила план.
Она всегда делала так, когда жизнь выходила из-под кон-

троля. Список превращал страх в задачи, а задачи можно бы-
ло вычёркивать.

Первым пунктом значилось: «Нотариус».
Вторым: «Оценка дома».
Третьим: «Риелтор».



 
 
 

Четвёртым: «Обратный билет».
На всё она отвела семь дней.
Нотариальная контора находилась в старом здании рядом

с рынком. За столом сидел тот самый мужчина, который зво-
нил ей ночью, — сухой, вежливый, с фамилией Чернов на
табличке.

Он проверил документы и положил перед Мариной копию
завещания.

— Вера Сергеевна оформила его три года назад. Наслед-
ников первой очереди у неё нет. Дом и участок переходят
вам.

— А моей матери?
— В завещании указаны только вы.
— Они были сёстрами.
Нотариус поправил очки.
— Завещатель не обязана объяснять выбор.
— Она оставила письмо?
— В деле — нет.
Марина вспомнила конверт в ящике комода.
— Были долги?
— Небольшой остаток по коммунальным платежам. Боль-

ше обременений нет. Но есть ещё один документ.
Чернов достал тонкую папку.
— Вера Сергеевна заключила предварительное соглаше-

ние с гражданином Савельевым. Не договор продажи, под-
чёркиваю. Он оплатил обследование участка и получил пре-



 
 
 

имущественное право на переговоры в течение месяца после
открытия наследства.

— Что это означает?
— Вы не обязаны продавать дом. Но господин Савельев

наверняка свяжется с вами.
Он связался через час.
Марина вышла из конторы и увидела возле входа мужчи-

ну лет сорока пяти в льняном пиджаке. Он держал телефон
у уха. Когда её аппарат зазвонил, мужчина улыбнулся и от-
ключил вызов.

— Марина Олеговна? Роман Савельев.
— Вы караулите наследников у нотариуса?
— Только когда речь идёт о редком участке.
Он предложил выпить кофе. Марина отказалась, но Саве-

льев легко подстроился и пошёл рядом с ней по улице.
— Я хотел купить дом ещё у Веры Сергеевны, — сказал

он. — Она колебалась. Возраст, воспоминания, сами пони-
маете.

— Зачем вам дом?
— Участок. Мы планируем небольшой апарт-отель. Не

безликую коробку — камерное место, хорошая архитектура,
рабочие места для города.

— Дом снесут?
— Его невозможно разумно восстановить.
— Мастер, который его обслуживал, так не считает.
— Лебедев? Он романтик. Романтики прекрасно сохра-



 
 
 

няют окна и ужасно считают деньги.
Савельев назвал сумму.
Марина остановилась.
Этих денег хватило бы, чтобы выкупить долю Олега в мос-

ковской квартире, закрыть кредит за машину и ещё несколь-
ко лет не думать о работе. Она ожидала хорошего предложе-
ния, но не такого.

— Почему так много?
— Вид на бухту. Подъезд. Земля. И скорость. Если дого-

воримся до конца недели, возьму на себя оформление.
Семь дней. Тот же срок, который она назначила себе.
— Я подумаю.
— Разумеется. Только участок интересен не мне одному.
Он протянул визитку.
— Если позволите совет: не вкладывайтесь в ремонт до

решения. Старые дома умеют вызывать жалость. Это дорогое
чувство.

На рынке Марина купила помидоры, сыр, хлеб и пакет ин-
жира. Она шла между рядами, но видела перед собой цифру,
написанную Савельевым на обороте визитки.

В Москве её ждала квартира, половина которой принад-
лежала Олегу. Ждала работа в издательской компании, где
она десять лет координировала чужие проекты и всё чаще
ловила себя на том, что не помнит, о чём говорили на утрен-
нем совещании. Ждала жизнь, которую можно было собрать
заново — если заплатить за неё.



 
 
 

Возле рыбного ряда зазвонил телефон.
— Мам, — сказала Лиза, — папа всё рассказал.
Марина вышла на улицу.
— Как ты?
— Это я хотела спросить.
— Нормально.
— Не говори так.
В голосе дочери дрожала злость.
— Он сказал, что вы давно были несчастливы.
— Возможно, он был.
— А ты?
Марина смотрела, как продавец напротив поправляет пи-

рамиду персиков. Один плод скатился, мужчина поймал его
у самого края.

— Я не знала, что мне положено быть несчастной.
— Он идиот.
— Лиза.
— А что? Ты его защищаешь?
— Нет. Просто он твой отец.
— Это не делает его умнее.
Марина рассмеялась. Впервые за несколько дней — ис-

кренне.
— Где ты? — спросила Лиза.
— В Светломорске.
— У моря?
— Мне оставили дом.



 
 
 

— Кто?
— Тётя Вера. Ты её не знала.
— Вот это поворот. И что ты будешь делать?
Марина достала визитку Савельева.
— Наверное, продам.
— Почему «наверное»?
— Потому что я пробыла здесь меньше суток.
— Тогда не продавай сегодня.
— Очень зрелый совет.
— Я живу в общежитии с тремя девушками и одним хо-

лодильником. Я теперь эксперт по сложным решениям.
После разговора Марина вернулась в дом. На калитке ви-

сел пакет с ещё тёплым пирогом и записка от Зои Михай-
ловны: «С абрикосами. К ужину. Не вздумай платить».

На веранде Андрей измерял прогнувшуюся балку.
— Вы тоже входите через калитку без спроса? — спросила

Марина.
— Я стучал.
— А потом Зоя Михайловна разрешила?
— Нет. Сегодня разрешил кот.
Под столом действительно лежал огромный рыжий кот.
Марина показала ему визитку.
— Савельев предложил сумму.
Андрей даже не спросил какую.
— Быстро.
— Он говорит, дом нельзя разумно восстановить.



 
 
 

— Можно.
— Сколько?
— Если делать сразу всё — дорого. Если сначала остано-

вить разрушение, потом поэтапно — терпимо.
— «Терпимо» не число.
— Смета будет вечером.
— А если я продам?
Он убрал рулетку.
— Тогда через полгода здесь будет котлован.
— Вы говорите так, будто это преступление.
— Нет. Просто мне нравится этот дом.
— Мне предлагают за него больше, чем он, вероятно, сто-

ит.
— Значит, дело не в доме.
— А в чём?
— В земле, которую второй раз не построишь.
Марина почувствовала раздражение.
— Легко быть романтиком за чужой счёт.
Андрей посмотрел на неё без обиды.
— Легко. Поэтому я и принёс смету.
Он достал из ящика несколько листов.
Сумма оказалась почти в четыре раза меньше, чем Ма-

рина ожидала. Всё равно значительная, но не катастрофиче-
ская.

— Здесь только необходимое, — объяснил Андрей. —
Крыша, водосток, часть проводки, веранда. Остальное мо-



 
 
 

жет ждать.
— Сколько лет?
— Дом стоял семьдесят. Если не мешать ему стоять, ещё

простоит.
Он собрал инструменты и направился к калитке.
— Андрей.
Он обернулся.
— Извините. Про романтика.
— Савельев прав. Я плохо считаю деньги.
— А окна?
— Окна хорошо.
Марина вернулась на веранду. Внизу смета, на столе ви-

зитка с предложением Савельева, в доме письмо, которое
нужно открыть, когда захочется уехать.

Впервые в жизни у неё было два совершенно разных бу-
дущих.

И ни одно не включало Олега.
Глава 6. Закрытая дверь
Дождь начался ночью.
Сначала по крыше застучали редкие капли. Потом ве-

тер ударил в ставни, и дом ответил ему скрипом половиц,
дребезжанием стекла и низким гулом в дымоходе. Марина
проснулась от холодной воды, упавшей ей на лоб.

На потолке расплывалось тёмное пятно.
Она вскочила, подставила под капли таз и пошла искать

ещё посуду. Через десять минут в коридоре стояли кастрюля,



 
 
 

ведро и три миски. Вода нашла новые щели, о которых не
было в смете.

Телефон показывал половину третьего.
Марина открыла контакты и замерла над именем Андрея.

Звонить почти незнакомому человеку среди ночи из-за про-
текающей крыши казалось нелепым. Она набрала Зою Ми-
хайловну, но сразу сбросила: соседке за шестьдесят, пусть
спит.

В этот момент наверху что-то тяжело упало.
Звук донёсся из закрытой комнаты.
Марина взяла фонарик. В коридоре пахло мокрым дере-

вом. Нитка с голубой бусиной на дверной ручке раскачива-
лась, хотя окна были закрыты.

Она дёрнула дверь. Замок удержал.
Снова удар — будто внутри опрокинулась полка.
Марина спустилась в кладовую, нашла молоток и отвёрт-

ку. Замок был старый, язычок входил в деревянную планку.
Она просунула отвёртку в щель и надавила. Ничего.

— Прекрасно, — сказала Марина вслух. — Тридцать во-
семь лет, развод, наследство и привидение.

Снизу постучали.
На пороге стоял Андрей в непромокаемой куртке.
— У вас свет горит во всём доме.
— Вы следите?
— Живу на соседней улице. Увидел, когда ехал от отца.
— В комнате что-то упало.



 
 
 

Он поднялся с ней на второй этаж, осмотрел замок и до-
стал из кармана тонкий металлический инструмент.

— Хороший мастер всегда носит отмычки?
— Хороший мастер знает, что старый замок открывается

отвёрткой. Но вы погнули свою.
Через минуту дверь поддалась.
Внутри пахло пылью и лавандой. Комната была неболь-

шой, с одним окном. На полу лежала упавшая рама, стекло
не разбилось. Стены занимали стеллажи с коробками, кни-
гами и папками. В углу стояла швейная машина. На манеке-
не висело незаконченное голубое платье.

Марина шагнула внутрь.
— Почему она держала это закрытым?
Андрей поднял раму. Это оказалась большая фотография

под стеклом. На снимке молодая Вера стояла перед домом с
ребёнком на руках. Лицо девочки было повёрнуто к ней.

На обороте стояла дата: август 1987 года.
Марина родилась в июле того же года.
— Это я, — сказала она.
Андрей ничего не ответил.
Марина посветила фонариком на полки. На одной из ко-

робок было написано её имя. Не «Мариночка», не «племян-
ница», а полностью:

«Марина. От рождения до восьми лет».
Она протянула руку, но крышка не открылась — коробка

была перевязана лентой и опечатана сургучом.



 
 
 

— Вы знали, что это здесь?
— Знал, что Вера хранила документы.
— Почему не сказали?
— Потому что это не мои документы.
Марина повернулась к нему.
— Все вокруг знают о моей семье больше меня.
— Не все.
— Вы, Зоя, нотариус, моя мать...
— Нотариус знает о завещании. Зоя — о соседях. Я — о

крыше. Не складывайте нас в один заговор.
Она хотела возразить, но снизу послышался звон разбив-

шейся посуды.
Они бросились вниз. В гостиной вода текла по стене, пря-

мо над книжным шкафом. Андрей отодвинул его, Марина
стала переносить книги. Несколько томов намокли. Они ра-
ботали молча: подставляли вёдра, укрывали мебель плёнкой,
вытирали пол старыми полотенцами.

К четырём утра дождь ослаб.
Андрей поднялся на чердак и временно закрыл повре-

ждённый участок. Вернулся мокрый, с прилипшими ко лбу
волосами.

— До утра выдержит.
Марина дала ему полотенце.
— Спасибо.
— Кофе за окном, крыша ночью. Наши отношения доро-

жают.



 
 
 

Она устало улыбнулась.
Они сели на кухне. Марина заварила чай и разрезала пи-

рог Зои Михайловны. За окном дождь превращался в тихий
шелест.

— Почему вы вернулись сюда на самом деле? — спросила
она.
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