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Аннотация
В забытом городке Блэк-Холлоу по вечерам из старых

радиоприёмников звучат голоса мёртвых. Они зовут по имени —
ласково, до последней интонации — тех, кто потерял любимых.
И самые одинокие уже тянутся открыть окно навстречу зову.

Под холмом, в древней могиле, дремлет то, что было здесь до
людей. Оно не убивает — оно зовёт голосами тех, кого мы не
смогли отпустить, и кормится горем и виной.

Чтобы усыпить его, Саре предстоит спуститься под церковь,
встать лицом к лицу со своим мёртвым и понять разницу между
двумя словами — «прости меня» и «прощай».

Тихий хоррор о горе, вине и любви, которая находит силы
отпустить.
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СИГНАЛ
«Не бери трубку, когда звонят мёртвые»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ — ШЁПОТ

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Голос в помехах
Городок Блэк-Холлоу, штат Мэн, никогда не значился на

больших картах, и местные говорили об этом с той особой
гордостью, какая бывает у людей, всю жизнь проживших в
тени чего-то большего. «Нас нет на карте, — любил повто-
рять старик Дельгадо в баре „Красный фонарь", поднимая
кружку, — а значит, и беде нас не найти». Он ошибался.
Но узнать об этом ему предстояло только через два месяца
— холодным октябрьским утром, босиком, на мокрой от ро-
сы траве собственного двора, когда за ним придёт голос его
мёртвой жены.

А пока стоял сентябрь, и Дэнни Кроуфорду было одинна-
дцать лет, и он ещё не знал, что горе умеет говорить по ра-
дио.

Дом Кроуфордов стоял на Ольховой улице — узкий, двух-
этажный, с облупившейся синей краской, которую отец обе-



 
 
 

щал обновить ещё три лета назад. Отец много чего обещал.
Отец уехал два года назад, «искать работу в Портленде», и
с тех пор дом медленно ветшал, будто без хозяина потерял
смысл держаться.

Дед умер в марте. Инсульт, во сне — «лёгкая смерть»,
как сказала мама, хотя Дэнни не понимал, что лёгкого может
быть в том, чтобы просто перестать быть. После похорон ве-
щи деда снесли на чердак и накрыли простынями, и весь дом
словно затаил дыхание — как затаивают его в комнате, где
кто-то только что перестал дышать.

Дэнни поднялся туда в субботу, когда мама ушла на сме-
ну. Он не собирался — искал старые комиксы, что дед хра-
нил в жестяной коробке из-под печенья. Но чердак пах пы-
лью, деревом и чем-то ещё — знакомым, дедовым, — и Дэн-
ни задержался.

Простыни в полумраке напоминали привидений из дет-
ской книжки. Он стянул ближайшую — и замер.

Радиоприёмник.
Тяжёлая коробка из тёмного дерева, с латунными ручка-

ми, стёртыми до блеска чужими пальцами. Дед называл его
«старина Филко» и не расставался с ним, сколько Дэнни се-
бя помнил. По вечерам дед крутил ручку настройки и слу-
шал — не музыку, не новости, а сам шум между станциями.
Однажды Дэнни спросил зачем. Дед долго молчал, а потом
сказал странное: «Слушаю, не зовёт ли кто, малыш. Всегда
слушаю, не зовёт ли кто».



 
 
 

Тогда Дэнни не понял. Теперь — тем более.
Он провёл пальцем по латунной ручке, оставив в пыли

блестящую дорожку. Приёмник казался тёплым, хотя на хо-
лодном чердаке всё было ледяным. Дэнни списал это на во-
ображение — в одиннадцать лет ты уже учишься главному
ремеслу взрослых: строить стену из разумных объяснений и
прятаться за ней от того, чего боишься.

Он крутанул ручку.
Приёмник кашлянул пылью и ожил — сначала тишиной,

глубокой и выжидающей, потом шипением. Тем белым шу-
мом, что похож на дождь по жестяной крыше далёкой летней
ночью. Дэнни повёл стрелку по светящейся шкале. Пропо-
ведник обещал адское пламя всем, кто не покается до зака-
та. Кантри — женщина пела про грузовик и разбитое сердце.
Снова проповедник, тот же или другой, — их всегда было
много в эфире Мэна, будто здесь спасение продавали оптом.

А потом, между двумя станциями, в самой сердцевине по-
мех, голос произнёс:

— Дэнни.
Мальчик замер. Рука на ручке застыла. Сердце сделало

один тяжёлый удар и пропустило следующий.
— Что? — прошептал он и тут же почувствовал себя глу-

по. Разговаривать с приёмником — всё равно что с чайни-
ком. Взрослые смеются над такими.

Никто не засмеялся.
— Дэнни Кроуфорд, — повторил голос. Ровный, спокой-



 
 
 

ный, почти ласковый — так говорит тот, кто знает что-то, че-
го не знаешь ты, и не спешит делиться. В нём не было угро-
зы. Именно это и было страшнее всего. — Ты слышишь ме-
ня. Я знаю, что слышишь. Не притворяйся, что нет.

Дэнни хотел убрать руку и не смог. Пальцы будто при-
мёрзли к тёплой латуни.

— Кто здесь? — выдавил он.
— Друг, — сказал голос. И помолчал, давая слову осесть.

— Тебе ведь одиноко, правда, Дэнни? С тех пор как ушёл
папа. С тех пор как умер дед. Мама всё время на работе,
а ты всё время один в этом большом пустом доме. Я знаю,
каково это. Я тоже один. Очень-очень давно. Дольше, чем ты
можешь вообразить.

По щеке Дэнни скатилась слеза, и он не понял когда. Голос
говорил правду. Вот что было хуже всего — голос говорил
чистую правду, и от этого хотелось слушать дальше.

Внизу хлопнула входная дверь.
— Дэнни! — Голос мамы, настоящий, живой, пробил чер-

дачную тишину. — Я дома! Ты где?
Дэнни вздрогнул и оглянулся на квадрат люка. Когда он

повернулся обратно, приёмник шипел пустотой. Только бе-
лый шум. Только дождь по жестяной крыше — которого не
могло быть, потому что за круглым окошком стоял сухой,
безоблачный, золотой сентябрьский вечер, и ни единой тучи
не было на всём небе Мэна.

— Иду! — крикнул он, и голос его сорвался.



 
 
 

Он выключил приёмник. Руки дрожали так, что он не
с первого раза попал по кнопке. Накрыл «старину Филко»
простынёй — торопливо, будто прятал что-то живое, — и
полез вниз, к маме, к свету, к запаху жареной картошки и
обычному, безопасному миру, где радио не знает твоего име-
ни.

Он не рассказал ей. Некоторые вещи, если произнести их
вслух, становятся настоящими, — а он ещё надеялся, что
почудилось. Усталость. Воображение. Старая техника ло-
вит чужие переговоры — вон в библиотечной книжке писа-
ли, приёмники цепляют то полицейскую волну, то болтовню
дальнобойщиков. Может, какого-то водителя и вправду зо-
вут Дэнни.

Он строил стену. Кирпичик за кирпичиком. Как учат
взрослые.

Той ночью он долго не мог уснуть. Лежал, глядя в пото-
лок, за которым, чуть выше, в темноте чердака, стоял накры-
тый приёмник. И всё казалось: сквозь перекрытия, тихо-ти-
хо, на самой грани слуха, доносится шёпот дождя по жестя-
ной крыше.

Он ошибался, думая, что почудилось.
Это только начиналось.

ГЛАВА ВТОРАЯ. Сара
Сара Кроуфорд знала о своём сыне две вещи, в которых

была абсолютно уверена, и обе оказались неправдой.



 
 
 

Первая: что она видит его насквозь. Он был открытой
книгой — её Дэнни, тихий, серьёзный мальчик, который в
одиннадцать читал больше книг, чем она за всю жизнь, и за-
давал вопросы, от которых у взрослых сводило зубы. «Мам,
а куда девается то, чем мы были, когда мы становимся кем-
то другим?» Такое. Она думала, что знает каждую его мысль
раньше, чем он её додумает.

Вторая: что она защищает его, скрывая правду об отце.
О первом она узнала, что ошибалась, в тот сентябрьский

вечер, когда вернулась со смены и застала его на кухне —
бледного, с картошкой на тарелке, к которой он не притро-
нулся. Он посмотрел на неё так, будто хотел что-то сказать,
и не сказал. Она списала это на переходный возраст. На тос-
ку по деду. На тысячу обычных вещей, которыми взрослые
заклеивают трещины в мире, чтобы не заглядывать внутрь.

О втором она узнает позже. Гораздо позже. И это будет
стоить ей дороже, чем она могла вообразить.

А пока она стояла у раковины, отмывая с рук запах заку-
сочной — жир, кофе и дешёвый лимонный моющий, — и
смотрела на затылок сына, склонившегося над нетронутым
ужином.

— Тяжёлый день? — спросила она.
— Нормальный, — сказал он, не поднимая глаз.
Ложь. Она знала, что ложь, но не знала о чём, и это её

пугало. Раньше между ними лжи не было. Точнее — была
только её собственная, большая, про Портленд, про «папа



 
 
 

ищет работу», и Сара носила её как камень под сердцем уже
два года, и камень с каждым месяцем становился тяжелее.

Потому что правда была в том, что Джек Кроуфорд не ис-
кал работу в Портленде.

Джек Кроуфорд не звонил, не писал и не возвращался,
потому что в одну апрельскую ночь два года назад вышел из
этого самого дома, сел в пикап, доехал до озера Стилл —
и не доехал обратно. Пикап нашли через неделю на лесной
дороге: пустой, с ключами в замке и открытой водительской
дверью. Самого Джека не нашли никогда.

Шериф Мэйсон вёл дело полгода. Прочёсывал лес, драги-
ровал озеро, слал ориентировки. Ничего. Ни тела, ни следов,
ни записки. Взрослый мужчина просто вышел из мира, как
выходят из комнаты, забыв закрыть дверь.

Официальная версия: ушёл. Бросил семью. Такое случа-
ется, шериф, вы же знаете, мужики иногда ломаются.

Но Сара не верила в это ни секунды. Джек любил Дэнни
так, как редко умеют мужчины, — глупо, беззаветно, с фо-
нариком под одеялом и рассказами про космос до полуночи.
Он бы не ушёл. Он бы не смог.

И потому она соврала сыну. «Папа уехал» — это была ра-
на, которую можно перевязать надеждой. А «папа исчез в
ночи, и никто не знает куда» — рана, которая не заживает
никогда.

Она думала, что бережёт его.
Она не знала, что где-то в темноте что-то уже нашло эту



 
 
 

ложь — как акула находит каплю крови в океане — и мед-
ленно, терпеливо плыло на её запах. Потому что ложь во спа-
сение — тоже вид горя. А оно чуяло горе за много миль.

— Дэнни, — сказала она, вытирая руки. — Если что-то
случилось... ты ведь мне скажешь? Что угодно. Даже если
кажется, что это глупость.

Он поднял на неё глаза. И на одно мгновение — всего на
одно — ей показалось, что за детским лицом мелькнуло что-
то очень старое и очень испуганное.

— Мам, — сказал он тихо. — А дедушкино радио. Оно...
работает?

Странный вопрос. Не тот, которого она ждала.
— Наверное. А что?
— Ничего. — Он опустил взгляд. — Просто спросил.
Сара постояла ещё немного, чувствуя, как между ними

растёт что-то невидимое, холодное. Потом заставила себя
улыбнуться, взъерошила ему волосы — он даже не отстра-
нился, как обычно, и это напугало её сильнее всего — и по-
шла спать.

Ночью ей снился Джек. Он стоял у озера, спиной к ней, по
колено в чёрной воде, и она звала его, а он не оборачивался.
А когда наконец обернулся — у него не было лица. Только
рот. Огромный, дышащий рот, растянутый в улыбке.

Слишком широкой. Слишком много зубов.
Она проснулась в поту, в три часа ночи. В доме было ти-

хо. И в этой тишине, откуда-то сверху, из-под самой крыши,



 
 
 

ей послышался — на секунду, на половину вздоха — тихий
шёпот дождя по жестяной крыше.

За окном стояла сухая, звёздная, безоблачная ночь.
Сара натянула одеяло до подбородка и долго лежала без

сна, слушая тишину.
И тишина, ей казалось, слушала её в ответ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. То, что просит голос
Голос вернулся через три дня.
За это время Дэнни успел построить крепость из разум-

ных объяснений и почти в неё поверил. Он даже поднялся на
чердак средь бела дня, при полном солнце, и включил при-
ёмник нарочно — доказать себе, что там ничего нет. Приём-
ник послушно выдал проповедника, кантри и прогноз пого-
ды. Ни голоса, ни имени, ни дождя. Дэнни выключил его по-
чти разочарованно. Видишь, сказал он себе. Померещилось.

Крепость рухнула в четверг вечером.
Мама снова была на смене. Дэнни делал уроки на кухне,

когда услышал сверху щелчок — тихий, отчётливый щелчок
кнопки, — и приёмник на чердаке включился сам.

Карандаш замер.
Сверху полилось шипение. Дождь по жестяной крыше,

ползущий сквозь перекрытия, заполняющий дом.
— Дэнни, — позвал голос откуда-то с чердака, мягко,

приглашающе. — Поднимись. Нам надо поговорить.
Всякий взрослый сбежал бы из дома. Но Дэнни было



 
 
 

одиннадцать, а в этом возрасте страх и любопытство сплете-
ны так туго, что не разорвать. И ещё голос сказал в прошлый
раз про папу. А Дэнни хотел — отчаянно, безнадёжно хотел
— узнать про папу хоть что-нибудь.

Он поднялся.
Приёмник светился в полумраке жёлтым глазом шкалы.

Простыня сползла с него сама собой. Дэнни сел напротив, на
пыльные доски, подтянув колени к груди.

— Ты настоящий, — сказал он. Не вопрос. Утверждение.
— Настоящее всего, что ты знаешь, — отозвался голос. —

И вот что скажу тебе, Дэнни, потому что мы друзья, а друзья
не врут. Твой отец не уехал в Портленд. Тебе солгали.

У Дэнни перехватило горло.
— Мама не врёт, — прошептал он.
— Мама тоже не знает всей правды. Но я знаю. Хочешь

узнать, где он?
— Ты врёшь.
— Я никогда не вру, — сказал голос с такой спокойной,

каменной уверенностью, что верилось помимо воли. — Врут
они. Из любви, из страха — но врут. А я скажу правду. Твой
отец не бросал тебя. Его забрали. И он до сих пор ждёт.
Ждёт, что кто-нибудь откроет ему дверь.

— Какую дверь?
— Любую, — сказал голос ласково. — Окно. Дверь. Что

угодно. Ему холодно там, где он сейчас. Холодно и одиноко
— совсем как тебе. Открой одно окно, Дэнни. Всего одно. И



 
 
 

он вернётся. Разве ты не хочешь, чтобы папа вернулся?
И самое страшное было не в голосе.
Самое страшное — как сильно Дэнни хотел ответить «да».
Слово поднялось в нём горячей волной — из всех вечеров

без фонарика под одеялом, из всех историй про космос, ко-
торые больше некому рассказывать, из пустого места за сто-
лом и маминых слёз по ночам. «Да». Всего два звука. Открой
окно — и всё станет как раньше.

Дэнни открыл рот.
И вспомнил мамин крик в три часа ночи, который висел

в доме все эти дни, как запах. И дедовы слова: «Слушаю, не
зовёт ли кто, малыш».

Дед слушал. Всю жизнь. Не музыку — а не зовёт ли кто.
Потому что знал, что зовут.
Дэнни закрыл рот. Медленно встал. Ноги дрожали.
— Если ты можешь его привести, — сказал он тонким, но

не сломавшимся голосом, — почему сам не откроешь окно?
Долгая тишина. Дождь в динамике стих совсем — впер-

вые. И когда голос заговорил снова, из него ушла вся ласка.
Осталось что-то древнее, голодное, бесконечно усталое — и
оттого ещё более страшное, потому что в усталости этой бы-
ло что-то почти человеческое.

— Умный мальчик, — сказал голос. — Слишком умный.
Твой дед тоже был умный. Смотри, чем это для него кончи-
лось. — Пауза. — Ничего. У нас с тобой ещё много вечеров
впереди, Дэнни Кроуфорд. Много-много долгих вечеров. Я



 
 
 

умею ждать. Я жду дольше, чем стоит твой город. Рано или
поздно ты откроешь окно. Они все открывают. В конце кон-
цов все хотят, чтобы к ним кто-нибудь вернулся.

Приёмник щёлкнул и погас сам собой.
Дэнни скатился с лестницы, захлопнул люк, придавил его

коробкой с книгами и до прихода мамы просидел на кухне
при включённом свете, обхватив себя руками и повторяя од-
ними губами:

— Я не скажу «да». Я не скажу «да». Я не скажу «да».
Он не знал ещё, что уже не он один слышит голос.
Что по всему Блэк-Холлоу, в каждом доме городка —

в приёмниках, телефонах и гудящих в ночи холодильниках
— тихий терпеливый голос находил самую глубокую рану в
каждом сердце. И начинал, капля за каплей, вливать в неё
одно и то же обещание.

Останься со мной. Я так один.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. Шериф Мэйсон
Хэнку Мэйсону было пятьдесят восемь лет, и последние

девятнадцать из них он спал плохо.
Дело было не в работе. Работа в Блэк-Холлоу была тихой

до зевоты: пьяная драка в «Красном фонаре» по субботам,
угнанный по глупости трактор раз в год, подростки, бьющие
бутылки на заброшенной лесопилке. За четверть века служ-
бы он вынимал табельное оружие из кобуры дважды — и оба
раза стрелял в воздух. Город спал на солнце, как старый пёс,



 
 
 

и Мэйсон любил его именно за это.
Плохо он спал из-за Кэрол.
Девятнадцать лет назад Кэрол Мэйсон ушла из его жизни

зимним вечером — на озере Стилл, том самом, — и Мэйсон
так и не простил себе того, что случилось. Не «не удержал».
Хуже. Гораздо хуже.

Он никому не рассказывал правды. Ни тогда, следователю
из округа, ни потом — за девятнадцать лет ни одной живой
душе. В протоколе значилось: «несчастный случай на воде,
лодка перевернулась, миссис Мэйсон утонула, тело извлече-
но на третьи сутки». И всё. Чисто. Правдоподобно. Все по-
сочувствовали молодому шерифу, потерявшему жену, и ни-
кто не спросил лишнего.

А правда была та, которую Хэнк Мэйсон носил в себе, как
осколок под сердцем, девятнадцать лет.

В тот вечер он был пьян.
Не слегка — по-настоящему, тяжело, зло пьян, как умел

пить в те годы, до того как завязал навсегда. Они с Кэрол
поругались, он уже не помнил из-за чего, — из-за какой-то
ерунды, из тех, что супруги забывают наутро, — и он назло
ей сел на вёсла, хотя она просила не выходить на воду в та-
ком виде. «Хэнк, ты пьян, не греби, вернёмся». А он грёб. Из
упрямства, из злости, чтобы доказать что-то, чего теперь и не
вспомнить. И на середине озера он сделал неловкое, дурац-
кое, пьяное движение — качнул лодку, потерял весло, дёр-
нулся за ним, — и лодка перевернулась.



 
 
 

Вода в апреле была ледяная.
И он — молодой, сильный, но пьяный до бесчувствия —

не смог. Он барахтался, хватал воздух, звал её, а она была
рядом, в двух гребках, и звала его: «Хэнк! Хэнк, я не могу,
Хэнк, помоги!» — а он не мог доплыть эти два гребка. Ноги
не слушались. Руки не слушались. Виски, которое он влил в
себя назло ей, тянуло его вниз и не пускало к ней. Он видел
её лицо в чёрной воде — совсем близко, — и не смог. Не
догрёб. Не спас.

Его самого вынесло к берегу — потом, случайно, полу-
мёртвого. А Кэрол вода забрала.

Он был пьян на вёслах. Он перевернул лодку. Он не спас
её, потому что не мог грести. Это он её убил — так же верно,
как если бы держал под водой своими руками.

Вот почему Хэнк Мэйсон не брал в рот ни капли девятна-
дцать лет — накрывал стакан ладонью и говорил тихо: «Не
пью. Девятнадцать лет как не пью», и такое делалось у него
лицо, что переспрашивать не тянуло. Вот почему он объез-
жал озеро Стилл за версту. Вот почему её фотография ле-
жала в верхнем ящике стола — лицом вниз. Смотреть он не
мог: с фотографии на него глядело смеющееся живое лицо,
которое он утопил своими руками. А выбросить не хватало
сил — это было бы последним предательством.

Он жил с этим один. Молча. Девятнадцать лет.
Именно это и делало его лёгкой добычей, хотя понял он

это слишком поздно. Оно любит тех, кто хранит фотографии



 
 
 

лицом вниз. Оно любит тех, кто носит в себе несказанное
— не горе даже, а вину, потому что вина держит крепче го-
ря. Горе можно отпустить. Вину — не отпускают. Вину иску-
пают. А искупить смерть невозможно, и потому виноватый
привязан к своему мёртвому навсегда, надёжнее любой це-
пи.

Оно чуяло Хэнка Мэйсона все эти годы, как чуяло Сару.
Просто ждало своего часа.

Но старая боль была обжитой, привычной. С ней он умел
жить — если это можно назвать жизнью.

С тем, что началось в конце сентября, жить он не умел.
Первой пришла миссис Гэннон — маленькая, сухая, в

церковном платке. Хелен, его помощница, проводила её в
кабинет с таким лицом, будто извинялась заранее.

— Шериф, — сказала старуха, складывая руки на сумоч-
ке, — запишите сразу: я в здравом уме. В полном здравом
уме. Прежде чем я начну — запишите.

— Записал, — серьёзно ответил Мэйсон. Он умел гово-
рить со стариками. Полгорода были стариками. — Что стряс-
лось, Марджори?

— Радио в церкви со мной разговаривает. — Она увиде-
ла его лицо и заторопилась: — Не проповедник. Не станция.
Оно. Голосом моего Уолтера. А Уолтер, шериф, помер де-
вять лет назад. Рак. Я держала его руку до последнего вздоха.

Мэйсон отложил ручку.
— И что он говорит?



 
 
 

— Что ему одиноко, — прошептала она, и глаза налились
слезами. — Что он ждёт. Что надо только открыть дверь — и
мы снова будем вместе. — Костяшки на сумочке побелели.
— И знаете, что страшнее всего? Я чуть не открыла. Стояла
ночью у церковной двери, с ключом в руке, и чуть не впу-
стила. Меня спас колокол. Кто-то ударил в колокол — и я
очнулась, будто с меня сдёрнули одеяло.

— А кто звонил-то в такой час?
Старуха посмотрела на него странно.
— В том и дело. Церковь заперта. Отец Гэбриэл спал. Ве-

рёвка внизу — никого. Колокол звонил сам. — Она перекре-
стилась. — Будто кто-то не дал мне открыть. Будто кто-то за
меня заступился.

Мэйсон записал всё. Слово в слово. Он не верил ни еди-
ной букве — тогда ещё не верил, — но двадцать пять лет
службы вбили в него правило: записывай даже бред. Особен-
но бред. Иногда бред — это правда, которая ещё не нашла
нужных слов.

Через два дня пришёл Пит Дельгадо — с той же историей,
только его звала покойная жена, Марта.

Через четыре — молодая пара с Мэйпл-стрит. Их звал ре-
бёнок. Тот, которого они схоронили прошлой зимой.

Мэйсон стоял у карты города на стене участка и чувство-
вал, как по спине ползёт холодок — тот самый, что он не
знал уже девятнадцать лет.

— Хелен. Скажи честно. Что думаешь?



 
 
 

Хелен Ортис — тридцать четыре года, единственный на
округ помощник — оторвалась от бумаг. Она верила в бал-
листику, отпечатки и вещдоки, и ни во что больше. Мэйсон
это в ней ценил: кому-то в участке надо держаться земли.

Она пробежала глазами столбик имён.
— Думаю, у нас полно одиноких стариков. Осень, темнеет

рано, у людей обостряется. Гэннон восемьдесят один. Дель-
гадо под восемьдесят. Пара потеряла ребёнка — им сейчас
что угодно почудится. Массовая истерия, Хэнк. Один рас-
сказал, второй услышал, третьему приснилось. Городок ма-
ленький — слух расходится, как круги по воде.

— А колокол, что звонит сам в запертой церкви?
Она чуть запнулась.
— Ветер. Или мальчишки. Найду — уши оторву.
Мэйсон кивнул. Хорошая версия. Разумная. Он бы и сам

за неё держался — если бы не одно.
Прошлой ночью его собственный телефон зазвонил в три

часа. Он снял трубку — и сквозь помехи услышал голос
Кэрол. Впервые за девятнадцать лет. Не «впусти меня». Ху-
же. Оно знало, чем взять именно его, — не тоской, а виной.

«Хэнк, — сказала она из трубки, и голос был точь-в-точь
как тогда, в чёрной воде. — Хэнк, ты был пьян. Ты помнишь?
Ты не догрёб. Ты меня бросил тонуть. — Пауза. — Иди ко
мне, Хэнк. Здесь, в холоде, мы будем квиты. Ты задолжал
мне. Иди и заплати».

И старый шериф, что четверть века держал этот город в



 
 
 

узде, сидел на краю кровати в темноте, с трубкой у уха, и
по щекам его текли слёзы, и он был в одном слове от того,
чтобы сказать: «Да. Да, любовь моя. Прости меня. Я иду. Я
задолжал».

Его спас будильник. Дешёвый, дурацкий будильник, ко-
торый он забыл переставить, вдруг затрезвонил на тумбочке
— живой, резкий, настоящий звук, — и наваждение слетело.
Мэйсон швырнул трубку так, будто она обожгла ему ладонь.

Хелен он не сказал. Не потому, что стыдился призраков.
А потому, что понял вещь, от которой стыла кровь.

Оно знало про Кэрол. Знало не только, что она мертва, —
знало как. Знало про пьяные вёсла, про два непройденных
гребка, про то, что Хэнк Мэйсон её убил. Оно било прямо
в вину — точно, как хирург скальпелем. И слово, которое
просилось у него с языка в ту ночь, было не «здравствуй,
любимая». Было «прости меня».

А истерия не знает, что у тебя в верхнем ящике стола ле-
жит фотография лицом вниз. И почему именно лицом вниз.

— Хелен, — сказал он тихо. — Сделай одолжение. Под-
ними весь архив по городу. Старые дела, газеты, церковные
книги. Особенно — пропавшие без вести. За сто лет.

— За сто? Хэнк, это же...
— За сто. И ещё. Найди мне всё, что осталось от Билла

Тэлбота.
Она замерла.
— От пожарного? Что сгорел в тридцать четвёртом?



 
 
 

— От пожарного, — сказал Мэйсон, глядя в карту, где
красных кнопок было уже куда больше, чем ему хотелось. —
Чутьё говорит: он что-то знал. И он, похоже, единственный в
этом городе, кто уже воевал с тем, с чем нам теперь воевать.

За окном участка на проводах сидели вороны. Много во-
рон — больше, чем он помнил за все свои годы. Они молча-
ли и смотрели на город немигающими глазами.

Будто и они это слышали.

ГЛАВА ПЯТАЯ. Пит Дельгадо открывает дверь
Пит Дельгадо продержался одиннадцать ночей.
Одиннадцать ночей он слушал голос Марты в старом

трубчатом радио на кухне — том самом, под которое они
танцевали на свадьбе сорок два года назад, под песню, кото-
рую он давно забыл, а голос напомнил. Одиннадцать ночей
Марта звала его — и голос был точь-в-точь как в тот послед-
ний хороший год, до того как болезнь съела её до неузнава-
емости: молодой, тёплый, смеющийся.

— Пити, — говорила она. Только она называла его Пити
— больше никто, никогда. — Пити, старый ты дурак. Что ты
сидишь один в холодном доме? Я тут. Совсем рядом. Между
нами одна дверь. Открой — и я обниму тебя, как обнимала
сорок два года.

И Пит плакал. Каждую ночь плакал, восьмидесятилетний,
у радио на кухне.

Днём он держался. Днём даже сходил к шерифу и всё чест-



 
 
 

но рассказал, и Мэйсон записал, и стало чуть легче — будто
разделил ношу. Днём Пит твёрдо знал: Марта умерла девять
лет назад, он сам нёс гроб, сам бросил первую горсть земли,
и мёртвые не звонят по радио.

Но ночи были длинные. А одиночество — длиннее ночей.
На одиннадцатую ночь голос сменил ласку на слёзы.
— Мне так холодно здесь, Пити. Ты не представляешь,

как холодно и темно. Я думала, ты любишь меня. Думала, ты
придёшь. Сорок два года — и ты бросишь меня мёрзнуть в
темноте одну? Всего одна дверь. Неужели я не стою одной
двери?

И Пит Дельгадо — который завтра днём снова стал бы ра-
зумным стариком, знающим, что мёртвые не возвращаются,
— встал в три часа ночи, босиком, в пижаме, и пошёл к две-
ри.

— Иду, родная, — сказал он в тёмный дом. — Иду. Про-
сти старого дурака.

Он отодвинул засов. Повернул ручку.
И удивился только одному: как разом, едва щёлкнул за-

мок, стих голос Марты. Совсем. Будто его и не было. Будто
он был нужен ровно до этой секунды — до щелчка — и ни
мгновением дольше.

Дверь распахнулась внутрь — хотя открывалась всегда на-
ружу. И за ней не было ни крыльца, ни двора, ни звёздно-
го неба Мэна. За ней стояла темнота — не ночная, другая:
плотная, дышащая. Из неё потянуло холодом, тем самым, о



 
 
 

котором говорила Марта. Настоящим. Могильным.
И в темноте что-то было. Огромное. Терпеливое. Оно

ждало сорок два года — нет, куда дольше, — так долго, что
забыло, каково это: не ждать.

Пит не закричал. Он даже, кажется, улыбнулся — пото-
му что в последний миг ему померещилось в темноте что-то
родное. Что-то, что могло быть Мартой, если очень захотеть
увидеть.

Утром соседка, миссис Кроу, нашла дверь распахнутой
настежь. Тапки Пита стояли на пороге — аккуратно, носка-
ми наружу, будто он вот-вот вернётся. В доме было пусто и
очень холодно. На кухонном столе стояли две чашки чая —
обе полные, обе давно остывшие. Две. Хотя Пит девять лет
жил один.

Радио тихо шипело белым шумом. Дождём по жестяной
крыше.

Самого Пита Дельгадо не нашли никогда. Как не на-
шли когда-то Джека Кроуфорда. Как не найдут ещё многих,
прежде чем всё кончится.

Мэйсон приехал по вызову, увидел две чашки, дверь, рас-
пахнутую внутрь, тапки носками наружу — и долго молчал.
Потом сказал Хелен, тихо, чтобы не слышала рыдающая на
крыльце миссис Кроу:

— Он не ушёл. Не пиши «ушёл». Его позвали — и он от-
крыл дверь.

— Хэнк, в рапорте нельзя написать...



 
 
 

— Знаю. В рапорте напишем что положено. Но ты и я бу-
дем знать правду. — Он посмотрел на неё, и в глазах его
было что-то, отчего ей впервые по-настоящему похолодело
внутри. — Дельгадо был одиннадцатым, кого звали. И пер-
вым, кто открыл. А теперь запомни, Хелен. Оно берёт по од-
ному. Всегда по одному. Ночью, тихо, когда рядом никого.
Никогда при свидетелях, никогда толпой.

— И что это значит?
— Что это не зверь, — сказал Мэйсон. — Зверь жаден,

зверь рвёт стадо. А это... это не голод. Оно ищет что-то одно
в каждом из нас по отдельности. Ему нужен не человек. Ему
нужно то, что у человека внутри. И оно готово ждать сколь-
ко угодно, лишь бы это получить. — Он посмотрел на две
остывшие чашки. — Сорок два года ждало. И дождалось.

Он ещё не знал, насколько был прав. И не знал, что оно
и его ждёт — уже девятнадцать лет, терпеливо, как ждало
Пита. Но был уже совсем близко.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. Отец Гэбриэл и мальчик по име-
ни Томми

Отец Гэбриэл служил в церкви Святого Причастия два-
дцать лет и считал себя человеком крепкой, спокойной,
немного скучной веры — той, что не ждёт чудес и не боится
дьявола, потому что видит его каждый день в мелких люд-
ских слабостях, а не в серном пламени.

Осенью его вера дала первую трещину.



 
 
 

Началось с колокола. Дважды за две недели старый коло-
кол звонил среди ночи — сам, при запертых дверях, при пу-
стой верёвке. Отец Гэбриэл поднимался с фонарём, прове-
рял механизм, ветер, крепления — ничего. А колокол будил
полгорода, и звон, как он узнал потом, всякий раз приходил-
ся на ту минуту, когда кто-нибудь стоял у своей двери с ру-
кой на засове, готовый впустить своего мёртвого.

Колокол будил их. Колокол их спасал.
Как — он не понимал. Но был не дурак и умел складывать

два и два. К концу сентября он завёл привычку не спать по
ночам, а сидеть на колокольне с чётками и слушать город. И
когда по наитию, по холодку в груди, ему чудилось, что где-
то в темноте кто-то тянется к дверной ручке, — он дёргал
верёвку сам. И звон летел над крышами. И кого-то, он верил
в это всем сердцем, этот звон возвращал с порога.

Всех он не успевал. Пита Дельгадо не успел — той ночью
его сморил сон, он проснулся от собственного колокола под
утро, когда всё было кончено. Этого он себе не простит.

Но был один, кого он успел. И звали его Томми.
Томми Броуди было девять, и он был сыном городского

пьяницы. Отца его, Рэя Броуди, весь Блэк-Холлоу знал как
человека, что пропил ферму, пропил жену (та уехала, когда
Томми было четыре) и медленно пропивал теперь сына — не
деньгами даже, а тем невниманием, что хуже побоев. Томми
рос как трава при дороге: сам себя кормил, сам укладывал,
сам себе был и отцом, и матерью.



 
 
 

А потом голос нашёл и его.
Только Томми оно звало не мёртвым — мёртвых у маль-

чика, по счастью, ещё не было. Его звало матерью. Живой.
Уехавшей.

— Томми, — шептало радио в углу холодной комнаты го-
лосом, которого он почти не помнил, но узнал сразу, всем
нутром. — Томми, малыш, это мама. Я вернулась за тобой. Я
всё поняла, я была неправа. Открой окошко, впусти маму —
и мы уедем далеко-далеко, где папа нас не найдёт. Хочешь
к маме, Томми?

И Томми, конечно, хотел. Больше всего на свете. Девяти-
летний мальчик, которого никто никогда не звал «малыш».

Отец Гэбриэл нашёл его в ту же ночь — не по колоколу да-
же, а потому что не спалось, вышел пройтись, увидел свет в
окне броудиевской развалюхи, и что-то толкнуло его в грудь.
Он вошёл без стука — дверь у Броуди, как всегда, была не
заперта — и увидел: Томми стоит на табурете у окна, тянет-
ся к шпингалету, а из радио льётся ласковый женский голос
и белый шум, дождь по жестяной крыше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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