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В элитной клинике «Меридиан» умирают «стабильные» пациенты — те, кого
только что спасли. Страховой актуарий Даниил Терехов, человек, боящийся
людей и доверяющий лишь цифрам, вычисляет закономерность, которую не
видит никто. Следователь Кольцова идёт по лицам, он — по вероятностям.
Их ведёт странная логика: у убийцы нет мотива, потому что убийца —
лишь орудие. А тот, кто держит орудие, десятилетиями коллекционирует
чужую боль и превращает её в оружие, оставаясь идеально чистым.Роман
о милосердии, ставшем преступлением, о том, как чинят сердца и бросают
людей, и о человеке, который научился не только считать мёртвых, но и
держать за руку живого.
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Борис Умуршатян
Протокол «Аритмия»

ПРОТОКОЛ «АРИТМИЯ»
Детективный триллер

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧАС ВОЛКА
Глава 1
Есть особый сорт тишины, который живёт только в больницах между тремя и пятью

часами утра. Соня Верещагина знала его на вкус.
Он был не пустым — наоборот, до отказа набитым звуками, но такими привычными,

что ухо переставало их различать: свистящий выдох аппарата ИВЛ в четвёртой палате, капель
инфузомата, отсчитывающего кому-то жизнь по миллилитру, тихое гудение холодильника с
препаратами, дребезжание тележки где-то в конце коридора. Эта тишина не успокаивала. Она
сторожила. В ней всегда чудилось, что кто-то стоит за спиной и ждёт, когда ты отвернёшься.

Соне было тридцать четыре, и последние три из них она почти не помнила себя спящей
ночью. Ночные смены платили вдвое. Соне нужны были деньги — не на машину, не на отпуск,
не на новую жизнь, о которой она давно перестала мечтать. На сиделку для матери.

Мать угасала полтора года. Альцгеймер съедал её медленно, аккуратно, как гурман,
оставляя тело почти нетронутым и вынимая изнутри человека по кусочку — сначала имена,
потом лица, потом слова, потом саму Соню. Днём, между сменами, Соня приходила к ней с
красными от бессонницы глазами, и мать смотрела на неё вежливо и отстранённо, как на при-
ятную незнакомку.

— Вы такая красивая, — говорила мать. — Вы кто, медсестра?
— Я твоя дочь, мама. Соня.
— Ах, как хорошо, — отвечала мать и отворачивалась к окну, где ничего не было, кроме

серого двора.
Сиделку звали Оксана — крупная, спокойная женщина из-под Полтавы, которая умела

то, чего не умела сама Соня: не расстраиваться. «Вы себя не ешьте, — говорила Оксана, раз-
ливая чай на кухне. — Она не мучается. Она как ребёнок сделалась, а ребёнку хорошо, когда
тепло и сытно. Это вам плохо, не ей. Вы это запомните». Соня платила Оксане половину зар-
платы и ещё половину — за препараты, которые лишь тормозили неизбежное. Оставшегося
хватало на дошираки и проездной.

Врач привыкает ко всему — это первое, чему учат, и последнее, что теряют. Соня давно
научилась не приносить домашнее в клинику, а клиническое — домой. Две реанимации в её
жизни, дневная и ночная, не должны были соприкасаться. Иначе не выжить.

В ту ночь в отделении под её надзором было семь мониторов. Семь зелёных пульсаций.
Семь чужих сердец, которые сегодня доверили ей.

В палате 407 лежал человек, к которому она успела прикипеть за трое суток. Аркадий
Львович Гронский, шестидесяти двух лет, третьи сутки после аортокоронарного шунтирова-
ния. Крупный, шумный даже в реанимации, он ещё вчера, едва отойдя от наркоза, потребовал
у неё телефон, чтобы позвонить «этому идиоту-брату и сказать, что я его переживу».

— Не положено пока, Аркадий Львович.
— Доктор, милая, — он поймал её за рукав неожиданно крепкой рукой. — Мне позво-

нить надо. Одному человеку. Пока я тут… размяк. Потом передумаю, а сейчас — надо.
— Брату?
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— Брату. — Он усмехнулся, и в усмешке было что-то тяжёлое, недоброе. — Мы с ним,
доктор, тридцать лет одну лямку тянем. А последний год… — Он не договорил, махнул рукой.
— Ай. Дела. Вам неинтересно.

В 03:45 Соня заглянула к нему в свой ночной обход — не по инструкции, по привычке.
Он не спал.

— А правда, доктор, — прохрипел он, приоткрыв глаза, — что если после операции
дотянул до третьего дня, дальше уже точно живёшь?

— Правда, — сказала Соня и поправила ему одеяло. — Вы дотянули. Худшее позади.
— Вот и хорошо. — Он прикрыл веки. — Мне на той неделе с одним человеком встре-

титься надо. Важное. Я уж думал, не доживу. А теперь доживу. — Он вдруг открыл глаза и
посмотрел на неё ясно, трезво. — Знаете, доктор, что самое смешное? Я больше всего боялся
не операции. Я боялся, что кто-то очень не хочет, чтоб я до этой встречи дожил. А вот дожил.
Назло.

Соня улыбнулась, приняв это за бред уставшего от наркоза человека.
— Доживёте до ста. Рыбачить поедете.
— Поеду. На Ахтубу. В мае. — Он снова закрыл глаза, уже засыпая. — Возьмёте отпуск

— свожу.
— Возьму, — соврала Соня. Она не брала отпуск четыре года.
Она вышла из палаты в 03:47. Показатели Гронского были ровными, как школьная

линейка. Она запомнит это навсегда — спокойное «пи… пи… пи…» — и слова, которым не
придала значения: «кто-то очень не хочет, чтоб я дожил».

В 04:17 линия оборвалась.
Глава 2
Они работали над ним сорок пять минут.
Соня качала — руки в замок, локти прямые, всем весом, сто двадцать в минуту, «Stayin'

Alive», как учат на курсах, чтобы держать ритм, хотя в такие минуты никто не думает про ритм,
думают только: живи, живи, живи. Дежурный реаниматолог Игорь Пряхин ставил адреналин,
и руки у него подрагивали — третья смена подряд, глаза красные, лицо серое. Старшая мед-
сестра Вера Соловьёва подавала шприцы раньше, чем их успевали попросить. Почти тридцать
лет стажа превратили её в продолжение рук любого врача.

— Разряд, — сказал Пряхин.
Тело подбросило. Прямая линия.
— Ещё адреналин. Массаж не прекращать.
Соня качала. Пот стекал по вискам, спина горела.
— Ну давай же, — шептала она сквозь зубы. — Давай, рыбак. Май. Ахтуба.
— Разряд.
Прямая линия.
— Ещё раз.
— Игорь, — тихо сказала Вера. — Пятьдесят минут.
— Ещё раз! — рявкнул Пряхин. Он не отпускал. Он никогда не отпускал — Соня давно

это заметила и не понимала почему; другие реаниматологи останавливались по протоколу, а
Пряхин качал сверх всех сроков, будто с каждым мёртвым сводил какой-то личный счёт. —
Ещё. Разряд.

Ничего.
В 05:02 он поднял на Соню мутные глаза и еле заметно качнул головой. Соня оторвала

руки от неподвижной груди. Ладони дрожали.
— Время смерти пять ноль две, — сказала она в пустоту, и Вера записала.
Пряхин отошёл к окну, оперся лбом о холодное стекло. Плечи его тряслись — беззвучно.
— Игорь, — окликнула Вера. — Ты чего? Не первый же.
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— Отстань, — глухо сказал он. — Не первый. В том и дело, что не первый.
Соня стояла над телом и не могла отделаться от мысли, царапавшей затылок. Стабиль-

ный. Он был стабильный. Она видела тысячи смертей и знала: сердце после инфаркта и опе-
рации чаще угасает — сбоит, срывается в аритмию, сопротивляется до последнего. А это был
не срыв. Это был обрыв. Как будто кто-то щёлкнул выключателем.

— Вер, — тихо сказала она. — Это уже который?
Вера на секунду замерла. Только на секунду — но Соня, тренированная замечать малей-

шие изменения на мониторах, эту секунду заметила. Заметила и не поняла.
— Что «который»?
— Который вот так. Ровный, ровный — и в ноль. Под утро. — Соня потёрла виски. —

Мне кажется, я схожу с ума. Но я будто уже это видела. Мельникова в марте. Дед в двенадцатой
в январе. Тот бизнесмен осенью. Все — стабильные. Все — под утро. Все — вот так, в ноль.

Вера подошла и мягко, тепло взяла её за плечи. Руки у неё были удивительно тёплые.
— Соня. Ты вымоталась. У тебя мама, у тебя смены без продыху. Тебе кажется. В реани-

мации все умирают под утро — это час волка, ты сама знаешь. Давление падает у всех.
— Не в ноль же сразу.
— В ноль, в ноль. Я тут почти тридцать лет. Всякое бывает. — Вера увела её к посту,

усадила, налила чай из своего термоса. — Пей. И не думай. Ты уже никому не поможешь, а
себя загонишь. Тебе домой к маме — а ты вон какая. Разве такой к маме можно?

Соня взяла горячий стакан обеими ладонями. Чай был сладкий, с чабрецом — Вера все-
гда заваривала с чабрецом.

— Спасибо, Вер, — сказала она. — Что бы мы без тебя.
— И правда, что бы вы без меня, — улыбнулась Вера и пошла оформлять бумаги.
Соня не знала — и не могла знать, — что Аркадий Гронский был одиннадцатым. И что

женщина, которая сейчас налила ей чай с чабрецом, полчаса назад вошла в палату 407 со своим
ключом-картой и десятью миллилитрами хлорида калия в шприце. И что сама Соня, задавшая
вслух опасный вопрос, только что попала в чужой список — список тех, кто видит слишком
много.

Глава 3
За сто восемьдесят километров от «Меридиана», в спальном районе на другом конце

города, в этот самый час не спал ещё один человек — но по совсем иной причине.
Даниил Терехов не работал ночами по долгу службы. Он просто не умел иначе.
В тридцать восемь лет он был, по единодушному мнению коллег, лучшим актуарием

страховой компании «Гарант-Полис» и самым невыносимым человеком в ней. Актуарий —
тот, кто считает риск. Кто переводит человеческую жизнь, любовь, страх и смерть в холодные
столбцы вероятностей и говорит компании, сколько это стоит.

Терехов делал это блестяще. И расплачивался за дар тем, чем всегда платят такие люди.
Он был разведён — четыре года как. Жену звали Лидия. Она ушла с фразой, которую он

до сих пор прокручивал по ночам, как заевшую пластинку: «Даня, ты и меня, наверное, считал.
Вероятность, что я останусь, вероятность, что уйду. Я не хочу быть строчкой в твоей таблице».
Она была неправа — он никогда её не считал, потому что боялся результата. Единственная
величина в его жизни, которую он сознательно отказался вычислять, — и именно её он потерял.
Была в этом какая-то издевательская симметрия, которую он, человек симметрии, не мог не
замечать и от которой не мог избавиться.

Иногда, поздно ночью, он открывал их старую переписку — не читал, просто смотрел
на неё, как смотрят на закрытую дверь. Потом закрывал ноутбук и возвращался к цифрам.
Цифры не уходили. Цифры не говорили, что ты их считаешь.

Квартира его была стерильна, как операционная. Книги — по корешкам, ровно, ни один
не выступал за край полки. Чашки в шкафу — ручками в одну сторону. На кухне жила ровно
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одна тарелка, одна вилка, один нож: гостей он не ждал, а множить сущности не любил. Соседи
считали его странным. Он не спорил. Он и был странным — просто его странность была устро-
ена логичнее, чем чужая норма.

Ночью он не спал, потому что днём мир был слишком шумным и неправильным: люди
перебивали друг друга, нарушали очередь, говорили одно, а имели в виду другое, смотрели
в глаза, когда лгали, и отводили взгляд, когда говорили правду, — всё было наоборот, всё
сбивало. А ночью цифры на экране вели себя честно. Они были такими, какими были. Они
никогда не притворялись.

В эту ночь — ту самую, когда за сто восемьдесят километров умирал Аркадий Гронский,
— Терехов сводил квартальную статистику по корпоративной программе. «Гарант-Полис»
страховал жизни пациентов сети частных клиник, и «Меридиан» был крупнейшим клиентом.
Рутина. Он гонял таблицы почти на автомате, вполуха слушая, как за окном шуршит осенний
дождь.

И вдруг почувствовал знакомый холодок под лопатками. Тот, что появлялся всегда, когда
цифры лгали.

Он не сразу понял, где именно ложь. Просто мир на секунду покосился — как картина
на стене, которую задел плечом. Терехов остановился. Отмотал назад. Стал смотреть внима-
тельно.

Смертность в кардиоотделении «Меридиана» была выше нормы. Не катастрофически —
на девять процентов. Любой другой актуарий отмахнулся бы: погрешность, тяжёлые пациенты,
дорогая клиника собирает сложные случаи со всей страны, естественный отбор в статистику.
Терехов не отмахнулся. Для него девять процентов имели лица, которых он не видел, но за
которые компания заплатила. У каждого процента было имя в базе.

Он раскидал смерти по времени суток. И столбики его аккуратной вселенной покосились
уже не на секунду, а всерьёз.

Между тремя и пятью утра умирало вчетверо больше, чем должно было по любой мысли-
мой модели. Он знал про «час волка» — предрассветную уязвимость организма, когда падает
давление, замедляется сердце, отступает воля к жизни. Об этом писали и медики, и поэты.
Но статистика знала «час волка» в цифрах, и эти цифры давали полуторакратный рост. Мак-
симум. Не четырёхкратный.

Терехов сидел неподвижно очень долго. За окном фонари растворялись в дожде в оран-
жевую кашу. Он раскладывал версии, как пасьянс, и одну за другой отбрасывал.

Ошибка данных? Он перепроверил трижды. Нет. Особенность отделения — самые тяжё-
лые ночью? Он поднял диагнозы — и тут наткнулся на первую по-настоящему странную
вещь. Умирали не самые тяжёлые. По кардиопоказателям умирающие были стабильны, с хоро-
шим послеоперационным прогнозом. Но стоило поднять полный анамнез — почти у каждого
обнаруживалось тяжёлое сопутствующее: онкология, распад, деменция, полная зависимость
от чужих рук. Люди, которых сердечно починили — и которые формально числились спасён-
ными, а фактически были обречены на медленный ад в исправленном теле. Один плохой врач
в ночную смену? Он проверил графики дежурств. Дежурили разные врачи. Аномалия не липла
ни к одному имени.

Оставалось одно объяснение, и оно было такой формы, что Терехов, человек, не верящий
в драму, произнёс это вслух — тихо, пустой квартире, чтобы услышать, как это звучит на
человеческом языке, а не на языке таблиц.

— Кто-то из вас, — сказал он, — умирает по расписанию. И кто-то выбирает именно
тех, кого спасли только наполовину.

Он не спал уже давно. Но в эту ночь заснуть не пытался вовсе. Он до утра строил модель
— когда, если он прав, случится следующая смерть. Модель выдала диапазон: пять-шесть
недель. И это было хуже всего. Потому что модель говорила не о прошлом, которое не изме-



Б.  Умуршатян.  «Протокол «Аритмия»»

8

нить. Она говорила о будущем. О человеке, который сейчас жив, лежит в палате, идёт на
поправку, звонит родным — и который умрёт через пять недель, если Терехов будет молчать.

Двенадцатый.
Глава 4
Наутро он попросил отпуск. За свой счёт. Впервые за шесть лет.
Начальник отдела, Виталий Пасечник, смотрел на заявление, как на подделку. Пасечник

был из другого теста — шумный, потный, семейный, с фотографиями троих детей на столе
и вечной кружкой с надписью «Лучший папа». Он двенадцать лет руководил Тереховым и за
двенадцать лет так и не научился его понимать, но научился ценить: там, где отдел ошибался
на миллионы, Терехов не ошибался никогда.

— Терехов, ты здоров? — Пасечник повертел листок. — У тебя за плечами два отгула за
всё время, и то я тебя силой выгонял. А тут — десять дней. За свой счёт. Ты вообще знаешь,
что деньги существуют?

— Мне нужно проверить гипотезу.
— Какую?
Терехов положил перед ним одну страницу. Он умел говорить одной страницей: за годы

он понял, что люди не выдерживают больше одной страницы, их внимание рассыпается, и
потому всё важное надо было уместить в один лист, как в один выстрел.

Пасечник прочитал. Перечитал. Отложил кружку «Лучший папа».
— Ты хочешь сказать, — медленно проговорил он, — что в клинике, которую мы

страхуем, кто-то убивает людей? И мы это оплачиваем страховыми выплатами?
— Да.
— Даня. — Пасечник понизил голос, оглянулся на стеклянную перегородку. — Ты пони-

маешь, что если ты хоть кому-то это скажешь, а окажется ошибка, — нас засудят? «Меридиан»
— это не ларёк. У них юристы, у них связи, у них имя. Профессор Вишневский по телевизору
сидит. Мы для них — комар. Прихлопнут и не заметят.

— Поэтому я не иду к ним. Я иду в полицию.
— Ты? В полицию? — Пасечник даже привстал. — Ты, который к нам в кабинет боишься

зайти, если дверь закрыта? Ты, который на корпоративе три часа простоял у окна и ушёл, не
сказав ни слова? Ты пойдёшь к следователю доказывать, что в элитной клинике орудует убийца
— с одной бумажкой?

— Меня выслушают всерьёз только с расчётом, в котором нельзя пробить дыру, — ровно
сказал Терехов. — Расчёт у меня будет. Мне нужно время его довести. На это — отпуск.

Пасечник долго молчал, барабаня пальцами по столу. Он думал не про юристов «Мери-
диана». Он думал про своего отца, который два года назад умер в такой вот клинике — ночью,
«внезапная сердечная», приехали, не откачали. Тогда семья приняла это как горе. А сейчас
Пасечник впервые подумал: а точно ли горе? И этой мысли ему хватило.

Он подписал заявление. Придвинул обратно. И задержал под ним палец.
— Даня. А ты подумал, что будет, если ты прав? — тихо спросил он. — Что тогда сделает

с тобой тот, кто целый год убивал незаметно и его никто не поймал? Он же профессионал. Он
же умный. Умнее тех, кого он убивает.

Терехов забрал заявление, аккуратно совместил края с папкой, как совмещал всё в своей
жизни.

— Посчитал, — сказал он. — Вероятность для меня неприятная. Но ненулевая и в том
случае, если я промолчу. — Он поднял глаза. — Если я промолчу, через пять недель будет
двенадцатый. А ещё через месяц — тринадцатый. И так далее, пока кто-нибудь не посчитает
вместо меня. Только некому. Кроме меня, эту аномалию никто не видит. Я проверял: она про-
ходит сквозь все обычные фильтры. Её видно, только если специально искать. А специально
ищу только я.
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Он пошёл к двери, задвинул за собой стул строго под стол.
— Я, кажется, единственный человек в стране, — сказал он, не оборачиваясь, — который

знает, что эти люди умирают не сами. Это не смелость, Виталий. Это арифметика. Если знаешь
только ты — молчать нельзя. Тогда не остаётся вероятности. Остаётся вина.

Дверь закрылась мягко, без стука. Пасечник ещё долго смотрел ей вслед, потом взял
телефон и позвонил матери — просто чтобы услышать, как она возьмёт трубку.

Глава 5
Следователь Марина Кольцова приняла его в четверг, между двумя другими делами, и с

самого начала не собиралась тратить на него больше пятнадцати минут.
Ей было сорок три. Двенадцать лет в убойном отделе высушили в ней всё лишнее и оста-

вили две вещи: усталость и чутьё. Она давно поняла, что чутьё — не мистика, а подсозна-
тельный счёт, который мозг ведёт сам, складывая тысячи мелочей в ощущение «здесь непра-
вильно». В этом смысле они с Тереховым были родня, только он считал сознательно, а она —
нет; но она этого пока не знала и потому его невзлюбила сразу.

Он раздражал её аккуратностью. Тем, как он выровнял листы по краю стола, словно гото-
вил её кабинет к инспекции. Тем, что не смотрел в глаза, а смотрел на её руки, будто читал по
ним что-то. Тем, что говорил без пауз-мусора, которыми люди обычно затыкают неловкость,
— а от этого неловкость становилась только гуще.

На столе у Кольцовой лежала папка другого дела — старого, семилетней давности,
«висяк», от которого её до сих пор мутило: пожилая женщина, умершая «естественно» в доме
престарелых, а через полгода — ещё одна, и ещё, и никто не связал, а Кольцова связала, когда
было уже поздно, и не смогла доказать. Виновную так и не нашли. Это дело она держала на
столе как гвоздь в ботинке — чтобы не забывать, как легко смерть притворяется естественной,
когда за ней стоит терпеливый человек.

Поэтому, когда бледный человек в отглаженном сером костюме сказал слово «расписа-
ние», Кольцова, сама того не желая, слушала уже иначе.

— Господин Терехов, — всё же сказала она сухо, не дав ему договорить. — «Внезапная
сердечная смерть» — это диагноз, а не подозрение. Люди с больным сердцем умирают. После
операций — тем более. Вы принесли мне статистику. Я не арестовываю статистику.

— Я знаю, — сказал он, не поднимая глаз. Голос тихий, ровный, без обиды. — Поэтому
я вычел из неё всё, что объясняется естественными причинами. Тяжесть пациентов. Возраст.
Осложнения. «Час волка». Всё. — Он подвинул один-единственный лист. — Осталось вот это.
Одиннадцать смертей за четырнадцать месяцев, которые не объясняются ничем. По кардиопо-
казателям — стабильные, шедшие на поправку. Но почти у каждого — тяжёлое сопутствую-
щее. Люди, которых спасли только наполовину: сердце починили, а впереди — распад, боль,
годы в чужих руках. Все — между тремя и пятью утра. Все — в одном отделении.

Внизу страницы стояла цифра, обведённая один раз, без нажима: вероятность такого сов-
падения — примерно один к двумстам тысячам.

Кольцова смотрела на неё дольше, чем собиралась. Гвоздь в ботинке заныл.
— Почему вы обвели именно это? — спросила она.
Терехов впервые за встречу поднял на неё глаза. Светло-серые, очень внимательные.
— Потому что это единственная цифра, которая заставила меня взять отпуск, — сказал

он. — Я приношу вам не подозрение. Подозрение — это чувство. Я принёс математику. Она
чувств не имеет.

— Допустим. — Кольцова положила лист. Пятнадцать минут прошли давно. — Но у
меня нет ни тела, ни яда, ни мотива. Одиннадцать закрытых дел, десять из которых, спорю,
уже в земле или в урнах. С чего мне начинать? С воздуха?
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— Не с воздуха. — И вот тут он впервые сбился; в ровном голосе что-то дрогнуло — не
страх, а что-то похожее на стыд. — Начинать придётся с двенадцатого. Если я прав, он скоро
будет. Модель даёт следующий случай в пределах пяти-шести недель.

Кольцова смотрела на этого невыносимого аккуратного человека и понимала, что уже не
сможет его выпроводить.

— То есть, — тихо сказала она, — вы предлагаете мне ждать, пока кто-то умрёт, чтобы
это доказать.

— Нет. — Он начал собирать листы, ровняя края. — Я предлагаю успеть до того, как он
умрёт. У нас есть пять недель. И одиннадцать человек, за которых уже никто не успел.

Он встал, задвинул стул под стол и остановился в дверях. И тут произнёс то, из-за чего
Кольцова его не отпустила.

— Меня зовут Даниил Терехов. Я плохо разговариваю с людьми и почти ничего в них не
понимаю. Но я очень хорошо понимаю, когда цифры врут. Сейчас они врут. Кто-то заставил
их врать. И этот кто-то отлично знает медицину, знает клинику и знает, что калий не найдут.

— Калий? — Кольцова подняла голову. — Я не говорила про калий. И вы не говорили.
Откуда калий?

Терехов помолчал.
— Оттуда, что я на его месте убивал бы именно калием. Это единственное, что не остав-

ляет следа и объясняет ровную линию вместо аритмии. Хлорид калия в достаточной дозе оста-
навливает сердце и в организме неотличим от естественного посмертного повышения. Идеаль-
ное орудие. Я всего лишь посчитал, следователь. Как бы это сделал я.

Он вышел. А Кольцова ещё долго сидела, глядя на закрытую дверь, и впервые за годы не
могла понять, кого впустила в дело — свидетеля, консультанта или человека, который слишком
хорошо умеет думать за убийцу. Потом она пододвинула к себе старую папку-«висяк», семи-
летней давности, и рядом положила его один лист. И написала на стикере два слова: «Прове-
рить калий».

Так началось дело, которое в её отделе позже назовут «Аритмия».
Глава 6
Тем же вечером, когда Терехов вышел из здания следствия, Соня Верещагина сидела на

кухне своей однушки и не могла уснуть — хотя после ночной смены должна была спать как
убитая.

Оксана ушла в восемь, оставив на плите гречку и записку: «Мама поела хорошо, спра-
шивала про яблоки. Купите яблоки». Мать спала в комнате — тихо, ровно, как ребёнок, о
котором говорила Оксана. Соня сидела в темноте, ела холодную гречку прямо из кастрюли и
думала про палату 407.

«Кто-то очень не хочет, чтоб я дожил».
Слова Гронского не отпускали. Она гнала их — списывала на бред, на наркоз, на соб-

ственную усталость, — но врачебная память, тренированная замечать паттерны, уже начала
свою работу помимо её воли. Она встала, включила ноутбук и завела то, чего врачам делать
не полагается, — свою собственную табличку. По памяти. Мельникова, январь. Дед из двена-
дцатой. Бизнесмен осенью. Ещё одна, весной, женщина, имени не помнила, — молодая, после
клапана, тоже «внезапно», тоже под утро.

Она вписывала их — и по спине шёл холод. Она не умела считать вероятности, как Тере-
хов, за сто восемьдесят километров делавший в эту минуту ровно то же самое. Но она умела
другое: она видела их лица. Она помнила, как каждый из них накануне смеялся, просил теле-
фон, планировал май, требовал яблок. Никто из них не собирался умирать. Все они шли на
поправку.

Утром, придя на дневную смену, Соня сделала то, чего делать было нельзя.
Она пошла в архив.
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Клинический архив «Меридиана» занимал два этажа в подвале и был царством пожилой
женщины по имени Роза Иосифовна, которая помнила каждую историю болезни за двадцать
лет, как мать помнит детей. Соня сказала ей, что готовит статью по послеоперационной леталь-
ности — полуправда, за которую не привлекут. Роза Иосифовна, обрадованная, что кому-то
нужен её архив, выдала ей всё.

Соня просидела там до вечера. И то, что она нашла, было хуже её догадок.
Смертей, похожих на «её» случаи, было не четыре. Их было больше десяти. Она сбилась

со счёта, потому что руки дрожали. Все — по одному шаблону. Все — предрассветные. Все
— с хорошим кардиопрогнозом, но с обречённостью где-то внутри, в анамнезе. И — Соня
заметила это только на десятой карте, и от этого ей стало по-настоящему страшно — во всех
этих сменах в отделении присутствовал один и тот же человек. Не врач. Врачи менялись. Один
и тот же человек из среднего персонала.

Она не позволила себе дочитать имя до конца в тот момент. Она захлопнула карту, будто
обожглась. Потому что имя было ей слишком знакомо и слишком дорого, чтобы вот так, в
подвале, в жёлтом свете лампы, поверить в невозможное.
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