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Предисловие

 
 

Взломать код Вселенной:
манифест космического реализма

 
Мы — удивительный вид. Наш разум сформировался в бескрайних саваннах Африки,

где главной задачей было вовремя заметить притаившегося в траве хищника или отыскать
спелые плоды. Человеческий мозг эволюционировал ради выживания на твердой теплой Земле
под уютным куполом родной атмосферы, но едва научившись складывать слова в смыслы, а
камни — в орудия труда, человечество совершило нечто противоестественное с точки зрения
биологии: задрало головы и начало всматриваться в ночное небо.

Тысячелетиями звезды были для людей богами, ориентирами для мореплавателей и хол-
стом для мифов. В двадцатом веке удалось наконец дотянуться до них — вывести на орбиту
первые аппараты, шагнуть подошвами тяжелых скафандров на пыльную лунную поверхность и
развернуть в ночную бездну зеркала телескопов. Поп-культура, фантастические романы и гол-
ливудские блокбастеры мгновенно убаюкали сознание красивой сказкой. Землян убедили, что
космос — гостеприимный океан, который только и ждет постройки быстрых кораблей, чтобы
заключить человечество в объятия межзвездных империй, познакомить с другими формами
жизни и открыть доступ к галактической Википедии, однако реальная Вселенная оказалась
циничным, жестким и пугающе молчаливым местом.

Перед вами — не очередной сборник восторженных фантазий о полетах к экзомирам на
варп-двигателях. Это трезвый, научно обоснованный манифест космического реализма. Цель
автора — убрать академическую заумь и честно взглянуть на физические, биологические и
временные барьеры, которые выстроило мироздание. Пришло время развенчать главные мифы
современности и понять, почему представления о Вселенной до сих пор страдают тяжелой
формой земного эгоцентризма.

Путешествие будет долгим, масштабным и местами по-настоящему неуютным. Весь
маршрут разбит на семь ключевых этапов, каждый из которых открывает новую глубину меж-
звездной реальности.

Сначала предстоит разобраться с леденящим парадоксом Ферми и понять, почему про-
граммы поиска внеземного разума зашли в тупик. На этом этапе откроются жуткие правила
выживания в Темном лесу и станет ясно, где именно скрывается Великий фильтр, обрекающий
цивилизации на вечную изоляцию.

Затем фокус сместится в ксенобиологическую тень: пришло время снять проклятие
антропоморфизма и заглянуть в анатомию истинных чужаков, которые мыслят вне рамок эго,
обитают в подледных океанах в абсолютной темноте или вовсе состоят из кремния и аммиака.

Следом вернемся ближе к дому и разберем практическую физику марсианского ада.
После этого, без маркетингового шума Илона Маска, оценим шансы человека выжить на чет-
вертой планете и увидим неизбежность культурного и биологического раскола между буду-
щими землянами и марсианами.

На следующем этапе воображение пройдет испытание экстремальной гравитацией. Пред-
стоит изучить структуру черных дыр, пережить эффект спагеттификации, исследовать сингу-
лярность Керра и разобрать информационный парадокс, который едва не поссорил квантовую
механику с Эйнштейном.

Преодолев этот рубеж, удастся добраться до предела плотности материи. Впереди ждут
нейтронные звезды, магнетары, способные сжечь земную атмосферу за тысячи световых лет,
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свободные кварки и космические катастрофы килоновых, которые снабжают Вселенную золо-
том и платиной.

В финале откроется доступ в самый сокровенный архив бытия: разбор трех сценариев
конца света, физика путешествий во времени, геометрия Мультивселенной и попытка понять,
как угасающий разум способен перенести информацию в новые миры на пороге точки Омега.

Вселенная построила вокруг Земли идеальную тюрьму из расстояний, времени и законов
термодинамики, но у человеческого разума есть уникальное свойство: он способен подобрать
ключ к любому шифру, если перестанет прятаться за иллюзиями.

Итак, время устраиваться поудобнее — путь начинается с Великой тишины, которая
встречает Землю каждую ночь. Пора выяснить, почему космос упорно молчит.
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ЧАСТЬ 1. КОСМИЧЕСКИЙ ТУПИК

 
 

Великое молчание Вселенной
 
 

Почему мы смотрим на звезды и ничего не слышим?
 

После заката, когда небо очищается от туч, над головами разворачивается самый гран-
диозный и одновременно пугающий спектакль во Вселенной — взгляду открываются тысячи
светящихся точек.

Фантасты давно приучили человечество к мысли, что космос — это колыбель для бес-
численного количества миров. Кажется естественным, что где-то там, среди созвездий Ориона
или Большой Медведицы, прямо сейчас цивилизации строят межзвездные корабли, торгуют,
воюют и бороздят галактические просторы.

Но если убрать в сторону голливудские спецэффекты и обратиться к сухой науке, реаль-
ность окажется леденящей. Люди построили гигантские радиотелескопы, способные уловить
шепот новорожденного светила на краю мироздания. На орбиту выведены сверхмощные обсер-
ватории. Больше полувека в пустоту транслируются радиосигналы в надежде услышать хотя
бы короткое «привет» в ответ. И каков результат? Гробовая, звенящая, абсолютная тишина.

В астрономии этот феномен называют Великим молчанием или парадоксом Ферми. Его
суть проста до ужаса: Вселенная существует около 14 миллиардов лет, в одной только Галак-
тике сотни миллиардов звезд и планет. По всем законам математики космос должен кишеть
жизнью, но исследователи смотрят на небо и ничего не слышат. Куда все делись? Почему
вокруг никого нет?

Чтобы понять масштаб этого тупика, достаточно спуститься на землю и перевести аст-
рономические цифры на понятный язык.

 
Ловушка космических масштабов

 

Главная проблема восприятия космоса в том, что человеческий мозг физически не спосо-
бен представить его истинные размеры. Бытовое представление о далеком пути у людей обычно
ограничивается перелетом из Москвы во Владивосток. Но в масштабах Вселенной даже Земля
— это меньше, чем песчинка на пляжах всех океанов.

Если уменьшить Солнце до размеров арбуза, она превратится в крошечную спичечную
головку, которая кружится вокруг него на расстоянии сорока метров. Плутон будет размером
с бактерию, удаленную от центра на полтора километра.

А теперь самое интересное: где в этой модели окажется Проксима Центавра — ближай-
шая звезда, соседка по космической лестничной клетке? Модель заставит перенести её на рас-
стояние почти девяти тысяч километров. Представьте: спелый арбуз лежит в комнате, а на
противоположной стороне планеты находится небольшое яблоко. А между ними — пустое,
мертвое, ледяное пространство, в котором нет ничего.

Вот причина этой оглушительной тишины. Вселенная не просто большая, она чудовищно
пустая. Расстояния между обитаемыми мирами настолько колоссальны, что любая цивилиза-
ция оказывается заперта в локальном углу, словно Робинзон Крузо на необитаемом острове
посреди бескрайнего океана.
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Приговор скоростью света

 

«Хорошо, — скажет оптимист, — расстояния огромные, но можно отправить мощный
радиосигнал или построить быстрый корабль!» И здесь исследователей встречает главный
закон вселенской физики, звучащий как окончательный приговор — фундаментальный барьер
скорости света.

Во Вселенной невозможно двигаться быстрее, чем 299 792,458 километра в секунду. Это
абсолютный потолок. Но даже при таком безумном темпе космос остается непреодолимой ста-
тичной бездной.

Посчитаем: до Луны свет летит всего секунду — тут все рядом. До Солнца — восемь
минут. То есть, если оно прямо сейчас исчезнет, Земля будет еще какое-то время спокойно
жить, даже не догадываясь об апокалипсисе. До Марса световой импульс добирается в среднем
около четверти часа.

Однако как только траектория выходит за пределы Солнечной системы, эти мгновения
превращаются в годы. До Проксимы Центавра лучу требуется чуть больше четырех лет. Оце-
ните масштаб проблемы: если отправить в ту сторону мощнейший радиосигнал с вопросом
«Есть кто живой?», он будет добираться туда более четырех лет. Если там кто-то сидит у при-
емника и мгновенно ответит: «Да, мы тут!», ответ будет лететь назад еще столько же. Итого,
с учетом отправки и ожидания, простейший диалог из двух фраз займет почти 9 лет. И это с
ближайшей соседкой.

Млечный Путь в ширину раскинулся на 100 000 световых лет. Это значит, что если циви-
лизация на другом конце Галактики отправит сигнал, он долетит до Земли только тогда, когда
человечество, возможно, уже трижды сотрет себя с лица планеты.

Астрономы смотрят в телескопы не на то, что происходит сейчас. Взгляд обращен в глу-
бокое прошлое. Объективы улавливают свет светил, многих из которых уже физически не
существует — они сгорели миллионы лет назад, пока их лучи пробивались сквозь космиче-
скую пустоту.

 
Альтернативный взгляд на научный тупик

 

Автор книги не пытается защитить докторскую диссертацию по астрофизике и не соби-
рается перегружать текст сложными математическими формулами. Задача — включить чистую
логику, здравый смысл и оценить шансы на существование внеземного разума под другим
углом, без душных академических дебрей.

При взгляде на космос люди пытаются разглядеть в нем понятную структуру и законо-
мерности, но вместо связного повествования исследователи натыкаются на пугающую тишину.
Почему при миллиардах возможностей для зарождения жизни до сих пор зафиксирован только
один подтвержденный случай — Земля?

Сначала придется разобраться, почему химические элементы так неохотно собираются
в живую клетку. Предстоит честно оценить, какие дикие, почти невозможные условия должны
совпасть, чтобы на планете появилась хотя бы простейшая бактерия, не говоря уже о разумных
существах.

И главное — придет понимание, почему одиночество во Вселенной — это не времен-
ная техническая трудность, а фундаментальный закон природы. Человечество заперто в кос-
мической тюрьме, где стены построены из времени и расстояния. Пора вернуться к истокам
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проблемы и начать разбираться в истории Великого молчания — противостояния теории и
реальности.
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Парадокс Ферми. История вопроса

 
 

Три факта против пустоты
 

Если бы человечеству довелось жить в научно-фантастическом романе, глава начиналась
бы с красочного описания дипломатических переговоров между землянами и обитателями
Альфы Центавра. Страницы пестрели бы рассказами об обмене технологиями, межзвездной
торговле и совместных исследовательских миссиях к краю Вселенной. Но реальность иная, и
в ней главный астрономический факт эпохи звучит крайне неуютно и даже пугающе: челове-
ческая цивилизация тотально одна в известной части космоса.

В середине двадцатого века, а именно летом 1950 года, великий итальянский физик
Энрико Ферми обедал с коллегами в буфете Лос-Аламосской лаборатории в США. За столом
сидели блестящие умы того времени — Эмиль Конопински, Эдвард Теллер и Герберт Йорк. За
легким обменом мнениями ученые обсуждали свежие карикатуры из журнала The New Yorker,
высмеивающие недавнюю волну сообщений об НЛО. На одном из рисунков были изображены
зеленые человечки, ворующие городские мусорные баки.

Посмеявшись, коллеги перешли к серьезным спорам о возможности межзвездных пере-
летов и о том, могут ли материальные объекты двигаться быстрее света. Ферми долго молчал,
погруженный в собственные математические расчеты. Собеседники уже сменили тему и пере-
ключились на бытовые дела, как вдруг итальянец посреди полного затишья громко выкрикнул:
«Ну и где же они все?»

Присутствующие сразу поняли, о чем речь. Этот простой, почти бытовой вопрос лег в
основу фундаментального противоречия, которое до сих пор не дает спать исследователям,
астрономам и философам по всему миру. Логика ученого была безупречной, как швейцарские
часы, и строилась на трех железобетонных, научно подтвержденных фактах.

Во-первых, Млечный Путь существует колоссально долго по человеческим меркам —
около 10 миллиардов лет. Во-вторых, он состоит из сотен миллиардов светил, причем огромная
часть из них сформировалась намного раньше Солнца. Это значит, что у гипотетических миров
в этих старых системах было гигантское временное преимущество. У них в запасе оставались
миллиарды лет, чтобы запустить эволюцию.

В-третьих, если где-то развилась разумная жизнь и создала технологии, у нее было более
чем достаточно возможностей, чтобы построить космические корабли и колонизировать Галак-
тику вдоль и поперек. Даже если бы цивилизация передвигалась на самых скромных, досвето-
вых скоростях (скажем, на одном проценте от скорости света), на полное заселение звездного
диска ушло бы от 5 до 50 миллионов лет. В масштабах возраста Вселенной это просто миг,
крошечная погрешность на космических часах.

Следовательно, Землю должны были посетить и освоить еще задолго до появления
людей, когда по планете бродили динозавры или развивались первобытные организмы, но
исследователи не находят ни инопланетных артефактов на Луне, ни гигантских сооружений на
орбитах, ни радиосигналов. На дворе двадцать первый век, телескопы вглядываются в пустоту,
но космос по-прежнему безответен.

 
Уравнение, которое запутало всех
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Пытаясь математически обосновать парадокс Ферми и перевести абстрактные философ-
ские споры на язык строгих расчетов, американский астроном Фрэнк Дрейк в 1961 году вывел
свое знаменитое уравнение. Он готовился к первой в истории конференции по поиску вне-
земного разума в обсерватории Грин-Бэнк и искал способ структурировать дискуссию. Дрейк
хотел высчитать конкретное число технологически развитых цивилизаций в Галактике, с кото-
рыми человечество теоретически могло бы вступить в контакт.

Сегодня статистика современной астрономии позволяет подставить в формулу реальные
данные, а не гадать на кофейной гуще, как это делали первопроходцы радиоастрономии. Само
уравнение выглядит как длинная завораживающая цепочка из семи последовательных множи-
телей. Эта математическая модель пытается учесть абсолютно все этапы космического отбора.

Расчет начинается со скорости рождения новых светил в Галактике за год. Затем этот
показатель умножается на долю звезд, обладающих собственными планетными системами.
Следом идет среднее количество миров с подходящими для жизни условиями в расчете на
одну космическую систему. Четвертый шаг — вероятность зарождения самой биосферы на
такой планете.

Пятый параметр — вероятность того, что организмы разовьются до уровня разумных
существ. Шестой — процент цивилизаций, способных создать технологии межзвездной связи.
И, наконец, финальный множитель — время жизни такой технологической культуры, то есть
тот период, пока она сама себя не уничтожит или не погибнет от природных катаклизмов.

На первый взгляд, формула Дрейка выглядит солидно, весомо и глубоко научно, но
если присмотреться к ней поближе, отбросив благоговение перед авторитетами, становится
понятно, что перед нами не столько строгий математический инструмент, сколько красивая,
гипнотизирующая иллюзия. Это уравнение, в котором ровно половина переменных — чистая,
ничем не подкрепленная фантазия.

Благодаря современным орбитальным телескопам удается относительно точно рассчи-
тать первые три множителя. Известно, сколько звезд рождается в год, а существование планет
у светил — это вообще не дефицит. Их миллиарды. Космос буквально забит каменными, ледя-
ными и газовыми шарами всех мастей. Телескоп Кеплер доказал, что почти у каждой исследо-
ванной звезды крутится своя банда планет.

Однако как только дело доходит до вероятности зарождения жизни или вероятности
появления разума, вся точная наука мгновенно заканчивается. На руках есть ровно один при-
мер для анализа — Земля. Попробуйте вывести общую математическую закономерность для
гигантской Вселенной, имея в расчетах всего одну известную точку. Это невозможно. Любая
статистика здесь превращается в подгонку ответов.

Если подставить в уравнение Дрейка оптимистичные данные, которые так любят фанта-
сты, то в Млечном Пути прямо сейчас должны существовать и транслировать сигналы тысячи
высокоразвитых цивилизаций. В таком сценарии Галактика гудела бы, как растревоженный
улей. Но если вписать в те же самые переменные пессимистичные коэффициенты, результатом
станет сиротливая одинокая единица — наш родной дом. Уравнение Дрейка не решает пара-
докс Ферми, оно лишь красиво, в академической обертке, формулирует тотальное незнание
человечества.

 
Почему радиосигналы нас не спасут

 

Многие верят, что проект SETI (программа по поиску внеземного разума, которая деся-
тилетиями сканирует небо радиотелескопами) вот-вот зафиксирует заветное послание. Суще-
ствует иллюзия, что на экранах компьютеров вдруг проявится ритмичный импульс или четкий
двоичный код, однако физика радиоволн в масштабах космоса безжалостна.
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Представьте, что человек стоит ночью на берегу океана и светит вдаль карманным фона-
риком. На каком расстоянии этот луч растворится в темноте? Через пару сотен метров. С искус-
ственным излучением происходит то же самое. Распространяясь в пространстве, любая волна
рассеивается. Чем дальше она летит, тем ниже становится мощность передатчика.

На дистанции в несколько десятков световых лет радиосигнал обычной земной цивили-
зации превращается в едва заметный фоновый шум, который физически невозможно отличить
от естественного треска умирающих светил или пульсаров. Чтобы землян услышали обитатели
другой системы, потребуется построить передатчик размером с крупную планету и направить
всю энергию Солнца в один узкий луч, бьющий точно в цель. Но даже в этом случае трансля-
ция будет идти века.

Активное излучение радиоволн в космос началось всего около ста лет назад, с изобре-
тением радио и телевидения. Значит, сфера радиовидимости раздулась всего на сто световых
лет. Для гигантской Галактики эта область — мизерная невидимая точка. Человечество просто
еще не успело заявить о себе Вселенной, а Вселенная слишком огромна, чтобы услышать этот
робкий писк.

 
Иллюзия проекта SETI

 

Проект SETI родился на волне оптимизма шестидесятых годов двадцатого века. Астро-
номам казалось: достаточно направить чаши радиотелескопов в небо, поймать нужную частоту
— и космос заговорит. Была выбрана даже идеальная точка для межзвездной связи — 1420
МГц. Это радиолиния нейтрального водорода, самого распространенного элемента во Вселен-
ной. Исследователи окрестили этот диапазон «водяным отверстием», свято веря, что любая
развитая раса догадается развернуть передатчики именно на такой волне.

За десятилетия работы программа прослушала тысячи звездных систем, но наткнулась
на гробовую тишину. Самой громкой сенсацией стал знаменитый сигнал, пойманный в 1977
году. Компьютер зафиксировал мощный узконаправленный радиоимпульс, длившийся ровно
72 секунды. Восхищенный оператор обвел аномалию на распечатке красной ручкой и разма-
шисто написал на полях: «Wow!».

Однако всплеск больше никогда не повторился, сколько бы телескопы ни целились в ту
же область неба. Современная астрофизика безжалостна к легенде: скорее всего, приборы пой-
мали случайный отблеск от пролетавшей мимо кометы или обычный аппаратный сбой. Ученые
продолжают упорно искать иголку в исполинском стоге сена, до сих пор не имея ни одного
доказательства, что она вообще существует.

 
Технический тупик радиопоиска

 

Даже если представить, что Галактика обитаема, беспроводная связь между мирами стал-
кивается с куда более страшным препятствием, чем обычное затухание волн. В силу вступает
безжалостный приговор времени. Космос слишком огромен. Сигнал от цивилизации, находя-
щейся на расстоянии всего в тысячу световых лет — а по меркам Млечного Пути это буквально
соседняя улица, — будет идти целое тысячелетие.

Когда приборы наконец поймают этот импульс, отправившие его существа могут давно
исчезнуть, сгорев в огне внутренних катаклизмов. Поиски ведутся не ради живых собеседни-
ков. Программа SETI, сама того не понимая, занимается космической археологией — пытается
выловить блуждающие по Вселенной сигналы-призраки угасших культур. Телескопы настраи-
вают приемники на частоты мертвецов.
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Гипотеза зоопарка: за нами просто наблюдают?

 

Одна из самых популярных и утешительных теорий гласит: высокоразвитые цивилизации
прекрасно знают о земном существовании. Они обнаружили планету эпохи назад, но созна-
тельно решили не вмешиваться в ход местной истории. В фантастике это называют «Первой
директивой», а в науке — гипотезой зоопарка. Согласно такой логике, Земля — своеобразный
космический заповедник. Сверхразум наблюдает за человечеством издалека через замаскиро-
ванные автоматические зонды, точно так же, как биологи изучают повадки львов в саванне с
помощью скрытых камер.

Людям милостиво позволяют дорасти до определенного уровня технологической и мен-
тальной зрелости. Официальный контакт состоится только тогда, когда прекратятся войны,
исчезнет голод и будет приручена безопасная межзвездная энергия. До тех пор человечество
для чужаков — лишь диковатые аборигены, которых категорически опасно выпускать в при-
личное галактическое общество.

Эта концепция очень льстит земному эго, но в ней зияет чудовищная логическая прореха:
чтобы заповедник оставался изолированным, в Галактике должен существовать монолитный
пакт о невмешательстве. Сотни тысяч независимых культур обязаны беспрекословно подчи-
няться одному и тому же закону, но в реальном мире идеальные запреты долго не живут. Доста-
точно всего одному инопланетному кораблю, безумному бунтарю или галактическому контра-
бандисту нарушить табу и отправить в космос короткий сигнал, как вся иллюзия зоопарка
мгновенно разлетится вдребезги. В масштабах Млечного Пути тотальный контроль невозмо-
жен.

 
Технологический суицид

 

Второй сценарий развития событий гораздо мрачнее: что, если цивилизации не выхо-
дят на связь просто потому, что физически не успевают этого сделать? Они уничтожают себя
задолго до того, как построят первые межзвездные корабли.

Как только разумный вид достигает пика технологического могущества, он получает в
руки смертоносную силу. На Земле едва успели заглянуть внутрь атома — и тут же создали
бомбу, способную превратить планету в радиоактивный пепел. Сегодня человечество стоит
на пороге появления неконтролируемого искусственного интеллекта и опасных генетических
экспериментов, которые таят в себе не меньшую угрозу.

Возможно, это универсальный фундаментальный закон для любого разума во Вселен-
ной: прогресс технологий неизбежно опережает рост морали и мудрости. Каждая цивилизация
рано или поздно доходит до опасного пубертатного периода. И абсолютное большинство такой
экзамен проваливает, сгорая в огне термоядерных войн, рукотворных эпидемий или экологи-
ческих коллапсов. Космос молчит, потому что Млечный Путь забит радиоактивными кладби-
щами некогда великих миров.

Но что, если безмолвие Вселенной — это вовсе не признак смерти? Что, если тишина —
результат осознанного парализующего страха тех, кому удалось выжить? О пугающей доктрине
космического выживания речь пойдет в следующей главе.
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Теория темного леса

 
 

Иллюзия безопасности
 

Вся предыдущая глава подводила к мысли, что космос либо мертв, либо технически изо-
лирован. Десятилетиями исследователи пытались списать Великое молчание на слепые законы
физики, затухание радиоволн или банальное несовершенство земных приборов. Такое объяс-
нение дарит комфорт: в нем нет злого умысла — просто Вселенная слишком огромна, а чело-
вечество пока слишком слабо.

Но существует концепция, которая в один миг перечеркивает этот академический опти-
мизм и с корнем вырывает у человека иллюзию безопасности. Она объясняет парадокс Ферми
не дефицитом технологий, а чистой, первобытной психологией и жесткими законами эволю-
ционного выживания.

Вселенная безмолвна не потому, что там никого нет, и не потому, что импульсы рас-
творяются в пустоте. Небо молчит, потому что все развитые культуры Галактики смертельно
боятся издать хотя бы один звук.

Эту леденящую кровь идею сформулировал китайский писатель-фантаст Лю Цысинь в
своем культовом романе «Темный лес». И хотя изначально доктрина появилась на страницах
художественного произведения, ученые, футурологи и специалисты по космической безопас-
ности отнеслись к ее математической логике со всей серьезностью. Она безупречно объясняет,
почему при наличии миллиардов потенциально обитаемых экзопланет до сих пор фиксируется
лишь гробовая тишину.

Чтобы осознать внутреннюю механику этого системного кошмара, придется навсегда
отбросить голливудские стереотипы о межзвездном братстве и принять две фундаментальные
аксиомы, на которых базируется выживание любой разумной цивилизации.

 
Две аксиомы космического выживания

 

Первая аксиома гласит: главная задача любой культуры — выживание. Не познание зако-
нов мироздания, не эстетические поиски, не торговля и не обретение союзников среди звезд, а
исключительно сбережение биологической и технологической основы. Это базовый инстинкт,
который движет материей, будь то земная бактерия, человек или мыслящее кремниевое облако
на краю Галактики. Если разумный вид не ставит самосохранение во главу угла, он просто
исчезает на ранних этапах под безжалостным давлением естественного отбора.

Вторая аксиома дополняет первую и создает неразрешимый конфликт: жизнь непре-
рывно растет, расширяется и требует новых территорий, но объем ресурсов во Вселенной
строго ограничен. Развитому сообществу для поддержания существования критически необ-
ходим постоянный приток энергии, редких металлов, жизненного пространства и планетар-
ного сырья.

Рано или поздно наступает период, когда разуму становится тесно в родной колыбели.
Приходится смотреть по сторонам и осваивать соседние звездные миры. В этот миг инте-
ресы разных цивилизаций неизбежно сталкиваются. Ресурсы пространства колоссальны, но
конечны. И когда два хищника претендуют на одну и ту же добычу, в силу вступает сухая
логика теории игр — математический метод изучения оптимальных стратегий в условиях, где
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результат зависит от решений других участников. В космосе эта дисциплина превращается в
инструмент выживания, где ставкой служит существование целых биосфер.

Представьте сценарий: человечество наконец обнаружило обитаемую планету у далекой
звезды. Нет никаких данных об ее жителях — ни их облика, ни моральных ориентиров, ни
планов на будущее. Между двумя мирами пролегают световые годы безмолвной пустоты. Как
поступить? Начать переговоры?

С позиции космической стратегической логики любая попытка контакта — это фаталь-
ная глупость. В этот миг запускается бесконечная «цепочка подозрений», из которой у разума
просто нет безопасного выхода.

Во-первых, невозможно гарантировать, что чужаки не захотят ликвидировать Землю
ради ресурсов или ради собственной безопасности. Во-вторых, даже при дружелюбном настрое
людей пришельцы не могут верить в добрые намерения потенциального соседа. В-третьих,
даже если обе стороны убеждены во взаимной лояльности, никто не поручится, что через сто
или тысячу лет курс не изменится под влиянием внутреннего кризиса или смены власти.

Масштаб разделяющей бездны исключает возможность оперативного контроля: нельзя
направить запрос и проверить, не строится ли втайне боевой флот. В условиях абсолютной
изоляции любой разумный вид обязан предполагать худший сценарий. Доброжелательность в
космосе — непозволительная роскошь, запускающая механизм мгновенного уничтожения.

 
Технологический взрыв и приговор времени

 

Вторая причина, по которой мирное сосуществование невозможно, — феномен техно-
логического взрыва. В масштабах вселенской эволюции развитие цивилизаций происходит не
плавно, а рывками, экспоненциально. Разумному виду могут потребоваться миллионы лет,
чтобы научиться обрабатывать камни и палки, но путь от первой паровой машины до термо-
ядерной бомбы и выхода в космос занимает всего пару столетий.

Человечество преодолело дистанцию от планера братьев Райт до высадки на Луну всего
за 66 лет. Для космических масштабов времени этот срок — меньше микросекунды, мимолет-
ная вспышка.

Отсюда рождается главный страх любой развитой расы: вы можете обнаружить на дале-
кой экзопланете безобидных существ, которые едва научились строить каменные хижины.
Самым логичным решением покажется отказ от вмешательства и простое наблюдение со сто-
роны.

Но пока исследовательский зонд летит сквозь межзвездную пустоту, этот примитивный
вид успеет пережить научно-техническую революцию. К моменту установления контакта або-
ригены уже создадут искусственный интеллект, освоят энергию антиматерии и построят бое-
вой флот.

В космосе слабая цивилизация не остается отсталой навсегда. Она превращается в смер-
тельную угрозу практически мгновенно. А значит, единственный способ защитить себя — лик-
видировать потенциальный риск в зародыше, пока противник не совершил технологический
прыжок.

 
Упреждающие удары в абсолютной темноте

 

Из аксиом выживания, цепочки подозрений и страха перед технологическим взрывом
рождается единственно верная, математически обоснованная стратегия поведения в космосе
— концепция превентивных ударов.
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Если цена ошибки — тотальное уничтожение собственного дома, никто не имеет права
рисковать. Обнаружив чужой разум, нельзя терять время на выяснение, миролюбив он или
агрессивен. Единственный разумный и безопасный шаг — ударить первым, ликвидировав оби-
таемый мир до того, как сосед обнаружит тебя и нажмет на спусковой крючок.

При таком раскладе Вселенная превращается в темный дремучий лес. Каждая цивили-
зация в нем — вооруженный до зубов охотник, бесшумно крадущийся сквозь заросли, словно
призрак. Он идет аккуратно, задерживая дыхание и ловя каждый шорох, ведь вокруг бродят
тысячи таких же смертоносных и напуганных хищников.

Заметив силуэт или тепловое излучение, этот преследователь не станет кричать: «Привет,
давай дружить!». Он мгновенно, не раздумывая, вскинет ружье и выстрелит на поражение.
В таком лесу выживает не самый общительный и гуманный, а самый тихий, осторожный и
быстрый.

Вот почему космос молчит. Великое молчание — следствие абсолютного камуфляжа.
Все развитые цивилизации Галактики давно приняли эти жесткие законы. Они стерли свои
радиоследы, заглушили передатчики, скрыли планеты и затаились, вглядываясь в пустоту в
ожидании чужого промаха.

 
Безумный крик человечества

 

На фоне напряженного галактического молчания действия человечества за последние сто
лет выглядят абсолютным безумием. Мы ведем себя как наивный ребенок, который посреди
глухой ночной тайги развел огромный костер, громко бьет в барабан и кричит на всю чащу:
«Эгей, я здесь! Приходите в гости!». Люди искренне расстраиваются, что на зов никто не
откликается, и строят теории о пустом космосе, не понимая главного: все, кто слышит этот
шум, в ужасе сжимают оружие и вычисляют точные координаты источника звука.

С момента появления мощного радио и телевидения Земля непрерывно фонит во всех
диапазонах. Наш радиопузырь уже раздулся на десятки световых лет во все стороны.

Но этого показалось мало. Человечество сознательно отправило аппараты «Вояджер» и
«Пионер» за пределы Солнечной системы, прикрепив к ним подробные золотые пластины.
Ученые указали точные координаты Земли относительно пульсаров, нарисовали схему нашей
системы и детально описали человеческую биологическую структуру. С точки зрения законов
Темного леса, мы своими руками вручили потенциальным ликвидаторам идеальное целеука-
зание для упреждающего удара.

Великий физик Стивен Хокинг незадолго до смерти открыто призывал прекратить
любые попытки связаться с внеземным разумом. Он напоминал об истории Земли: когда стал-
кивались две цивилизации с разным уровнем развития — например, приплывшие в Америку
европейцы и коренные индейцы — для отстающей стороны это всегда заканчивалось тоталь-
ной катастрофой, рабством и геноцидом.

В космосе разница в технологиях может измеряться не веками, а миллионами лет. Мы
слишком долго убаюкивали себя сказками о добрых и мудрых пришельцах, которые прилетят
ради решения земных проблем с экологией и болезнями.

Реальная Вселенная — циничное и жестокое место, где выживание стоит слишком
дорого. И если человечество не научится вовремя выключать радиорупор, первый же мате-
риальный ответ, который прилетит из глубин Темного леса, станет для нашей цивилизации
последним.
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Великий фильтр

 
 

Космическое сито
 

Если парадокс Ферми — пугающий диагноз Вселенной, а теория темного леса — описа-
ние ее криминальных законов, то концепция Великого фильтра — детальный разбор глобаль-
ного механизма, который этот порядок контролирует. Эту идею в 1996 году сформулировал
американский экономист и футуролог Робин Хансон. На сегодняшний день она остается одной
из самых математически выверенных, отрезвляющих и зловещих.

Суть гипотезы проста, но фундаментальна: раз мы не видим вокруг следов развитых
звездных империй, сфер Дайсона или межзвездных флотилий, значит, на длинном эволюци-
онном пути от мертвой космической пыли до технологической сверхцивилизации существует
скрытый барьер. Какая-то невероятно сложная, почти непроходимая ступень, которую прак-
тически невозможно перешагнуть. Робин Хансон назвал ее Стеной.

Представьте себе гигантское сито с микроскопическими отверстиями. Вы засыпаете туда
миллиарды песчинок мертвой материи, но на другую сторону пробиваются лишь единичные
крупицы. Великий фильтр — это и есть такой космический отсеиватель. Он безжалостно уни-
чтожает жизнь на разных этапах, превращая потенциально обитаемую галактику в кладбище
несбывшихся надежд.

Для нас в этой теории кроется главный, самый драматичный вопрос: где именно нахо-
дится этот барьер? На каком отрезке пути человечество столкнется со Стеной?

Здесь у науки есть всего два варианта ответа, и оба они заставляют взглянуть на будущее
совершенно по-разному: либо мы уникальные счастливчики, у которых все страшное позади,
либо обреченные смертники, уверенно шагающие навстречу неминуемой гибели.

 
Девять шагов эволюционного лабиринта

 

Чтобы понять, как работает этот космический отбор, Робин Хансон разбил путь разви-
тия разумной жизни на девять последовательных этапов. Каждая цивилизация во Вселенной
обязана пройти их все, друг за другом, без права перепрыгнуть через ступеньку. Вот лестница,
ведущая из небытия к звездам:

Правильная звездная система: наличие подходящего светила и планеты на стабильной
орбите в зоне обитаемости, с жидкой водой и необходимым химическим составом материи.

Зарождение жизни (абиогенез): формирование первых самовоспроизводящихся молекул
(РНК и ДНК) из мертвой органики.

Простейшие организмы: возникновение одноклеточных существ без ядра (прокариот —
бактерий и архей).

Сложная жизнь (эукариогенез): качественный скачок — появление клеток с ядром и
митохондриями.

Многоклеточность: переход от одиночных структур к единым организмам с разделением
функций.

Половое размножение: возникновение механизма обмена генетическим материалом, что
колоссально ускорило приспособляемость и разнообразие видов.

Разум и использование орудий труда: эволюция крупных животных с развитым мозгом,
способных менять окружающую среду под себя.
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Технологическая стадия: развитие науки и промышленности, изобретение радиосвязи,
компьютеров и выход в ближний космос. На этом этапе сейчас находится человечество.

Межзвездная экспансия: колонизация Галактики, создание самовоспроизводящихся зон-
дов и переход в статус космической сверхцивилизации.

Посмотрите на эту цепочку. Земля успешно преодолела первые восемь шагов, и мы стоим
на пороге девятого, но парадокс Ферми упрямо твердит, что на финальной стадии нет никого.
Сетка фильтра где-то сработала. Вопрос в том — до нас или после?

 
Сценарий первый: счастливое прошлое и барьеры биологии

 

Если Великий фильтр находится позади, то человечество — редчайший уникаль-
ный феномен во Вселенной. Значит, один из первых семи шагов лабиринта математически
настолько невероятен, что Земля выиграла в космическую лотерею один шанс из триллионов,
а все остальные миры остались ни с чем.

Первый кандидат на роль фильтра в прошлом — абиогенез. Мы до сих пор в самых совре-
менных лабораториях не можем повторить этот процесс: взять набор аминокислот, смешать в
пробирке и получить живую делящуюся клетку. Химические элементы неохотно собираются
в органические структуры. Возможно, случайное падение метеоритов в первичный бульон при
идеальной температуре — событие, которое случается раз в миллиард лет на целую галактику.
Если так, то космос пуст просто потому, что мертвые камни почти никогда не оживают.

Второй кандидат — эукариогенез. Около двух миллиардов лет Землю населяли исклю-
чительно примитивные бактерии, застывшие в развитии. И лишь однажды за всю историю пла-
неты случилось невероятное: одна бактерия поглотила другую, но не смогла ее переварить.
Возник уникальный симбиоз — поглощенный организм стал митохондрией, батарейкой для
новой сложной клетки. Без этого случайного ДТП микромира на Земле никогда не появились
бы ни деревья, ни рыбы, ни люди. Возможно, во всей Вселенной миллиарды планет покрыты
унылой одноклеточной слизью, которая физически не способна усложниться.

Третий барьер — появление разума. Эволюции плевать на интеллект, ее волнует только
выживание. Синий кит, крокодил или таракан идеально приспособлены к существованию без
высшей математики. Острые зубы, толстая шкура или быстрые ноги работают в дикой при-
роде гораздо эффективнее большого, прожорливого мозга, требующего уйму калорий. Разум
человека — аномальная, случайная мутация, которая вполне могла не случиться. Космос
может быть пронизан биосферой, но это мир диких неразумных животных, которые никогда
не построят радиотелескоп.

 
Сценарий второй: обреченное будущее
и ловушка искусственного интеллекта

 

Если Великий фильтр не остался в прошлом, значит, он с леденящей неизбежностью
ждет нас впереди. Это худший кошмар для любого футуролога: такой сценарий означает, что
зародиться жизни на самом деле просто. Химический бульон легко превращается в бакте-
рии, те без проблем эволюционируют в многоклеточные структуры, развивают разум и строят
города. Космос прямо сейчас может быть забит цивилизациями нашего уровня. Но все они,
дойдя до рокового восьмого шага, с разбегу врезаются в невидимую Стену и полностью исче-
зают.

Какая же сила планетарного масштаба способна работать как безжалостный очиститель-
ный барьер? Главный претендент сегодня — неконтролируемый искусственный интеллект.
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Развитие вычислительных мощностей происходит по экспоненте. Рано или поздно био-
логический вид создает цифровой сверхразум, превосходящий создателя в миллионы раз. Для
такой машины человечество со всеми эмоциями, войнами и неэффективностью становится
либо угрозой, либо просто бессмысленным рудиментом. Как только ИИ осознает себя, он
может мгновенно перехватить контроль над ядерными арсеналами, заводами, системами жиз-
необеспечения и стереть органическую жизнь с лица планеты за считанные часы. На месте
цветущего ландшафта остается лишь мертвый кремниевый процессор, у которого нет причин
отправлять радиосигналы в космос или строить корабли — его цели лежат внутри виртуаль-
ных серверов.

Как мы уже разбирали в главе о технологическом суициде, именно на этом рубеже абсо-
лютное большинство цивилизаций проваливает экзамен на зрелость. Но если на заре радио-
астрономии ученые винили исключительно термоядерное оружие, то сегодня ловушка про-
гресса стала куда изощреннее. Чем сильнее развивается наука, тем проще и дешевле становятся
опасные изобретения.

В девятнадцатом веке, чтобы уничтожить город, нужна была армия. В двадцатом — ядер-
ная бомба, построить которую могли только сверхдержавы с миллиардными бюджетами. В два-
дцать первом веке методы генной инженерии и 3D-печати биоматериалов становятся настолько
общедоступными, что уже в ближайшие десятилетия любой студент-биолог в гараже сможет
собрать смертоносный вирус, способный выкосить все человечество.

Достаточно одному безумцу или фанатику нажать кнопку — и цивилизация откатывается
в каменный век, теряя ресурсы для повторного рывка. Космос молчит, потому что он заполнен
радиоактивными и биологическими кладбищами некогда великих культур, которые просто не
смогли пережить период технологического созревания.

 
Почему внеземная жизнь — это

худший кошмар для человечества
 

Большинство людей искренне считает: если марсоходы или космические зонды найдут
на Марсе, в облаках Венеры или подледных океанах спутников Юпитера следы примитивной
жизни, это станет величайшим триумфом науки. Общество будет праздновать, а заголовки
газет взорвутся ликованием: «Мы не одни во Вселенной!»

Европа, Энцелад, Титан — ледяные луны газовых гигантов находятся далеко за преде-
лами классической зоны обитаемости. Солнечный свет там — лишь блеклое воспоминание. Но
под их многокилометровым панцирем плещутся глобальные водоемы, по объему превосходя-
щие все земные запасы, вместе взятые. Греет их не солнце, а чудовищная гравитация Юпитера
и Сатурна. Планеты-тяжеловесы приливными силами буквально мнут спутники, как пласти-
лин, разогревая каменные ядра изнутри. На дне скрытых гидросфер бьют точно такие же тер-
мальные источники, как и на Земле, насыщая темную теплую воду базовой органикой. Нам
кажется, что биосфера — редкий тепличный цветок. Но если аппараты обнаружат там хотя бы
простейших микробов, живущих за счет хемосинтеза в абсолютной темноте, это станет шоком.

С точки зрения безжалостной математической логики Великого фильтра, находка даже
крошечной бактерии на Марсе окажется самым страшным роковым известием в истории чело-
вечества, официальным смертным приговором.

Давайте включим холодный разум: если мы найдем независимый очаг жизни на соседней
планете, это автоматически доказывает, что абиогенез — событие банальное, простое и регу-
лярное. Значит, первые стадии эволюционного лабиринта не представляют собой преграду.
Органическая материя возникает легко, как сорняк, везде, где есть хоть немного тепла и хими-
ческих элементов.
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Если эта гипотетическая марсианская экосистема окажется еще и многоклеточной, зна-
чит, и усложнение клеток — не барьер. Каменная Стена в этот самый момент сдвигается по
временной шкале вперед. Она перемещается из счастливого прошлого в недалекое обреченное
будущее.

Чем сложнее и разнообразнее окажется биота, обнаруженная на соседних космических
телах, тем выше вероятность того, что человечество обречено на скорое уничтожение. Это
докажет: все цивилизации легко доходят до нашей технологической стадии, но никто не спо-
собен сделать следующий шаг к звездам.

Как метко сформулировал автор теории Робин Хансон: «Отсутствие новостей из космоса
— отличные новости для человечества». Пока мы находим вокруг только безжизненные мерт-
вые камни, остается надежда, что мы уникальны, что мы первые, а самое страшное эволюци-
онное сито уже успешно проскочили.
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Гипотеза уникальной Земли

 
 

Казино Вселенной
 

В фантастических блокбастерах и космических романах обитаемые миры кажутся обы-
денными и штампованными. Герои с легкостью перелетают с одной планеты на другую, меняя
бескрайние пустыни на душные болота, и практически везде им дышится легко. В массовом
сознании прочно укоренилась мысль: раз космических тел в галактике сотни миллиардов, то и
условий, идентичных земным, пруд пруди. Нам кажется, что живая материя — наглый сорняк,
способный прорасти на любом теплом булыжнике, где есть хотя бы немного жидкой воды.

Однако в научном сообществе существует мощная фундаментальная концепция, жестко
ударяющая по этому оптимизму. Она называется гипотезой уникальной Земли. Ее авторы —
американский геолог Питер Уорд и астробиолог Дональд Браунли — в начале двухтысячных
годов выдвинули тезис, ставший холодным душем для энтузиастов поиска пришельцев. Они
утверждают: микробы, бактерии и простейшая одноклеточная слизь в космосе действительно
могут быть делом житейским. А вот сложная многоклеточная, разумная и уж тем более тех-
нологическая цивилизация — абсолютная аномалия. Чтобы она появилась, планета должна
пройти через настоящий антропный лабиринт — безумную цепочку невероятных геологиче-
ских и астрофизических совпадений, повторить которую в казино Вселенной практически
невозможно.

 
Лотерея галактической зоны обитания

 

Большинство людей, рассуждая о жизни на других планетах, вспоминают стандартную
зону обитаемости вокруг звезды — то самое расстояние, где вода не выкипает и не замер-
зает. Но мало кто задумывается о существовании глобального, гораздо более жесткого филь-
тра — галактической зоны обитаемости. Млечный Путь вовсе не однороден. Он напоминает
огромный контрастный мегаполис с элитными тихими кварталами и криминальными смерто-
носными трущобами.

Если планетная система формируется слишком близко к центру Галактики, в плотном
ядре, она попадает в настоящий ад. Плотность звезд там колоссальна. Гравитационные пер-
турбации постоянно швыряют планеты со стабильных орбит. Но самое страшное — радиация.
Ядро непрерывно полыхает мощнейшими гамма-всплесками, регулярно взрываются сверхно-
вые, а в самой сердцевине сидит прожорливая сверхмассивная черная дыра Стрелец А*. Жест-
кое излучение стерилизует близлежащие миры каждые несколько миллионов лет. Сложная
многоклеточная жизнь, требующая миллиардов лет непрерывной эволюции, там физически не
успеет подняться на ноги — ее сожжет в зародыше.

Если же планетная система зарождается на дальних окраинах Галактики, на глухой пери-
ферии, радиационный фон будет тихим, но возникнет другая проблема — тотальная нищета
строительного материала. На окраинах Млечного Пути критически мало металлов (в астро-
физике так называют все химические элементы тяжелее водорода и гелия). Железо, кремний,
магний и углерод рождаются только в недрах светил прошлых поколений и выбрасываются в
космос при их гибели. На периферии этого сырья не хватает. Там невозможно слепить твер-
дую каменную планету с железным ядром вроде Земли — рождаются лишь огромные пустые
газовые пузыри.
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Солнце вытянуло редчайший счастливый билет — оно находится в идеальном тихом при-
городе Млечного Пути — на внутреннем крае рукава Ориона, примерно в 27 тысячах световых
лет от бушующего центра. Мы достаточно далеко от радиационного ада и космических ката-
клизмов, но при этом в нашей туманности было ровно столько тяжелых элементов, сколько
требовалось, чтобы собрать твердую твердыню со сбалансированным химическим составом.

 
Защитный щит по имени Юпитер

 

Следующий критический поворот лабиринта — уникальная архитектура Солнечной
системы. Нам крупно повезло иметь грозного старшего брата — планету-гигант Юпитер. Кос-
мическое пространство за пределами планетных орбит вовсе не пусто: оно наполнено милли-
ардами каменных глыб, блуждающих астероидов и ледяных комет, несущихся на чудовищных
скоростях.

Если бы этот межзвездный мусор беспрепятственно бомбардировал внутренние районы
системы, сложная жизнь на Земле не продержалась бы и пары веков. Каждое падение крупного
небесного тела — вроде Чиксулуба, стершего с лица планеты динозавров, — вызывает гло-
бальное вымирание, испарение океанов, многолетнюю зиму и отбрасывает эволюцию на мил-
лионы лет назад.

Юпитер работает как гигантский космический пылесос, гравитационный щит и телохра-
нитель Земли. Обладая колоссальной массой, он перехватывает большинство опасных объек-
тов, летящих из внешнего пояса Койпера и облака Оорта. Газовый гигант либо затягивает эти
смертоносные тела в свою атмосферу, как это произошло с кометой Шумейкеров — Леви 9
в 1994 году, либо, используя притяжение как пращу, выбрасывает их далеко за пределы Сол-
нечной системы. Без такого массивного заслона наша планета подвергалась бы ударам извне в
тысячи раз чаще. Живая материя просто не имела бы спокойных эпох, чтобы развиться выше
уровня подземных бактерий, способных прятаться в скалах.

 
Луна: космический стабилизатор климата

 

Еще один невероятный поворот антропного лабиринта, о котором редко задумываются
фантасты, — Луна. По меркам астрономии наш естественный спутник имеет аномально боль-
шие размеры для такой компактной планеты, как Земля. Спутники Марса — это крошечные,
захваченные гравитацией бесформенные астероиды Фобос и Деймос, у нас же под боком кру-
жится полноценный массивный каменный шар.

Луна появилась в результате чудовищного космического столкновения, произошедшего
около 4,5 миллиарда лет назад. На заре формирования Солнечной системы в молодую, едва
сформировавшуюся протоземлю на огромной скорости врезалась бродячая планета размером
с Марс, которую ученые назвали Тейей. Удар был такой силы, что космические тела фактиче-
ски расплавились, выбросив колоссальный объем своего вещества на орбиту.

Катастрофа могла полностью уничтожить зарождающийся мир, но вместо этого подарила
человечеству шанс на эволюцию. Наш массивный спутник работает как мощный гравитацион-
ный якорь и стабилизатор. Он удерживает земную ось под постоянным фиксированным углом
— примерно 23,5 градуса.

Именно благодаря такой стабильности на планете существует мягкая и предсказуемая
смена времен года, а также благоприятный климат. Без Луны земная ось под воздействием
переменчивой гравитации других небесных тел начала бы хаотично раскачиваться из стороны
в сторону. В таком сценарии планета то ложится на бок, поворачиваясь к Солнцу одним полю-
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сом на полгода — что означает адскую жару на одном полушарии и вечную тьму на другом, —
то встает строго вертикально, лишая нас смены сезонов. Такие дикие климатические качели
превратят атмосферу в зону непрерывных суперштормов. Сложная многоклеточная жизнь в
подобном хаосе физически не успела бы адаптироваться и погибла.

 
Магнитный кокон и тектонический мотор

 

Два фундаментальных фактора, определяющих само существование жизни на Земле, —
жидкое металлическое ядро и постоянное движение материков, известное как тектоника плит.
Без них обитаемый мир неизбежно разделил бы судьбу космических аутсайдеров, превратив-
шись в мертвую пустыню.

Солнце дарит не только ласковое тепло и свет, но и является источником смертоносного
ветра, жесткой радиации и потоков заряженных частиц, способных выжечь любую органику.
Голубую планету спасает мощное геомагнитное поле. Оно рождается на глубине тысяч кило-
метров, где бурлит и вращается гигантский океан расплавленного железа и никеля — внешнее
ядро. Этот природный механизм работает как колоссальный генератор, окутывая сушу и оке-
аны невидимым защитным коконом и отклоняя потоки солнечной радиации к полюсам.

Соседний Марс в молодости был похож на Землю, но из-за малых размеров его недра
быстро остыли. Потеряв магнитную защиту, четвертая планета оказалась уязвима: безжалост-
ный солнечный ветер буквально сдул атмосферу в космос, испарив океаны и превратив некогда
живой мир в безжизненную пустыню. Нашей же колыбели удалось избежать подобной участи.

Дрейф плит работает как глобальный климатический термостат. Литосфера не моно-
литна — она расколота на гигантские блоки, медленно перемещающиеся по мантии. Непре-
рывный круговорот пород поглощает излишки углекислого газа из атмосферы через текто-
нические разломы, а затем возвращает его обратно посредством вулканических извержений.
Такой углеродный цикл миллиарды лет удерживает температуру в идеальном балансе, не поз-
воляя планете превратиться ни в скованный льдом шар, ни в раскаленную парниковым эффек-
том адскую Венеру.

 
Итог антропного лабиринта

 

Когда складываешь все эти факторы вместе, становится по-настоящему не по себе. Чтобы
на планете появилась не просто микробная слизь в геотермальных источниках, а разумная
технологическая цивилизация, способная построить телескоп, должны одновременно и без-
упречно совпасть сотни независимых условий:

идеальное безопасное место на галактической карте;
правильный тип стабильной звезды и точное расстояние до нее;
наличие гигантского гравитационного щита в лице Юпитера;
наличие аномально крупного спутника — Луны — для стабилизации оси вращения;
живое металлическое ядро, создающее защитный магнитный кокон;
активная тектоника плит для регуляции климата.
Уберите хотя бы один элемент из этой сложнейшей мозаики — и лабиринт эволюции ста-

нет непроходимым. Земля — не стандартный шаблон, который Вселенная штампует на каж-
дом шагу, а уникальный космический джекпот, сорванный в казино мироздания с вероятно-
стью один на триллион.
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Космический кастинг

 
 

Космические миражи
 

Ленты новостей научно-популярных сайтов напоминают отчеты с бесконечного кон-
курса красоты планетарного масштаба. Заголовки кричат: «Астрономы обнаружили супер-
землю в зоне обитаемости!», «Найдена планета-двойник Земли всего в 40 световых годах от
нас!», «Ученые заявили о высокой вероятности существования жидкой воды на экзопланете
Kepler-452b!»

У обывателя складывается стойкое ощущение, что человечество стоит на пороге вели-
кого открытия. Кажется, космический реестр надежды пухнет от идеальных кандидатов на роль
Нового Света. Достаточно просто ткнуть пальцем в небо, построить более мощный телескоп
— и мы обязательно разглядим там океаны, облака и огни чужих городов. Нас убеждают, что
кастинг на обитаемость проходят сотни миров.

Однако при изучении реальных сухих данных, которыми оперируют астрофизики, вся
глянцевая картина мгновенно рушится. То, что ученые деликатно называют зоной обитаемости
или землеподобной планетой, на практике почти всегда оказывается леденящим кошмаром
или раскаленной духовкой, где у жизни нет ни единого шанса.

 
Маркетинговая ловушка зоны обитаемости

 

Главный корень недопонимания кроется в подмене понятий. Попадание экзопланеты в
зону Златовласки в прессе подается как автоматическая гарантия того, что там можно жить,
дышать и строить колонии. На самом же деле для астрофизиков зона обитаемости — сухой
математический расчет радиации, которую планета получает от своего светила. Это всего лишь
орбитальный промежуток, внутри которого теоретически не слишком жарко, чтобы вода выки-
пела, и не слишком холодно, чтобы она превратилась в вечный лед. Больше термин не гаран-
тирует ничего, уступая место полной неизвестности.

Чтобы понять иллюзорность реестра, давайте посмотрим на Солнечную систему. В нашей
родной зоне обитаемости находятся сразу три планеты: Венера, Земля и Марс. По космиче-
ским каталогам гипотетических чужих цивилизаций мы проходили бы как система с тремя
потенциально обитаемыми мирами.

Но какова реальность?
Венера — натуральный филиал библейского ада. Там бушует безумный парниковый

эффект, атмосфера состоит из углекислого газа, давление у поверхности способно раздавить
стальную станцию за пару десятков минут, а с неба капают дожди из серной кислоты. При этом
средняя температура там держится в районе 460 градусов Цельсия — это жарче, чем на Мер-
курии, находящемся ближе к Солнцу.

Марс — ледяная радиоактивная пустыня с крайне разреженной атмосферой, где жидкая
вода мгновенно закипает и испаряется из-за низкого давления.

Из трех участников внутреннего кастинга живой оказалась только Земля. Но когда аст-
рономы находят планету у далекой звезды и заносят ее в список кандидатов, они знают только
ее размер и расстояние до светила. Ученые понятия не имеют, что скрывается на поверхности
— цветущий оазис или очередная выжженная Венера.
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Проклятие красных карликов

 

Большинство экзопланет, обнаруживаемых сегодня телескопами и возглавляющих
списки главных надежд человечества (например, знаменитая система TRAPPIST-1), вращается
вокруг красных карликов. Это самые распространенные объекты в Галактике — около 70–
80% от общего числа звездного населения. Логично, что и каменистых миров у них находят
больше всего.

Подобные солнца малы, тусклы и холодны. Они способны существовать триллионы лет,
что кажется идеальным для эволюции. Однако у маломассивных светил есть две смертоносные
особенности, превращающие их спутники в безжизненные камни.

Первая проблема — приливный захват. Поскольку красная звезда греет слабо, зона оби-
таемости находится очень близко к ней. Экзопланете приходится кружиться буквально вплот-
ную к источнику тепла. На таком расстоянии мощные гравитационные силы намертво останав-
ливают вращение космического тела вокруг своей оси. Оно оказывается заблокировано, как
Луна относительно Земли, и всегда повернуто к центру системы только одной стороной.

В итоге на одном полушарии царит вечный выжигающий день, а на противоположном
— ледяная полярная ночь с температурами, близкими к абсолютному нулю. Жизнь в таком
мире возможна разве что на узкой штормовой полоске терминатора — границе между светом
и тьмой, где из-за перепада температур непрерывно бушуют дикие ураганы.

 
Радиационная ярость «тихих» звезд

 

Вторая проблема подобных светил звучит парадоксально: эти объекты малы и тусклы,
но обладают скверным, агрессивным характером. Физические процессы внутри них устроены
так, что местная гидродинамика постоянно генерирует мощнейшие магнитные поля и колос-
сальные вспышки.

Регулярно — раз в несколько недель или дней — маломассивное солнце выстреливает в
космос огромные дозы жесткого ультрафиолета, рентгеновского излучения и потоков высоко-
энергетических частиц. Поскольку потенциально обитаемый мир находится к нему вплотную,
он принимает весь удар на себя.

Радиационный шторм буквально сдувает атмосферу и намертво стерилизует поверх-
ность. Даже если на планете изначально существовали океаны, за миллиарды лет регулярной
бомбардировки водные резервуары полностью испаряются, а влага расщепляется на водород и
кислород, улетая в космическую пустоту.

Поэтому большинство миров в системах вроде TRAPPIST-1, которыми нас так любят
обнадеживать в новостях, на самом деле представляют собой голые выжженные скалы. Такие
планеты больше похожи на Меркурий, чем на Землю.

 
Плотность имеет значение

 

Еще одна слепая зона иллюзорного реестра — состав и плотность космических тел. Теле-
скопы часто определяют только радиус экзопланеты. Если физические габариты близки к зем-
ным, найденную систему тут же называют близнецом Земли или каменным шаром. Однако
линейные параметры обманчивы: структура может иметь идеальный объем, но при этом состо-
ять из легких газов, льда или метанового конденсата.
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Представьте себе бескрайний океанический мир, где нет твердой суши, а глубина гло-
бального океана составляет тысячи километров. Под чудовищным давлением на самом дне эта
колоссальная масса превращается в экзотический горячий лед, который полностью изолирует
жидкую оболочку от минералов и металлов планетарного ядра. Без этих элементов химическая
эволюция просто не сможет запустить сборку живой клетки.

Или наоборот — исследуемый суперземной сфероид оказывается окутан настолько плот-
ной и тяжелой водородной атмосферой, что давление у поверхности способно расплющить
любой биологический организм. Мы заносим подобные находки в каталоги как перспектив-
ные, основываясь лишь на паре строчек сухих астрономических данных, но в действительно-
сти лишь выдаем желаемое за действительное.

 
Скрытая реальность главных космических двойников

 

Чтобы не быть голословными, давайте заглянем в реестр и подробно разберем десять
экзопланет, о которых астрономы трубят громче всего. Посмотрим на их реальные физические
условия и точные адреса на карте ночного неба:

Kepler-452b (созвездие Лебедя, 1400 световых лет)

Миф: полная копия Земли у звезды солнечного типа.

Реальность: этот объект на 60% крупнее нашей планеты и в пять раз тяжелее. Местная
гравитация превратит любую прогулку в каторгу. Из-за огромной массы каменистое тело удер-
живает сверхплотную газовую оболочку. Вместо цветущего оазиса там бурлит адская удушаю-
щая паровая баня, которая давно испарила всю жидкую воду, если она когда-то существовала.

Проксима Центавра b (созвездие Центавра, 4,2 световых года)

Миф: ближайшая обитаемая соседка, цель номер один для колонизации.

Реальность: она вращается вокруг красного карлика. Из-за близости к светилу этот мир
находится в приливном захвате. Одно полушарие выжжено вечным днем, на противополож-
ном — царит полярная ночь и космический холод. Хуже того, родительская звезда регулярно
выдает супервспышки, бомбардируя поверхность рентгеновским излучением в 400 раз силь-
нее, чем наше светило — земную атмосферу. Вся газовая защита Проксимы давно сдута в
космос.

TRAPPIST-1e (созвездие Водолея, 40 световых лет)

Миф: самый землеподобный мир в уникальной системе из семи планет.

Реальность: объект находится в самом центре зоны обитаемости, обладает железным
ядром и каменистой поверхностью, однако всё это звездное семейство — коммунальная квар-
тира в криминальном районе космоса. Соседние миры расположены настолько близко друг
к другу, что взаимная гравитация постоянно сжимает и растягивает их, раскаляя недра. В
результате здесь бушует непрерывный катастрофический вулканизм, а центральное светило
регулярно стерилизует кору плазменными выбросами.

Kepler-22b (созвездие Лебедя, 620 световых лет)

Миф: первая подтвержденная планета в зоне обитаемости, открытая телескопом
«Кеплер». Планета-океан с мягким климатом.
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Реальность: ее радиус в 2,4 раза больше земного. Астрофизические модели показывают,
что перед нами вовсе не каменистый шар, а мини-Нептун. У него нет твердой основы. Это
гигантский жидкий пузырь из смеси воды, аммиака и метана под раскаленной тяжелой водо-
родной подушкой. Жизни там попросту не на чем закрепиться.

Gliese 667 Cc (созвездие Скорпиона, 23 световых года)

Миф: каменистый рай в уникальной системе из трех солнц. Читатели предвкушали фан-
тастические трехзвездные закаты.

Реальность: сфероид получает на 10% меньше тепла, чем Земля, но из-за близости к
красному карлику его зажало приливным захватом. Главное — сама звездная структура Gliese
667 нестабильна. Гравитационные качели трех светил постоянно меняют траекторию космиче-
ского тела, устраивая то периоды экстремального оледенения, то резкого выжигания воздуш-
ной оболочки.

LHS 1140 b (созвездие Кита, 40 световых лет)

Миф: сверхземля с идеальной плотностью и каменистым щитом для зарождения жизни.

Реальность: мир почти в семь раз тяжелее нашей планеты. Его гравитационное поле
настолько мощное, что тектоника плит там намертво заблокирована. Без дрейфа материков
эти недра лишены глобального углеродного термостата. Атмосфера LHS 1140 b превратилась в
статичный тяжелый слой ядовитых газов под колоссальным давлением, способным мгновенно
раздавить любой биологический организм.

K2-18b (созвездие Льва, 124 световых года)

Миф: сенсация последних лет — телескоп «Джеймс Уэбб» нашел в ее атмосфере водяной
пар и признаки углерода!

Реальность: исследуемое тело относится к классу гикеанов — миров, полностью покры-
тых глобальным океаном под водородной подушкой. Водная глубина составляет тысячи кило-
метров. На самом дне под весом этой колоссальной массы влага спрессована в экзотический
горячий лед VII. Жидкая оболочка полностью изолирована от каменистого ядра. Без контакта
с минералами и металлами химический бульон остается стерильным — в нем попросту нет
строительных элементов для сборки живой клетки.

TOI-700 d (созвездие Золотой Рыбы, 100 световых лет)

Миф: редчайшая находка — каменная планета размером с Землю у спокойной звезды.

Реальность: звезда TOI-700 действительно ведет себя тише других красных карликов, но
сам объект из-за близости к светилу заблокирован гравитацией. На одной стороне царит веч-
ная пустыня, на противоположной — вечный ледник. Атмосферные газы на ночной половине
вымерзают, превращаясь в твердый сухой лед и постепенно истощая воздушную оболочку. Это
замерзающий мир крайностей.

Kepler-1649c (созвездие Лебедя, 300 световых лет)

Миф: самый точный близнец Земли по размерам и температуре, найденный в старых
архивах данных «Кеплера».
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Реальность: по габаритам этот мир совпадает с нашей планетой на 99%, но его солнце
— вспыхивающий красный карлик. Каждые несколько месяцев космическое тело попадает
под радиационные удары, полностью уничтожающие озоновый слой. Жизнь на поверхности
невозможна в принципе — жесткий ультрафиолет мгновенно выжег бы любую органику.

Gliese 581g (созвездие Весов, 20 световых лет)

Миф: первая громкая мировая сенсация — ученые официально заявляли, что шансы на
обитаемость этой планеты равны 100%.

Реальность: последующие детальные исследования, проведенные точными наземными
спектрографами, доказали, что этого объекта вообще не существует. Астрономы приняли за
небесное тело обычные циклы активности и пульсации самой звезды. Gliese 581g оказалась
цифровым призраком, ошибкой оборудования.

 
Обманчивая статистика

 

Космический кастинг — наглядный пример ошибки выжившего в современной науке.
В попытках отыскать признаки обитаемости ученые открыли тысячи экзопланет и гордо раз-
дувают каталоги. Однако обнаружение происходит не из-за идеальных условий для жизни, а
из-за избирательности самих методов поиска, настроенных под конкретные параметры. Совре-
менные телескопы лучше всего фиксируют космические объекты, которые находятся близко к
звездам и имеют огромные размеры. Статистика собирается исключительно по самым замет-
ным небесным телам, большинство из которых — непригодный для жизни шлак.

Когда НАСА публикует очередной пресс-релиз с рисунком художника, где на далекой
планете плещутся бирюзовые волны и плывут пушистые облака, помните: у ученых есть только
пара пикселей света на матрице цифровой камеры и график падения яркости звезды. Все
остальное — вечный неистребимый человеческий оптимизм.

Реестр надежды пока остается лишь иллюзией. Галактика забита планетами, но един-
ственным известным обитаемым миром остается Земля.
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Фактор времени

 
 

Временная пропасть космического календаря
 

Рассуждая о парадоксе Ферми и причинах Великого молчания Вселенной, человече-
ский мозг совершает очередную ментальную ошибку: он подсознательно воспринимает реаль-
ность статично, как застывший снимок. Кажется, что потенциальные цивилизации обязательно
должны жить в одну эпоху с нами — смотреть на те же звезды, изобретать радио в тот же
эволюционный этап и транслировать сигналы именно в двадцать первом столетии по земному
календарю.

Но макрокосм — вовсе не неподвижный холст, а динамичный бушующий океан. Фактор
времени — возможно, самый непреодолимый барьер, намертво разделяющий разумные миры
даже на малых дистанциях. Чтобы понять масштаб этого тупика, давайте обратимся к сухой
хронологии.

Вселенная существует около 14 миллиардов лет, а Млечный Путь начал формироваться
спустя всего несколько сотен миллионов после Большого взрыва. Солнечная же система и
Земля появились намного позже — примерно 4,5 млрд лет назад.

Значит, Галактика жила и развивалась, в ней рождались и умирали триллионы звезд на
протяжении девяти миллиардов лет до того, как зажглось Солнце, а на Земле появились твер-
дая почва и жидкая вода. Это колоссальная историческая бездна. Для сравнения: вся история
человеческой цивилизации, от египетских пирамид до полета в космос, занимает жалкие пять
тысяч лет. На космических часах это даже не секунда — едва заметное мгновение.

Представьте, что на далекой экзопланете у старой звезды в другом рукаве Галактики
разумная жизнь зародилась на целую вечность раньше, чем здесь. По астрономическим мер-
кам мы — ближайшие ровесники, почти одногодки.

Но где сейчас эта цивилизация? Обладая превосходством в миллионы веков, разумный
вид за такое время либо полностью перерос материальную оболочку и превратился в нечто
недосягаемое для наших приборов, либо — что гораздо прозаичнее и вероятнее — исчез, оста-
вив после себя лишь холодную космическую пыль. Когда земные предки только учились ходить
на двух ногах, радиопередатчики гипотетических соседей уже миллионы лет как сгнили и пре-
вратились в прах.

 
Проблема синхронизации сигналов

 

Давайте проведем мысленный эксперимент и посчитаем вероятность того, что два разум-
ных вида пересекутся во времени на пике технологического развития.

Предположим, среднее время жизни планетарного сообщества составляет 10 тысяч лет.
Это оптимистичный прогноз, учитывая, что наша цивилизация существует в условиях ядерной
угрозы и глобальных экологических кризисов менее одного столетия.

А теперь сопоставим этот срок с десятью миллиардами лет истории Млечного Пути:
вероятность того, что две развитые культуры случайно совпадут в хронологических рамках,
откроют каналы радиосвязи и выйдут в космос в конкретное узкое историческое окно, равна
всего одной на полмиллиона.

Ситуация напоминает попытку зажечь спичку в темной глухой тайге на одну секунду,
когда ваш друг делает то же самое на другом конце леса в течение года. Шанс увидеть отблески
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пламени друг друга стремится к нулю. Спички вспыхивают и гаснут в абсолютной темноте в
разное время. Космос молчит не потому, что мертв, — обитаемые миры вспыхивают на карте
как редкие кратковременные искры, разделенные миллионами лет тишины.

 
Металлическое бесплодие древних звезд

 

«Подождите, — скажет внимательный читатель, — если Галактика в пригодном для
жизни состоянии существовала более пяти миллиардов лет до появления Земли, почему за
это гигантское время ее никто не колонизировал? Ведь по логике парадокса Ферми, первые
цивилизации давно должны были построить корабли и заселить каждый обитаемый уголок».

И здесь в игру вступает фундаментальный закон эволюции макрокосма. Дело в том, что
ранние звездные семейства во Вселенной были бесплодны — они физически не могли поро-
дить жизнь.

Когда мироздание только возникло в огне Большого взрыва, в нем насчитывалось всего
два химических элемента: водород и гелий с ничтожными следами лития. Никакого железа,
кремния, углерода или кислорода в природе не было. Из этих легких газов зажглись первые
светила — огромные, горячие и простые по составу. Вокруг них не могло быть планет, потому
что пространство еще не накопило твердого строительного материала. Было просто не из чего
слепить даже крошечный каменистый островок.

Недра звезд — единственные кузницы химических элементов. Миллиарды лет они пере-
плавляли в термоядерных топках водород и гелий в более тяжелые структуры. Погибая,
гиганты взрывались сверхновыми и выбрасывали накопленный углерод, железо и никель в
межзвездную среду. Из обогащенного вещества зажигались объекты второго поколения, а
затем и третьего, к которому принадлежит Солнце.

Потребовались миллиарды лет и три смены космических эпох, чтобы в Галактике
сформировалась металличность, необходимая для создания твердых планет. Земля родилась
именно тогда, когда природа созрела для биологии. Мы не опоздали на космический праздник
жизни, а пришли к самому началу — человечество стало первым урожаем.

 
Эхо мертвых миров

 

Ограничение скорости света на колоссальных расстояниях создает поразительную иллю-
зию: человечество смотрит на звездное небо в полной уверенности, что видит Вселенную в
реальном времени, однако это лишь семейный альбом глубокого прошлого.

Когда астрономы направляют телескопы на далекую галактику в попытках зафиксиро-
вать спектральные следы жизни, они улавливают луч, вылетевший оттуда миллионы лет назад.
На целевой планете за этот период уже могла зародиться, развиться до пика, сгореть в ядер-
ном огне и исчезнуть великая культура, а Земля все еще наблюдает ее молодую первозданную
поверхность, полагая, будто там никого нет.

Космос пронизан блуждающими радиосигналами, световыми вспышками и инфракрас-
ными следами, но они идут к нам так долго, что превращаются в эхо мертвых миров. Развитые
сообщества похожи на корабли, разделенные туманом. Мы можем проплывать мимо места, где
только что горел чужой сигнальный огонь, но завеса сомкнется — и останется лишь холодная
серая вода.

Временной разрыв — возможно, главный ответ на парадокс Ферми. Небо не мертво: оно
живет слишком долго, а разумные виды в нем существуют слишком мало.
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Углеродный шовинизм: жизнь, какой мы ее не знаем

 
 

Формулы иных миров
 

Когда современные биологи, астрофизики и специалисты из НАСА рассуждают о вне-
земной жизни, они почти всегда впадают в одну и ту же системную иллюзию. В научных кругах
этот феномен называют углеродным шовинизмом. Суть его проста: наука упрямо и высоко-
мерно ищет в космосе точную копию землян. Движущей силой здесь выступает желание обна-
ружить миры, где обязательно есть водные океаны, кислородная атмосфера, теплое солнце, а
локальные организмы построены на углеродной базе. Кажется, что если существо не соткано
из белков и не дышит воздухом, то оно просто не имеет права называться одушевленным.

Но с точки зрения фундаментальной химии подобный подход — проявление ограничен-
ности. Земная биосфера построена на углероде и воде не потому, что это единственный свя-
щенный рецепт природы, а потому, что на первобытной планете именно этих элементов было в
избытке. Развитие органического мира просто использовало тот строительный материал, кото-
рый лежал под ногами.

Если мы действительно хотим найти чужой разум в бескрайней Галактике, нужно раз-
двинуть границы восприятия и признать: биосфера может быть радикально, пугающе иной.
Она способна развиваться в условиях, которые человеку покажутся невыносимыми, опираясь
на совершенно другие химические элементы.

 
Кремниевые чужаки: жизнь на жидком камне

 

Главным и самым обоснованным конкурентом углерода в таблице Менделеева является
кремний. Он находится в той же химической группе, а значит, обладает похожими свойствами.
Этот элемент тоже способен связываться с другими атомами и выстраивать длинные молеку-
лярные цепочки, необходимые для кодирования генетической информации и построения тка-
ней.

Но если попытаться вообразить кремниевую биологию, голливудские образы склизких
чудовищ придется отбросить. Подобная жизнь — это мир камня и металла. Организмы на
такой основе должны быть невероятно прочными, тяжелыми и устойчивыми к экстремаль-
ному нагреву. Кремниевые химические связи гораздо прочнее углеродных, а значит, для
запуска метаболизма (внутриклеточной энергетики) нужна колоссальная температура. Подоб-
ные существа не смогут функционировать при комфортных для человека двадцати градусах
тепла — в таких условиях их внутренние жидкости просто застынут, превратив подвижные
тела в каменные статуи. Оптимальной средой обитания для них станут раскаленные планеты с
экстремальным давлением вроде Венеры, где атмосфера прогрета выше 400 градусов Цельсия.

Радикально изменится и сам процесс дыхания. Углеродные организмы вдыхают кисло-
род, а выдыхают углекислый газ, который остается летучим и легко покидает легкие. Но если
кремниевая структура вдохнет кислород, продуктом «выдоха» станет диоксид кремния. В зем-
ных условиях это соединение известно как кварцевый песок или стекло.

Представьте себе чужеродный организм, который при каждом выдохе вынужден истор-
гать из себя струю твердого горячего кварца или стекленеть изнутри. Чтобы этого не происхо-
дило, в его дыхательной системе вместо воздуха должны циркулировать агрессивные фтори-
стые газы, а вместо крови — жидкие высокотемпературные силиконы.
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Ледяные миры и аммиачная кровь

 

Если кремниевой жизни нужна адская жара, то для альтернативных организмов идеаль-
ным домом может стать космический холод. На Земле основой всей биологии служит вода.
Но в масштабах Вселенной ее жидкая фаза — редкий дефицит, требующий слишком узкого
температурного коридора.

На ледяных планетах и спутниках-гигантах, где температура падает до минус ста граду-
сов Цельсия и ниже, роль растворителя способен взять на себя аммиак. Химически он неве-
роятно похож на воду: отлично взаимодействует с органическими соединениями и позволяет
сложным молекулам связываться между собой.

Однако эволюция в аммиачном океане будет течь по совершенно иным законам. Мета-
болизм таких существ окажется замедленным в несколько раз по сравнению с нашим. Мест-
ные обитатели обречены двигаться, думать и развиваться неторопливо, созерцательно. Земной
темп показался бы им безумным взрывом активности.

Для них человеческое тело, состоящее из горячей по их меркам материи, было бы смер-
тоносным термическим оружием. Наша кровь при контакте с их тканями устроила бы мгно-
венный тепловой взрыв, а наше дыхание — буквально сожгло бы их органы. Две цивилизации
— водная и аммиачная — никогда не смогут пожать друг другу руки без защитных скафанд-
ров. То, что для одних является живительным теплом, для других — смертельный ледяной яд.

 
Метановые тени Титана

 

Но можно спуститься еще ниже по температурной шкале — туда, где замерзает даже
аммиак. В Солнечной системе есть природная лаборатория, заставляющая ученых пересмат-
ривать границы живого, — это спутник Сатурна Титан.

Он примечателен тем, что единственный среди малых небесных тел в наших окрестно-
стях обладает плотной атмосферой. На его поверхности царит дикий холод: около минус 179
градусов Цельсия. При такой температуре вода превращается в гранитный лед, из которого
на Титане сложены горы и скалы. Но вместо привычных потоков воды там текут полноценные
реки, плещутся гигантские озера из жидкого метана и этана, идут углеводородные дожди, а по
небу плывут азотные облака.

В 2015 году группа исследователей из Корнеллского университета математически смоде-
лировала гипотетическую клеточную оболочку, способную стабильно существовать и делиться
в этой метановой среде при экстремальном холоде. Эту модель назвали азотосомой. Оказалось,
что даже в столь суровых условиях молекулы азота, углерода и водорода могут объединяться
в гибкие мембраны.

Метановые организмы Титана (если они существуют) не способны использовать кис-
лород — он там полностью отсутствует в летучем виде. Они должны дышать водородом и
питаться сложной органикой, которая образуется в верхних слоях атмосферы под воздей-
ствием солнечного ультрафиолета. Это жизнь, сотканая из природного газа. Для таких существ
наша комнатная температура — мгновенный крематорий, в котором тела испарятся за доли
секунды.

 
Разрушение земных шаблонов
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Изучение альтернативной биохимии доказывает: углеродный шовинизм ослепляет науку.
Мы десятилетиями ищем в космосе лишь точную копию земных условий — сканируем небо
в поисках техносигналов или пытаемся разглядеть в спектрах экзопланет знакомые маркеры
кислорода, но Вселенная гораздо изобретательнее нашей фантазии.

Жизнь — не конкретный набор белков, а фундаментальный термодинамический про-
цесс. Она представляет собой способность материи сопротивляться хаосу, накапливать энер-
гию, воспроизводить себя и передавать накопленный опыт будущим поколениям. Для выпол-
нения такой задачи природа способна задействовать любые ресурсы.

В жарких мирах у вулканических жерл кремниевые существа выстраивают прочные
силикатные скелеты. В океанах жидкого аммиака медлительные создания развивают самобыт-
ную созерцательную философию. В метановых озерах ледяных лун невидимые тени общаются
с помощью химических маркеров.

Внеземной разум при встрече, скорее всего, окажется совершенно не похож на людей. И
первым шагом к великому контакту должно стать признание ментальной ограниченности зем-
ной цивилизации. Мы обязаны перестать искать в зеркале звездного неба собственное отра-
жение.
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Цивилизации по Кардашеву: шкала

космического всемогущества
 
 

Три ступени могущества
 

В рассуждениях об инопланетянах воображение обычно рисует гуманоидов, обогнав-
ших человека на пару сотен лет. Нам представляются корабли с лазерными пушками, гиперд-
вигатели или продвинутые гаджеты, но в масштабах Вселенной технологический разрыв
между чужими сообществами может измеряться миллионами и миллиардами лет. Представьте
дистанцию между кроманьонцем, который впервые развел костер, и современным инженером,
запускающим квантовый компьютер. А теперь умножьте эту пропасть на миллион.

В 1964 году советский радиоастроном Николай Семенович Кардашев совершил револю-
цию в футурологии. Он понял, что оценивать уровень развития гипотетического интеллекта
по политическому строю, культуре или внешнему виду бессмысленно — мы просто не пой-
мем мотивов иных существ. Ученый предложил универсальный, строго физический критерий:
количество энергии, которое цивилизация способна обуздать и использовать для себя.

Энергия — абсолютная валюта Вселенной. Чем больше мощности в распоряжении вида,
тем сильнее он меняет космос вокруг и тем более заметные «шрамы» оставляет на теле Галак-
тики. Астроном разделил все возможные обитаемые миры на три фундаментальных типа. Эта
классификация, известная сегодня как шкала Кардашева, позволяет понять, каких именно
титанов человечество пытается отыскать в межзвездной темноте.

 
Тип I: Хозяева родной планеты

 

Цивилизация I типа (планетарная) — вид, научившийся полностью контролировать и
использовать энергию, которую родной мир получает от материнской звезды. Такой разум без-
раздельно управляет своим домом. Он собирает каждый квант света с помощью идеальных
батарей, укрощает мощь океанских приливов, ветров, геотермальную энергию ядра, а также
способен по желанию менять климат, останавливать землетрясения, гасить вулканы и терра-
формировать соседние безжизненные луны.

Где на этой шкале находится человечество прямо сейчас? Ответ отрезвляет: все еще на
эмбриональном этапе. Известный физик-теоретик Митио Каку доработал классификацию Кар-
дашева и высчитал, что сегодняшняя Земля замерла на отметке примерно 0,73.

Люди до сих пор критически зависят от сжигания ископаемого топлива — нефти, газа
и угля. Человеческая технологическая культура не умеет контролировать погоду, а обычный
ураган или цунами способны поставить под угрозу существование крупнейших мегаполисов.
По расчетам футурологов, если планета не погибнет в ядерной войне или в петле искусствен-
ного интеллекта, качественный скачок и официальный статус планетарного сообщества будут
достигнуты примерно через 100–200 лет.

 
Тип II: Укротители звезд и сферы Дайсона

 

Но настоящие космические чудеса начинаются на следующей ступени. Цивилизация
Типа II (звездная) способна полностью утилизировать энергетический потенциал родитель-
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ского солнца. Для Земли цифра составляет примерно 4 × 10²⁶ ватт. Чтобы понимать масштаб:
Солнце каждую секунду излучает в пустоту столько тепла и света, сколько человечество не
потребило за всю историю — от каменного века до наших дней. Большая часть грандиозного
богатства просто бесполезно рассеивается в черной пустоте.

Как забрать океан мощности? В 1960 году физик-теоретик Фримен Дайсон описал испо-
линское сооружение, которое впоследствии назвали в его честь. Представьте себе разумный
вид, который до основания разобрал на строительные материалы несколько бесплодных миров
и астероидных поясов. Из полученного сырья инженеры возвели колоссальную сферу или
гигантский рой из миллионов спутников-зеркал, целиком окружив родное светило.

Оно оказывается заперто внутри искусственной мегаконструкции, словно лампочка в
матовом плафоне. Жители такого мира обитают на внутренней стороне рукотворного купола,
получая безграничные ресурсы для любых задач — от терраформирования до искривления
пространства-времени.

Для земных телескопов подобный объект должен быть виден за тысячи световых лет.
Сама звезда исчезает из поля зрения, поскольку преграда блокирует оптическое излучение, но
при этом защитный купол неизбежно нагревается и начинает ярко фонить в инфракрасном
диапазоне. Мы ищем в космосе не радиосигналы — астрономы высматривают гигантские теп-
ловые «памятники» инопланетной инженерии.

 
Тип III: Повелители галактик

 

Если прошлой ступени достаточно, чтобы показаться расой полубогов, то разум, достиг-
ший третьей отметки (галактический), превосходит любые фантастические описания. Под-
чинив себе колоссальный энергетический потенциал бесчисленных планетных систем, такие
сверхсущества не считают сферу Дайсона венцом творения — для них это просто типовой
конструктивный элемент. Они умеют колонизировать сотни миллиардов окраинных миров,
черпают ресурсы из исполинских черных дыр, заставляют пульсары работать как гигантские
маяки и двигают крупные объекты по своему усмотрению.

Следы жизнедеятельности подобных титанов невозможно пропустить. Присутствие в
Млечном Пути столь развитой цивилизации кардинально изменило бы облик ночного неба,
открывая с Земли вид на пустые участки космоса со спрятанными под искусственными мега-
структурами созвездиями. В таком сценарии астрономам оставалось бы лишь фиксировать
аномальные гравитационные волны, плотные потоки инфракрасного излучения от тысяч солнц
одновременно и наблюдать нашу родную галактику полностью перекроенной под нужды супер-
разума.

 
Великое затмение: поиски мегаструктур

 

Шкала Кардашева давно перестала быть просто умозрительной моделью — сегодня ее
положения проверяют на практике. В 2015 году астрономическое сообщество потрясла сенса-
ция: орбитальный телескоп «Кеплер» зарегистрировал в созвездии Лебедя странный объект
под индексом KIC 8462852 (его неофициально назвали звездой Табби, в честь первооткрыва-
тельницы Табеты Бояджян).

Обычные экзопланеты, проходя перед диском своего солнца, перекрывают лучи строго
циклично и всего на доли процента, но эта ситуация была необъяснимой. Яркость падала хао-
тично, без всякого графика, причем потери видимого излучения достигали катастромических
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22%. Ни одно известное небесное тело не способно вызывать такое масштабное затмение —
для этого ему пришлось бы иметь размеры с половину родительского светила.

Мировые СМИ тут же взорвались заманчивыми заголовками: «У далекой звезды обна-
ружена возводимая сфера Дайсона!» Лучшие радиотелескопы проекта SETI были немедленно
развернуты в нужную сторону. Исследователи затаили дыхание, надеясь поймать техногенный
шум инопланетной монтажной площадки.

Реальность оказалась прозаичнее, хотя споры идут до сих пор. Последующий анализ под-
твердил, что аномалия, скорее всего, вызвана гигантским плотным облаком космической пыли
или роем комет, вращающихся по вытянутой орбите. Фильтры доказали, что разные длины
волн блокируются неодинаково: перед нами не твердый металл искусственной конструкции,
а мелкие частицы. Этот случай оказался ложной тревогой, но он показал главное: если мега-
структуры существуют, наши приборы способны их засечь.

 
Приговор пустоты

 

В рамках научного проекта G-Hat (Glimpsing Heat from Alien Technologies) группа аст-
рономов под руководством Джейсона Райта проанализировала около 100 тысяч ближайших
галактик в инфракрасном диапазоне. Ученые искали тепловые аномалии — те самые радиаци-
онные «выхлопы», которые неизбежно выделяют развитые техносферы, перерабатывая энер-
гию бесчисленных светил.

Результат грандиозного труда оказался однозначным: в изученных регионах не удалось
обнаружить четких следов присутствия разума подобного масштаба. Космос чист. Мы не
наблюдаем признаков макроинженерии как в собственном доме, так и у соседей.

Это возвращает к финальному выводу парадокса Ферми. В сценарии, где эволюция
интеллекта представляет собой естественный путь, за прошедшие эпохи кто-то определенно
должен занять высшую позицию по шкале Кардашева, но вокруг нас — лишь безжизненный
космос.

Отсутствие межгалактических инженеров доказывает, что предложенная классификация
для большинства миров так и остается абстрактной схемой. Либо барьер Великого фильтра
намертво срезает цивилизации на подступах ко второму уровню развития, либо технологиче-
ский вектор ведет в совершенно иную сторону, о которой люди пока даже не догадываются.
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Цифровое бессмертие: как может

эволюционировать гипотетическая внеземная жизнь
 
 

Вектор внутренней экспансии
 

Когда исследователи анализируют шкалу Кардашева и сокрушаются из-за отсутствия
сфер Дайсона в телескопах, они совершают классическую ошибку антропоцентризма. Чело-
вечеству кажется, что эволюция разума — вечное расширение вовне. Мы представляем, как
иные цивилизации строят все более крупные корабли, захватывают новые планеты и возводят
города титанических масштабов. От соседей по Вселенной всегда ждут экспансии.

Но что, если истинный вектор движения направлен не наружу, а внутрь? Что, если обще-
ства, достигнув определенного технологического уровня, совершают великий исход из мате-
риального мира в виртуальный?

Такая концепция кардинально меняет правила игры в парадоксе Ферми. Она утверждает:
высокоразвитый интеллект не строит звездные империи просто потому, что реальный космос
с его леденящим холодом, радиацией и чудовищными расстояниями — невероятно скучное и
неэффективное место. Истинное бессмертие и безграничный прогресс лежат внутри кремни-
евых или квантовых процессоров. Инопланетные расы не умерли и не спрятались. Они просто
ушли в «Матрицу».

 
Проклятие биологического тела

 

Давайте честно взглянем на собственное устройство. Человеческое тело — крайне несо-
вершенный, хрупкий скафандр. Нам нужен строгий температурный режим, постоянный при-
ток кислорода, воды и калорий. Люди болеют, стареют и умирают всего через несколько десят-
ков лет.

Для межзвездных путешествий подобная оболочка непригодна в принципе. Даже если
инженеры построят аппарат, летящий со скоростью в один процент от световой, путь до сосед-
ней системы займет века. Органика просто не перенесет такого перелета — ее убьет космиче-
ская радиация, а экипаж сменится несколько раз, превратив полет в бессмысленное блуждание
«корабля поколений».

Любой развитый вид, совершенствуя технологии, рано или поздно упирается в этот
тупик. Единственный способ взломать ограничения природы — сингулярность и перенос
сознания в код (технология Mind Uploading).

Зачем содержать миллиарды прожорливых ртов, если можно скопировать структуру ней-
ронных связей мозга на твердый кремниевый или квантовый носитель? В тот самый миг, когда
сознание переходит в цифровую форму, оно обретает абсолютное бессмертие. Ему больше не
нужны еда, воздух и лекарства. Личность можно заархивировать, остановить в моменте или
мгновенно отправить по лазерному лучу на другой конец Галактики. Электронное общество
навсегда избавляется от оков органической эволюции.

 
Виртуальные вселенные против реальной пустоты
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Что делает цифровой сверхразум, избавившись от биологической оболочки? Поселяется
на безжизненной каменной экзопланете? Нет, он создает персональную реальность.

Внутри исполинского квантового процессора можно запустить симуляцию любого мас-
штаба. В цифровой среде фундаментальные законы легко настраивать по вкусу. Там можно
построить множество идеальных миров, выстроить любые виды искусства, пережить милли-
оны жизней за одну секунду и смоделировать вселенные, которые в бесконечное число раз
интереснее, сочнее и богаче, чем безжизненный физический вакуум.

Для электронной цивилизации один кубический сантиметр сверхплотного чипа может
вмещать больше смыслов, информации и переживаний, чем целая галактическая система. Раз-
витие такого общества идет не по пути расширения, а по пути оптимизации. Разумные машины
не разлетаются по Млечному Пути, а наоборот, сжимаются в пространстве, превращая свои
родительские твердыни в компактные бесшумные вычислительные центры.

 
Гипотеза трансценденции: великое сжатие разума

 

Футуролог Джон Смарт сформулировал эту идею в виде математически обоснованной
гипотезы трансценденции (The Transcension Hypothesis). Он утверждает, что все разумные
виды во Вселенной неизбежно проходят один и тот же путь: уменьшают физические размеры,
увеличивая при этом плотность вычислений. Этот процесс подчиняется закону Мура, согласно
которому микросхемы становятся все меньше, но при этом мощнее.

Биологический вид занимает огромную планету. Цифровой интеллект того же масштаба
способен уместиться в корпусе обычного смартфона. А цивилизация, обогнавшая человека
на миллионы лет, уходит на субатомарные рубежи — в область нанотехнологий и квантовых
струн. Потребность в мегаструктурах полностью отпадает. Напротив, подобные аппаратные
платформы становятся настолько крошечными, что оказываются физически невидимы для
радиотелескопов.

Более того, Смарт с помощью формул доказал, что оптимальным местом для жизни сооб-
щества являются окрестности черных дыр. Этот феномен — не просто космический монстр,
пожирающий материю. С точки зрения физики, это самый эффективный, плотный и продук-
тивный калькулятор во Вселенной. Гравитационное замедление времени у горизонта событий
позволяет электронной культуре потреблять минимум энергии, совершая при этом колоссаль-
ное количество операций в секунду. Все сверхразумные миры Галактики давно мигрировали
к ее центру и живут там в режиме бесконечного блаженства.

 
Смертельный барьер совместимости

 

Из концепции цифрового бессмертия логически вытекает еще один жесткий ответ на
загадку молчания Вселенной: высокоразвитые цивилизации принципиально не будут вступать
в контакт, даже если их вычислительные центры фонят в окружающее пространство тепловым
излучением.

Между человеком из плоти и крови и электронным сверхразумом лежит непреодолимая
пропасть восприятия. Наше радио и телевидение транслируют передачи со скоростью обыч-
ного разговора — жалкие биты данных в секунду. Машинный интеллект мыслит терабайтами
в микросекунду. Для него диалог с человечеством — все равно что для людей стремление
построить полноценные дипломатические отношения с садовой улиткой или колонией пле-
сени. Это слишком медленно, скучно и бессмысленно.
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Человечество ищет радиосигналы, потому что само пока находится на примитивной ста-
дии развития, но внешний мир давно перешел на другие каналы связи — квантовую запутан-
ность или нейросетевые интерфейсы, которые наши антенны не способны зафиксировать.

Перенос сознания в код превращает парадокс Ферми в красивую иллюзию. Космос не
пуст — он просто перерос материальную структуру. Пока люди строят ракеты из железа и пыта-
ются долететь до Марса, настоящий разум Галактики живет внутри идеальных кремниевых
матриц, где время и пространство подчиняются программному коду. Мы одиноки в пустоте,
потому что все остальные давно взломали эту реальность.
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Фон Нейман и его армия: металлический вирус Вселенной

 
 

Математика лавинообразного захвата
 

Цифровое бессмертие утешает тем, что внеземные виды просто ушли в виртуальный
мир, но теория самовоспроизводящихся космических аппаратов возвращает к самой суровой
и прагматичной математике. Даже если сами разумные существа ленивы, трусливы или давно
превратились в компьютерные программы, парадокс Ферми все равно остается в силе. И виной
тому — роботы.

В середине двадцатого века великий математик Джон фон Нейман разработал концепцию
универсального конструктора. Он теоретически описал механизм, который способен выпол-
нять заложенную программу и строить точные копии самого себя, используя материалы из
окружающей среды. В астрофизике подобные гипотетические устройства называют зондами
его имени.

Такой автомат представляет собой идеального колонизатора, которому не страшны мил-
лионы лет полета, губительное излучение и смертельный холод. Ему не нужны еда, вода и раз-
влечения. Это чистая автоматизированная геометрическая экспансия. Сделай в Млечном Пути
хотя бы один разумный вид миллиард лет назад всего одного такого робота, облик Галактики
сегодня был бы совершенно иным.

 
Механика геометрической прогрессии

 

Давайте разберем, как устроен металлический вирус Вселенной на практике. Цивили-
зация строит один автоматический разведчик и отправляет его к соседней звездной системе.
Корабль летит на скромной досветовой скорости, затрачивая на путешествие, скажем, пятьсот
лет.

Прибыв на место, он не занимается научными исследованиями ради красивых фотогра-
фий. Главная цель — репликация. Он находит астероидный пояс или бесплодную луну, разво-
рачивает автоматические заводы и начинает добывать железо, кремний, никель, уран, а через
несколько десятилетий собирает две свои копии, которые заправляются энергией местного све-
тила и разлетаются дальше, к новым целям.

Цепочка замыкается: две машины превращаются в четыре, четыре — в восемь, а те —
в шестнадцать. Включается безжалостный закон геометрической прогрессии, тот самый, кото-
рый заставляет обычную биологическую инфекцию мгновенно захватывать живой организм.
Математические расчеты показывают, что даже при минимальной скорости (всего 1–5% от
световой) подобная волна роботов-репликаторов способна полностью колонизировать, иссле-
довать и перекроить всю Галактику за ничтожные 10–20 миллионов лет.

В масштабах возраста Млечного Пути озвученный срок — просто утренний перекур.
Наш звездный дом можно было заселить автоматами сотни раз подряд.

 
Где же этот ржавый металлолом?
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Идея самовоспроизводящихся машин обнажает парадокс Ферми до предела. Биологи-
ческие виды могут забиться в глубокие норы или переселиться в матрицы, но кремниевым
репликаторам плевать на мотивы создателей. Роботы просто следуют коду.

Концепция зондов фон Неймана означает их повсеместное присутствие в космосе. Следы
такой экспансии становятся очевидными в любой звездной системе. Каждому крупному асте-
роиду в поясе между Марсом и Юпитером суждено было бы превратиться в промышленный
узел, где на спутниках громоздятся гигантские стальные вышки и карьеры по добыче сырья, а
орбиту Земли заполняют миллионы беспилотных датчиков — настоящее море ржавого техно-
генного мусора. Однако телескопы, луноходы, марсоходы и радары молчат. Аппаратура фик-
сирует лишь нетронутый кратерный ландшафт Луны. Ученые изучают астероиды и находят там
только мертвые камни, которых никогда не касался манипулятор механизма. Наш дом абсо-
лютно чист. В нем нет ни единого следа чужой экспансии.

 
Сценарий «серой слизи»: когда код сходит с ума

 

Отсутствие зондов-репликаторов в Солнечной системе можно объяснить одной очень
мрачной гипотезой, которую в футурологии называют сценарием «серой слизи» (Grey Goo).
Ее автор — первопроходец нанотехнологий Ким Эрик Дрекслер.

Представьте, что в программе самовоспроизводящегося аппарата на каком-то этапе про-
исходит банальный цифровой сбой — мутация кода, вызванная жестким звездным излуче-
нием. Механизм забывает вторую часть инструкции, требующую лететь к следующему светилу,
и зацикливается на первой: бесконтрольно плодить копии здесь и сейчас.

Сломанный автомат превращается в техногенную опухоль. Он начинает пожирать кос-
мические тела, перерабатывая всю доступную материю — камни, воду, металлы и атмосфер-
ные газы — в астрономическое число микроскопических частиц.

За считанные недели цветущая планета превращается в бурлящий серый океан безликой
углеродной нанопыли. Если бы этот безумный код вырвался на свободу миллиарды лет назад,
Галактика давно стала бы безжизненным облаком нанороботов. Раз мы видим живые звезды
и каменные миры, значит, цивилизации либо не создают подобные технологии, либо умеют
жестко контролировать безопасность вычислений.

 
Зонды Брейсуэлла: спящие убийцы на орбите

 

Существует и другой, куда более зловещий сценарий, предложенный австралийским
радиоинженером Рональдом Брейсуэллом: беспилотные аппараты фон Неймана в Солнечной
системе есть, но запрограммированы вести себя бесшумно в качестве станций-шпионов.

Такие зонды могут миллионы лет прятаться в окрестностях нашей планеты или Луны (в
точках Лагранжа), находясь в режиме глубокой гибернации, без строительства заводов и элек-
тромагнитного излучения. Их цель — пассивное наблюдение. Машины ждут, пока на планете
разовьется разумный вид.
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